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JEAN-PAUL SARTRE 



NOTA PRELIMINAR 


La fama de Jean-Paul Sartre como filósofo , dramaturgo 
y participante en los grandes problemas políticos y socia¬ 
les de nuestro tiempo ha oscurecido algo su obra narra¬ 
tiva. A ello ha contribuido no poco que Sartre diera por 
terminada su labor en ese campo en fecha temprana. Toda 
su obra narrativa se sitiía entre 1937, en que publica Le 
mur, y 1949, en que da al público La muerte en el alma. 

A Le mur (1937) siguió La nausée (1938), La chambre, 
Erostrate, Intimité, L’enfance d'un chef (1939), y por til - 
timo la serie de Les chemins de la liberté, compuesta de 
L’áge de raison (1943), Le sursis (1945) y La mort dans 
Lame (1949). Un intento de prosegidr esta serie iba a te¬ 
ner por título La derniére chance, novela que Sartre, al 
parecer, no terminó—por motivos que Simone de Beau- 
voir señala en sus memorias (La forcé de l’áge) —y de la 
cual solo se conocen unos fragmentos publicados con el 
título Dróle d’amitié, en la revista Les temps modernes 
(números 49 y 50, 1949). 

Los caminos de la libertad consta de tres novelas o par¬ 
tes: la primera, La edad de razón, refleja } a conducta de 
los franceses como “adultos”, en su edad de razón , en los 
días difíciles de la guerra de España y de la arrogancia de 
Hitler; la segunda. El aplazamiento, está marcada por 
el pacto de Munich, y la tercera, La muerte en el alma, 
por el hundimiento de Francia ante la Wehrmacht. Fran¬ 
cia se sentía entonces , en el período abarcado por Sartre, 
el corazón del mundo, especialmente su capital, París. Lo 
que allí pasó, lo que cupo en destino a los personajes que 
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Sartre nos propone, habría de tener consecuencias para 
todos nosotros. La crisis de identidad francesa que sobre¬ 
vino después , Sartre no ha querido reflejarla en una cuar¬ 
ta novela de esta serie . Tal vez porque lo haya hecho Si- 
mone de Beauvoir en Los mandarines, novela cuya lectura 
recomendamos “como continuación ” de Los caminos de 
la libertad. 



LOS CAMINOS 
DE LA LIBERTAD 


SARTRE II.—1 



I 

LA EDAD DE RAZON 

(L’age de raison) 


TRADUCCION POR 

BORIS BUREBA 


1 


Cn medio de la calle Vercingetórix, un individuo sujetó 
^ a Mathieu por el brazo; por la acera de enfrente se 
paseaba un agente de Policía. 

—Jefe, déme usted una limosna; tengo hambre. 

Era cejijunto y de labios abultados. Apestaba a vino. 

—¿No será sed lo que tienes?—preguntó Mathieu. 

—Te juro que no, amigo—dijo dificultosamente el in¬ 
dividuo—; te lo juro. 

Mathieu halló en sus bolsillos una moneda de cinco 
francos. 

—Te advierto que me importa un bledo; te dije eso 
por decir algo. 

Y le dio la moneda. 

—Está muy bien lo que haces—dijo el individuo—; 
te voy a desear algo formidable. ¿Qué es lo que te voy a 
desear? 

Los dos quedaron meditabundos; Mathieu dijo: 

-—Lo que quieras. 

Pues bien: deseo que seas feliz—dijo el otro—. Ya 

está. 

Y soltó una carcajada triunfante. Mathieu vio acercar¬ 
se al agente de Policía; tuvo miedo por el individuo 
aquel. 

—Bueno, bueno; salud. 

Quiso alejarse; pero el otro se lo impidió y le dijo con 
voz pastosa: 

—La felicidad no es bastante; no, no es bastante la fe¬ 
licidad. 
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—Entonces, ¿qué es lo que quieres? 

—Yo quisiera darte algo... 

—Te voy a encerrar por mendigar—dijo el agente de 
Policía. 

Era un hombre muy joven, de encarnadas mejillas; 
pretendía mostrarse severo: 

—Hace ya media hora que estás fastidiando a todo el 
que pasa--añadió sin gran convicción. 

—No mendiga—interrumpió bruscamente Mathieu—; 
charlábamos. 

El agente se encogió de hombros y prosiguió su cami¬ 
no. El individuo se tambaleaba de manera inquietante; 
parecía que ni siquiera hubiese visto al policía. 

—Ya he dado con lo que voy a darte. Te voy a dar un 
sello de Madrid. 

Sacó del bolsillo una cartulina rectangular, verde, y la 
tendió a Mathieu, quien leyó: 

“C. N. T. Diario Confederal. Ejemplares, 2. Francia. 
Comité anarco-sindicalista. Calle de Belleville, 41, Pa¬ 
rís (19).” Bajo las señas había un sello pegado. También 
era de color verde y llevaba matasellos de Madrid. Ma¬ 
thieu adelantó la mano: 

-—Muchas gracias. 

— ¡Ahí Pero, cuidado—exclamó, colérico, el otro—. 
Es..., es de Madrid. 

Mathieu le miraba: el mocetón parecía emocionado y 
hacía violentos esfuerzos para expresar su pensamiento. 
Renunció por fin a ello y se limitó a decir: 

—Madrid. 

—Sí. 

—Quisiera poder ir allí, te lo juro. Pero las cosas no se 
han arreglado. 

Su rostro se había ensombrecido. Dijo: “Espera”, y 
pasó lentamente el dedo sobre el sello. 

-Está bien. Puedes cogerlo. 

—Gracias. 

Mathieu avanzó algunos pasos, pero el otro le llamó: 

— i Eh! 
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—¿Qué?—preguntó Mathieu. El individuo le mostra¬ 
ba a lo lejos la moneda de cinco francos. 

—Un tipo acaba de largarme cinco francos. Te convido 
a un ron. 

—Esta noche, no. 

Mathieu se alejó lamentándolo vagamente. En su vida 
hubo una época en la que se arrastraba por las calles, por 
los bares con todo el mundo y cualquiera podía invitarle. 
Pero aquello ya acabó: ese estilo de mañas no producía 
nunca nada. ¡Qué bromista! Tenía ganas de ir a Espa¬ 
ña para pelear. Mathieu apresuró el paso y pensó irritado: 
“En todo caso nada teníamos que decirnos.” Sacó del 
bolsillo la cartulina verde: “Está expedida desde Ma¬ 
drid; pero no está a él dirigida. Quizá le haya sido en¬ 
tregada por alguien. La ha palpado muchas veces antes 
de dármela porque procedía de Madrid.” Recordaba el 
rostro del mocetón y la expresión que había adoptado al 
mirar el sello: una rara expresión apasionada. Mathieu, 
a su vez, miró el sello sin dejar de andar y después vol¬ 
vió a guardar la cartulina en el bolsillo. Silbó un tren y 
Mathieu pensó: “Soy viejo.” 

Eran las diez y veinticinco; Mathieu estaba adelantado. 
Pasó sin detenerse, sin ni siquiera volver la cabeza, de¬ 
lante de la casita azul. Pero la miraba de reojo. En nin¬ 
guna ventana había luz, excepto en la de la señora Duf- 
fet. Marcelle no había tenido todavía tiempo de abrir la 
puerta de entrada: inclinada sobre su madre, la rodeaba 
con gestos masculinos en su gran lecho que un baldaquín 
adornaba. Mathieu permanecía sombrío. Pensaba: “Qui¬ 
nientos francos para tirar hasta el veintinueve, lo que 
equivale a treinta francos diarios, más bien menos. ¿Cómo 
voy a poder arreglármelas?” Dio media vuelta y retro¬ 
cedió. 

Ya no había luz en la habitación de la señora Duffet. 
Al cabo de un momento se alumbró la ventana de Mar¬ 
celle; Mathieu cruzó la calle y, arrimándose a la tienda 
de ultramarinos, procuró que no crujiesen las suelas nue¬ 
vas de sus zapatos. La puerta estaba entornada; la em- 
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pujó suavemente y rechinó: '‘El miércoles traeré mi al¬ 
cuza y pondré un poco de aceite en los goznes/' Entró, 
volvió a cerrar la puerta y se descalzó en la oscuridad. 
La escalera rechinó algo: Mathieu, sus zapatos en la 
mano, la subió con precaución; palpaba con los dedos del 
pie cada peldaño antes de apoyarlo en él. Pensó: “¡Vaya 
farsa! ” 

Marcelle abrió su puerta antes que él llegara al des¬ 
cansillo. Un vaho perfumado y sonrosado salió de la ha¬ 
bitación y se extendió por la escalera. Marcelle se había 
puesto su camisa verde. Mathieu vio transparentarse la 
tierna y gruesa curva de sus caderas. Entró; siempre le 
parecía que penetraba en una concha. Marcelle cerró la 
puerta con llave. Mathieu fue hacia el armario grande 
empotrado en la pared, lo abrió y metió en él sus zapa¬ 
tos; después miró a Marcelle y se dio cuenta de que algo 
anormal ocurría. 

—¿Te pasa algo?—preguntó en voz baja. 

—No me pasa nada—replicó Marcelle en voz baja tam¬ 
bién—. ¿Y a ti, querido? 

—-No tengo un céntimo; por lo demás... 

La besó en el cuello y en la boca. El cuello olía a ám¬ 
bar; la boca, al más ordinario de los tabacos. 

Marcelle se sentó en el borde de la cama y se puso a 
mirar sus piernas mientras Mathieu se desnudaba. 

—¿Qué es eso?—preguntó Mathieu. 

Encima de la chimenea había un retrato que él no co¬ 
nocía. Se acercó y vio una joven delgada peinada a lo 
chico que reía con aire duro y tímido. Vestía chaqueta de 
hombre y calzaba zapatos de tacón bajo. 

—Soy yo—-dijo Marcelle sin levantar la cabeza. 

Mathieu se volvió: Marcelle arremangó su camisa so¬ 
bre sus gruesos muslos, y al inclinarse hacia Mathieu 
dejó adivinar bajo la camisa la flaccidez de su abultado 
pecho. 

—¿Dónde has encontrado eso? 

—En un álbum. Es del año veintiocho. 
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Mathieu dobló cuidadosamente su chaqueta y la me¬ 
tió en el armario junto a sus zapatos. Preguntó: 

—¿Ahora te dedicas a contemplar álbumes de fa¬ 
milia? 

—No; pero no sé por qué hoy me ha dado por recor¬ 
dar cosas de mi vida: cómo era antes de conocerte, cuan¬ 
do no estaba enferma. Dámela. 

Mathieu acercó la fotografía, que ella arrancó de sus 
manos. El se sentó junto a ella, que sintió un escalofrío 
y se separó un poco. Marcelle miraba la foto sonriendo 
vagamente. 

— Estaba risible—dijo ella. 

La joven aparecía rígida apoyada en la verja de un 
jardín. Tenía la boca abierta; también parecía decir 
“está risible” con igual desenvoltura torpe, idéntica auda¬ 
cia sin aplomo. Pero estaba delgada y era joven. 

Marcelle movió la cabeza. 

— ¡Risible! ¡Risible! Fue tomada en el Luxemburgo 
por un estudiante de farmacia. ¿Te has fijado en el blu¬ 
són que llevo? Me lo había comprado aquel mismo día 
porque debíamos hacer una excursión a Fontainebleau 
el domingo siguiente. ¡Dios mío! 

Debía de recordar algo no muy grato, porque jamás 
sus gestos fueron tan bruscos, ni su voz tan entrecortada, 
tan masculina. Estaba sentada en el borde de la cama, 
peor que desnuda, sin defensa, como un gran trasto al 
fondo de la habitación rosa, y hasta causaba pesadumbre 
oírla hablar con hombruna voz al tiempo que su cuerpo 
exhalaba un olor amargo. Mathieu la cogió por los hom¬ 
bros y la atrajo hacia sí: 

—¿Echas de menos aquellos tiempos? 

Marcelle replicó secamente: 

•—Aquellos tiempos, no: echo de menos la vida que 
hubiese podido llevar. 

Había comenzado sus estudios de química y los inte¬ 
rrumpió su estado de salud. Mathieu pensó: “Diríase 
que me echa la culpa.” Entreabrió los labios para inte- 
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rrogarla, pero miró sus ojos y nada dijo. Contemplaba 
ella la fotografía con mirada tensa y triste. 

—He engordado, ¿verdad? 

—Sí. 

Marcelle se encogió de hombros y arrojó la fotografía 
sobre el lecho. Mathieu pensó: “La verdad es que arras¬ 
tra una vida siniestra." Quiso darle un beso en el carrillo, 
pero ella se lo impidió sin brusquedad con nerviosa risi¬ 
ta, diciendo: 

—Hace de eso diez años. 

Mathieu pensó: “Yo no le doy nada." Venía a verla 
cuatro noches por semana; le contaba minuciosamente 
todo lo que él había hecho y ella le daba consejos con 
voz seria y ligeramente autoritaria. Solía decir a menu¬ 
do : “Vivo por poder." Preguntó él: 

—¿Qué hiciste ayer? ¿Saliste? 

Marcelle hizo un gesto de cansancio y concluyente: 

—No; me encontraba cansada. Leí un poco; pero mamá 
me interrumpía constantemente para que fuese a la 
tienda. 

—¿Y hoy? 

—Hoy he salido—respondió ella con aire taciturno—. 
He sentido la necesidad de tomar el aire, de codearme 
con la gente. Bajé hasta la calle de la Gaíté; eso me dis¬ 
trajo, y, además, quería ver a Andrée. 

—¿La has visto? 

—Sí, cinco minutos, porque empezó a llover; es un 
mes de junio muy raro. Por otra parte, me parecían in¬ 
nobles las caras de aquellas gentes. He cogido un taxi y 
he vuelto a casa. 

Preguntó con desgana: 

—¿Y tú? 

Mathieu no tenía ganas de contar nada, por lo que se 
limitó a decir: 

—Estuve ayer en el Liceo para dar mis últimas leccio¬ 
nes. Comí en “Jacques"; estaba mortal, según costum¬ 
bre. He pasado esta mañana por el economato para ver 
si podían adelantarme algo; parece que no se hace. Y, 
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sin embargo, en Beauvais, yo me las entendía bien con 
el encargado. Después he visto a Ivich. 

Marcelle levantó los ojos y le miró. A él no le gustaba 
hablar de Ivich. Pero siguió hablando: 

—Se ha torcido ahora un poco. 

—¿Por qué? 

La voz de Marcelle había recobrado su firmeza, y el 
rostro, su expresión razonable y masculina; parecía un 
grueso levantino. El susurró: 

—La van a catear. 

—Me habías dicho que se aplicaba. 

—Pues sí..., a su manera; es decir, permaneciendo ho¬ 
ras enteras completamente inmóvil ante un libro. Pero ya 
sabes cómo es: tiene evidencias cual las locas. En octu¬ 
bre llevaba bien su Botánica y el catedrático estaba satis¬ 
fecho. Luego, de repente, ella se dio cuenta de que se 
hallaba frente a un tipo calvo hablando de los celenté¬ 
reos, lo que le pareció una bufonada, y pensó: “¡Al dia¬ 
blo los celentéreos!” Y el tipo aquel ya no logró hacerle 
decir ni una palabra. 

—Extraña muchachita—dijo, soñadora, Marcelle. 

—En todo caso—añadió Mathieu—, temo que esta vez 
vuelva a hacer una de las suyas o que invente algo, ya 
verás. 

¿No era falso aquel tono de indiferencia protectora? 
El decía todo lo que con palabras podía expresarse, pero 
había algo más que palabras. 

Titubeó un momento y, desalentado, bajó la cabeza: 
Marcelle no ignoraba en absoluto su afecto hacia Ivich, 
incluso hubiese aceptado que la quisiese. En resumen, 
solo exigía una cosa: precisamente que hablase de Ivich 
en el tono que él lo hacía. Mathieu continuaba acariciando 
la espalda de Marcelle y esta empezaba a languidecer: le 
gustaba que le acariciase la espalda, particularmente en¬ 
tre los omóplatos y la cintura. Pero de pronto se despren¬ 
dió de él y el gesto de su rostro se endureció. Mathieu 
le dijo: 

—Oyeme, Marcelle: a mí me importa un comino que 
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a Ivich la cateen. Le pasa lo que a mí, que no he nacido 
para médico. De todos modos, aunque la aprobaran, se 
desmayaría a la primera disección y no volvería a poner 
los pies en la Facultad. Pero si esta vez las cosas no se 
arreglan acabará haciendo cualquier idiotez, porque, en 
caso de fracaso, la familia no querrá que vuelva a em¬ 
pezar. 

Marcelle le preguntó con voz concreta: 

— ¿A qué clase de idiotez te refieres? 

— ¡Qué sé yo!—contestó él, turbado. 

—Te conozco muy bien, amiguito mío. No te atreves a 
reconocerlo, pero temes que se pegue un tiro. Y, sin em¬ 
bargo, te atreves a decir que tienes horror a lo novelesco. 
Cualquiera diría que nunca has visto su piel. A mí me 
daría miedo romperla con solo pasarle el dedo por enci¬ 
ma. ¿Acaso te imaginas que las muñecas que tienen esa 
clase de piel van a estropearla a fuerza de tiros? Yo pue¬ 
do imaginármela desmadejada en una silla, las greñas 
cubriendo su rostro y fascinada por un lindo revólver 
colocado ante ella. ¡Muy ruso! Pero ¿figurarme otra 
cosa? No y mil veces no. El revólver, querido, se ha he¬ 
cho para nuestras pieles de cocodrilo. 

Apoyó su brazo en el de Mathieu. Este tenía la piel 
más blanca que la de Marcelle. 

—Mírala bien, querido mío; sobre todo la mía: diría¬ 
se es tafilete. 

Rió la ocurrencia y prosiguió: 

—Tengo todo lo que hace falta para convertirme en 
una espumadera, ¿no crees? Parece que estoy viendo bajo 
mi seno izquierdo un agujerito muy redondito, limpios y 
bien marcados sus bordes, y muy rojos además. No haría 
del todo mal. 

Seguía riendo a carcajadas. Hasta que Mathieu le tapó 
la boca con la mano. 

—Calla, que vas a despertar a la vieja. 

Ella calló y él añadió: 

— ¡Qué nerviosa estás! 

Marcelle no dijo nada. Mathieu le acarició suavemente 
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la pierna. Le gustaba esa piel mantecosa, dócil su vello a 
la caricia, promesa de estremecimientos. Marcelle no se 
movió: miraba la mano de Mathieu y este acabó retirán¬ 
dola. 

—Mírame—dijo Mathieu. 

La vio ojerosa un instante, el tiempo justo de captar 
una mirada altiva y desesperada. 

—¿Qué te pasa? 

—No me pasa nada—contestó ella sin mirar de frente. 

Siempre pasaba lo mismo con ella: parecía como si 
algo la impidiese hablar. Pronto no podría contenerse, es¬ 
tallaría. No había nada que hacer para impedirlo, única¬ 
mente matar el tiempo hasta que llegase ese momento. 
Mathieu temía esas explosiones silenciosas: la pasión en 
aquella habitación-concha era insostenible porque había 
que expresarla en voz baja y sin gestos, para no desper¬ 
tar a la señora Duffet. Mathieu se levantó, se dirigió al 
armario y sacó la cartulina del bolsillo de su chaqueta. 

—Toma, mira esto. 

—¿Qué es eso? 

—Hace un rato me la ha dado un individuo en la calle. 
Su aspecto era simpático; le he dado algún dinero. 

Marcelle cogió la cartulina con indiferencia. Y como 
Mathieu se sintiera ligado a aquel individuo por algo así 
cual una complicidad, añadió: 

—Para él esta cartulina tenía su significado. 

—¿Era un anarquista? 

—No lo sé. Quiso que bebiera un vaso con él. 

—¿Y lo has rechazado? 

—Sí. 

—¿Por qué?—preguntó Marcelle negligentemente—. 
Podía haber sido divertido. 

—-¡Bah!—dijo Mathieu. 

Marcelle irguió la cabeza y miró al reloj con aire miope 
y divertido. 

—Es curioso—dijo—: siempre me irrita que me cuen¬ 
tes cosas como esa y sabe Dios lo que ahora abundan. 
Tu vida está llena de ocasiones perdidas. 
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—¿A eso llamas tú una ocasión perdida? 

—Sí. Antes hubieras hecho cualquier cosa por provocar 
esa clase de encuentros. 

—Quizá haya cambiado un poco—replicó Mathieu con 
la mejor voluntad—. ¿Crees que he envejecido? 

—Tienes treinta y cuatro años—se limitó a decir Mar- 
celle. 

Treinta y cuatro años. Mathieu pensó en Ivich sobre¬ 
saltándose ligera y desagradablemente. 

—Oyeme: no creo que eso sea, sino más bien por es¬ 
crúpulo. Comprende que no hubiese estado a conveniente 
altura. 

—Ahora sería raro que estuvieses a la altura necesaria 
—afirmó Marcelle. 

A lo que Mathieu replicó con viveza: 

—Tampoco él hubiese estado: cuando se está borra¬ 
cho se cae en el patetismo. Eso es lo que quise evitar. 

Pensó: “No es del todo verdad, no reflexioné tanto.” 
Se esforzó para ser sincero. Mathieu y Marcelle habían 
convenido decirse siempre la verdad. 

—Lo que pasa es...—dijo él. 

Y ella se echó a reír. Un arrullo bajo y suave, como 
cuando le acariciaba los cabellos, diciéndole: “Pobrecito 
querido mío.” Pero en esta ocasión Marcelle no lo dijo 
en tono muy cariñoso. 

—En eso sí que te reconozco—dijo ella-—. Te asusta lo 
patético. Y después de todo, aunque hubieses estado pa¬ 
tético con ese pobre muchacho, ¡qué importaba! ¿Qué 
mal hubiese habido con ello? 

—¿Y qué hubiera yo conseguido?—preguntó el. 

En realidad se defendía contra sí mismo. 

Marcelle se rió sin ninguna amabilidad. “Me está pro¬ 
vocando”, pensó Mathieu desconcertado. Se juzgaba pa¬ 
cífico y algo embrutecido, pero de buen humor y sin ga¬ 
nas de discutir. 

—Escucha—dijo—: haces mal dramatizando esta his¬ 
toria. Realmente me faltaba tiempo para venir a verte. 

—Tienes mucha razón—apoyó Marcelle—. La cosa no 
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tiene ninguna importancia, absolutamente ninguna... Sin 
embargo, no deja de ser sintomático. 

Mathieu tuvo un sobresalto: si cuando menos ella no 
hubiese empleado términos tan desagradables... 

—Anda, no te pares—dijo él—. ¿Qué encuentras de 
interesante en este asunto? 

—Pues es bien sencillo—respondió Marcelle—, siempre 
aparece tu famosa lucidez... Eres muy divertido, queri¬ 
do; tienes tal miedo de engañarte tú mismo que serías 
capaz de rechazar la aventura más bella del mundo, antes 
de correr el riesgo de mentirte. 

—Así es. Tú lo sabes—reconoció Mathieu—. Hace mu¬ 
cho que lo sabemos. 

Pero la encontraba injusta. La tal “lucidez” (detestaba 
la palabra que Marcelle había adoptado desde hacía al¬ 
gún tiempo. El pasado invierno fue “urgencia”, porque 
las palabras no las hacía durar más de una temporada)... 
La tal “lucidez” a la que juntos se habían acostumbrado 
y de la que recíprocamente eran responsables, era nada 
menos que el sentido profundo del amor de entrambos. 
Cuando Mathieu se comprometió con Marcelle renunció 
para siempre a todo pensamiento de soledad, a aquellos 
lozanos pensamientos, umbrosos y tímidos, que antaño 
se deslizaban en él con la furtiva vivacidad de los peces. 
No podía amar a Marcelle sino en plena lucidez: ella era 
su lucidez, su compañero, su testigo, su consejero, su 
juez. 

—Si yo me mintiera—dijo él—, experimentaría la sen¬ 
sación de mentirte a ti al propio tiempo. Eso me sería 
insoportable. 

—Desde luego—dijo Marcelle sin convicción. 

—No pareces estar muy convencida. 

—Pues sí—replicó blandamente. 

—¿Crees que me miento? 

—No..., pero, en fin, cualquiera sabe. Sin embargo, 
creo que no. A pesar de todo, ¿sabes lo que pienso? Oue 
vas camino de esterilizarte un poco. Se me ha ocurrido 
hoy... En ti todo huele a neto y a limpio, a colada; pa- 
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rece como si hubieses pasado por la lavadora. Pero ca¬ 
reces de sombra. No hay nada inútil, ninguna vacilación, 
nada sospechoso. Es tórrido. Y no digas que todo lo haces 
por mí: sigues tu pendiente; te gusta analizarte. 

Mathieu seguía desconcertado. Marcelle se mostraba 
a menudo bastante dura; siempre estaba en guardia, un 
poco agresiva, un poco desconfiada, y si Mathieu no era 
de su misma opinión creía frecuentemente que quería do¬ 
minarla. Pero rara vez había observado en ella esta deci¬ 
dida voluntad de serle desagradable. Además la foto se¬ 
guía sobre la cama... Miró a Marcelle de hito en hito, 
con inquietud: todavía no había llegado el momento de 
que ella se decidiera a hablar. 

—No me interesa mucho llegar a conocerme—se limi¬ 
tó él a decir. 

—Ya lo sé—añadió Marcelle—. No se trata de una 
meta, sino de un medio. Es para liberarte de ti mismo; 
para mirarte, para juzgarte: esa es tu actitud preferida. 
Cuando te miras, te figuras que no eres tú lo que miras, 
que tú no eres nada. Porque, en el fondo, ese es tu ideal: 
no ser nada. 

—No ser nada—repitió Mathieu lentamente—. No, no 
es eso. Escúchame: yo..., yo quisiera no depender más 
que de mí mismo. 

—Ya. Ser libre. Totalmente libre. Ese es tu vicio. 

—No es un vicio—replicó Mathieu—. Es..., ¿qué quie¬ 
res que haga? 

Estaba molesto: todo eso se lo había explicado ya 
cien veces a Marcelle, y ella sabía que eso era lo que más 
le importaba. 

-Sí... Si yo no tratara de volver a existir por cuenta 
propia, me parecería completamente absurdo existir. 

Marcelle tomó su tono riente y obstinado. 

Sí, sí... Es tu vicio. 

Mathieu pensó: “Me pone nervioso cuando se hace la 
traviesa.” Pero sintió remordimientos y habló suave¬ 
mente : 

—No se trata de un vicio: es que yo soy así. 


18 



—Si no es un vicio, ¿por qué los demás no son así? 

—Son así, solo que no se dan cuenta. 

Marcelle dejó de reír; ahora se le dibujó una mueca 
dura y triste en la comisura de los labios. 

—Es que yo no tengo tanta necesidad de ser libre—dijo. 

Mathieu contempló su nuca inclinada y se sintió a dis¬ 
gusto: siempre los remordimientos, los remordimientos 
absurdos que le obsesionaban cuando estaba con ella. 
Pensó que nunca llegaba a ponerse a la altura de Marcel¬ 
le: “La libertad de la que yo le hablo es una libertad de 
un hombre normal.” Le puso la mano en el pecho y apre¬ 
tó suavemente aquella carne untuosa, ya algo marchita. 

—Marcelle, ¿estás preocupada? 

Volvió hacia él sus ojos un poco turbados: 

—No. 

Callaron. El placer asomaba a los dedos de Mathieu. 
Bajó lentamente su mano, la pasó por la espalda de Mar¬ 
celle, y esta entornó los ojos; vio él sus negras y largas 
pestañas. La atrajo hacia sí: no era que la desease en 
aquel instante, sino más bien el capricho de ver aquel 
espíritu reacio y esquivo fundirse como pedazo de hielo 
al sol. Marcelle deslizó su cabeza sobre el hombro de 
Mathieu y este vio de cerca su piel morena, sus ojeras 
azuladas, y pensó: “Dios santo, ¡cómo envejece!” Tam¬ 
bién pensó que él envejecía. Se inclinó sobre ella con 
cierto malestar: hubiese deseado olvidarse y olvidarla. 
Pero hacía mucho tiempo que dejaba de olvidarse cuando 
copulaba con ella. La besó en la boca; tenía ella una 
bella boca, justa y severa. Marcelle se deslizó muy suave¬ 
mente hacia atrás y se colocó boca arriba en la cama, ce¬ 
rrados los ojos, pesadamente, deshecha; Mathieu se le¬ 
vantó, se quitó pantalones y camisa, que depositó dobla¬ 
dos al pie de la cama, y se arrimó a Marcelle. Pero se dio 
cuenta de que sus grandes ojos estaban abiertos y mira¬ 
ban fijamente al techo; las manos, cruzadas debajo de la 
cabeza. 

—Marcelle—dijo él. 

Ella no respondió; había malhumor en su actitud; lue- 
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go, bruscamente, se incorporó. El volvió a sentarse en 
el borde de la cama, molesto por hallarse desnudo. 

—Y ahora vas a decirme de una vez lo que pasa. 

—No pasa nada—contestó ella con débil voz. 

—-Sí—dijo él con ternura—. Pasa algo que te preocupa. 
Marcelle, ¿no hemos acordado que no habría secretos 
entre los dos? 

—Tú no puedes evitar lo que sucede, y saberlo te va 
a causar preocupaciones. 

Mathieu le acarició suavemente sus cabellos. 

—Dímelo, aunque así sea. 

—Pues bien, ya está. 

—'¿Qué es lo que está ya? 

—-Lo que temíamos. 

—¿Estás segura?—preguntó Mathieu haciendo una 
mueca. 

—Completamente segura, Bien sabes que nunca me en¬ 
loquezco sin motivo: llevo ya dos faltas. 

— ¡Mierda! -exclamó Mathieu. 

Pensaba que debiera habérselo dicho por lo menos ha¬ 
cía tres semanas. Sintió la necesidad de hacer algo con 
sus manos: cargar la pipa, por ejemplo, pero la pipa es¬ 
taba en la chaqueta, dentro del armario. Cogió un pitillo 
de encima de la mesilla de noche y lo volvió a dejar en 
seguida. 

—Ahora ya sabes lo que pasa—dijo Marcelle—. ¿Qué 
haremos? 

—Abortarlo, ¿no? 

Vaciló al preguntarlo. 

—Pues sí—respondió Marcelle- . Tengo una dirección. 

—¿Quién te la ha facilitado? 

—Andrée, que estuvo allí. 

—Se trata de la mujeruca que le hizo la cochinada el 
año pasado, ¿verdad? Recordarás lo mal que lo pasó du¬ 
rante seis meses antes de curar. No quiero nada con ella. 

—Entonces, ¿quieres ser papá?—dijo, separándose y 
sentándose a cierta distancia de Mathieu. 

Hablaba con dureza, pero no con voz hombruna. Se 
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puso en jarras y sus brazos parecían las asas de un án¬ 
fora. Mathieu observó que su rostro había adquirido un 
tono grisáceo. El aire era sonrosado y dulce, parecía como 
si se respirara y hasta como si se comiera el aire rosa; 
pero subsistía aquel rostro gris, aquella mirada fija; di¬ 
ríase que hacía esfuerzos para no toser. 

—Espera, espera. Me lo dices así, bruscamente. Pero 
tenemos que reflexionar. 

A Marcelle le entró un temblor de manos y dijo con 
súbito apasionamiento: 

—No necesito que tú reflexiones; a ti no te corres¬ 
ponde reflexionar. 

Se volvió hacia él para mirarle, para mirar el cuello, 
los hombros, los costados de Mathieu; luego, su mirada 
fue descendiendo... Tenía ella cara sorprendida, y Ma¬ 
thieu, juntando sus piernas, se ruborizó violentamente. 

—Tú nada puedes hacer repitió Marcelle, y añadió 
con apenada ironía—: Ahora ya es un asunto para mu¬ 
jeres. 

Apretó los labios, sus pintados labios de morados re¬ 
flejos, cual insecto escarlata empeñado en devorar aquel 
ceniciento rostro. “Se siente humillada—pensó Mathieu— 
y diríase que me guarda rencor.” Sentía náuseas. Parecía 
como si de la habitación hubiese desaparecido el sonro¬ 
sado vaho, dejando entre los objetos grandes espacios va¬ 
cíos. Mathieu pensó: “Y decir que eso lo he hecho yo...” 
La lámpara, el espejo con sus plúmbeos reflejos, el reloj 
de chimenea, la mecedora, el armario entreabierto le pa¬ 
recieron súbitamente implacables trastos arrojados en el 
vacío, para en él deslizar sus frágiles existencias con rí¬ 
gida terquedad, cual disco de música obstinado en repetir 
su estribillo. Mathieu se sacudió sin poder despegarse de 
ese mundo siniestro y agridulce. Marcelle, sin moverse, 
seguía mirando el vientre de Mathieu y aquel capullo 
culpable que reposaba blandamente entre sus piernas con 
aspecto de inocencia impertinente. Sabía que ella tenía 
ganas de gritar y de sollozar, pero también eme no lo ha¬ 
ría por temor a despertar a la señora Duffet. Bruscamente 
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cogió a Marcelle por el talle y la atrajo hacia éí. Ella se 
desplomó encima del hombro y, sin una lágrima, aspiró 
tres o cuatro veces. Eso fue lo único que pudo permitir¬ 
se : una tormenta sin estallar. 

Cuando levantó la cabeza estaba ya calmada. Dijo con 
voz segura: 

—Perdóname, querido; tenía necesidad de desahogar¬ 
me desde esta mañana. Pero conste que nada te reprocho. 

—Tendrías perfecto derecho a ello—replicó Mathieu—« 
No me siento muy orgulloso. Es la primera vez. ¡Maldi¬ 
ta sea! ¡Qué asco! Soy yo quien ha metido la pata y tú 
quien lo pagas. Pero ya está hecho. Dime quién es esa 
individua y dónde vive. 

—En el número veinticuatro de la calle Morére. Según 
parece, se trata de una tía muy especial. 

—Me lo figuro. ¿Diremos que nos manda Andrée? 

—Sí. Cobra solo cuatrocientos francos. Te aseguro que 
es un precio ridículo—dijo razonablemente de pronto 
Marcelle. 

—Desde luego—añadió Mathieu con amargura—: una 
verdadera ganga. 

Se veía torpe como un novio. Un hombrón torpe y com¬ 
pletamente desnudo que había causado una desgracia y 
que sonreía gentilmente para hacerse olvidar. Pero ella 
no podía olvidarle: veía sus blancos y membrudos mus¬ 
los, algo cortos, su desnudez satisfecha y perentoria. 
Era una pesadilla grotesca. “Yo en su lugar—pensó—ten¬ 
dría deseos de emprenderla a golpes contra esa carnaza.” 
Y en voz alta: 

—Eso es precisamente lo que me inquieta: que no co¬ 
bre lo bastante. 

—Gracias, hombre—ironizó Marcelle—. Puedes ale¬ 
grarte de que cobre tan poco: justamente tengo esos cua¬ 
trocientos francos; los tenía destinados a la modista, pero 
tendrá que esperar. ¿Y sabes lo que te digo?—añadió con 
firmeza—. Que estoy persuadida de que me cuidará tan 
bien como en esas famosas clínicas clandestinas en las 
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que te llevan por lo menos cuatro mil francos. Además, 
no podemos elegir. 

—No podemos elegir—repitió Mathieu—. ¿Cuándo 
piensas ir? 

—Mañana hacia medianoche. Según parece, no recibe 
más que de noche. Curioso, ¿eh? Yo creo que está algo 
chiflada, pero lo prefiero por mamá. Durante el día está 
en su mercería, así es que casi no duerme. Se entra por 
el patio; si ves luz en la rendija de la puerta, allí está. 

—Bueno—dijo Mathieu—, iré. 

Marcelle le miró estupefacta: 

—¿Estás loco? Te dará con la puerta en las narices to¬ 
mándote por un tipo de la Policía. 

—Iré-—repitió Mathieu. 

—Pero ¿por qué? ¿Qué vas a decirle? 

—Quiero darme cuenta de lo que es. Si no me agrada, 
no irás allí. No quiero que una vieja loca te convierta en 
salchichas. Diré que voy de parte de Andrée, que tengo 
una amiga que ha sufrido un contratiempo, que en este 
momento tiene gripe... Cualquier disculpa. 

■—Bueno, y si no marcha la cosa, ¿adonde iré yo? 

—Podemos disponer de un par de días, ¿no? Iré a ver 
a Sara mañana, y ella conocerá a alguna. Recordarás que 
en un principio no querían tener hijos. 

Marcelle pareció ceder. Le acarició la nuca. 

—Eres muy gentil, querido mío, y no sé cómo te las 
vas a arreglar, pero comprendo que quieras hacer algo; 
que quisieras que te operaran en mi lugar, ¿verdad? 

Le enrolló el cuello con los brazos y añadió con acen¬ 
to de cómica resignación: 

—Si preguntas a Sara te dirá algún camelo segura¬ 
mente. 

Mathieu la besó y ella se ablandó diciendo: 

—Rico mío, rico mío... 

—Quítate la camisa. 

Le obedeció ella y él la tumbó en la cama; acarició sus 
pechos. Le encantaban aquellos pezones febrilmente hin¬ 
chados. Marcelle suspiraba, cerrados los ojos, pasiva y 
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golosa. Pero se crispaban sus párpados. La turbación se 
detuvo un momento; Mathieu sintió como una mano ti¬ 
bia, y súbitamente pensó: “Está embarazada/’ Se volvió 
a sentar. En su cabeza zumbaba una música agria. 

—Mira, Marcelle. Esto no pita hoy. Estamos excesiva¬ 
mente nerviosos los dos. Perdóname. 

Marcelle lanzó un leve gruñido adormecido, luego se 
levantó bruscamente y se puso a hurgar sus cabellos a 
dos manos. 

—Como tú quieras—dijo fríamente. 

Y añadió con más amabilidad: 

—Tienes en realidad razón: estamos demasiado ner¬ 
viosos. Deseaba tus caricias, pero abrigaba mis temores. 

*—¡Ay!—se lamentó Mathieu—. El mal está hecho y 
ya nada tenemos que temer. 

—Ya lo sé; sin embargo, no era razonable. No sé cómo 
decírtelo: me das un poco miedo, querido. 

Mathieu se levantó. 

—Bueno—-dijo—. Iré a ver a esa vieja. 

—Sí. Me telefonearás mañana para decirme lo que 
haya. 

—¿No te podré ver mañana por la noche? Sería más 
sencillo. 

—No; mañana, no. Si quieres, pasado mañana. 

Mathieu se había puesto ya camisa y pantalón. Besó 
los ojos de Marcelle. 

—¿No me guardas rencor? 

—No es culpa tuya. En siete años es la primera vez que 
ocurre; nada tienes que reprocharte. Por lo menos, dime 
que no te doy asco. 

—Estás loca. 

—Te lo digo porque tengo asco de mí misma. Me hago 
la idea de ser un montón de carne. 

—Pobre pequeña mía—dijo Mathieu—. Pobrecita mía. 
Antes de ocho días todo estará solventado, te lo pro¬ 
meto. 

Abrió silenciosamente la puerta y salió llevando en la 
mano sus zapatos. Ya en el descansillo de la escalera, 
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volvió la cabeza: Marcelle permanecía sentada en la cama. 
Le sonrió, pero Mathieu se llevó la impresión de que le 
guardaba rencor. 

* * * 


Algo se desató en sus ojos fijos, que giraron a gusto den¬ 
tro de sus órbitas. Ella ya no le miraba, y así él no necesi¬ 
taba tomar en consideración aquellas sus miradas. Oculta 
por su sombría indumentaria y también envuelta en las 
sombras de la noche, su carne culpable estaba protegida; 
poco a poco recobraba su tibieza y su inocencia; comen¬ 
zaba a esponjarse dentro de sus ropas. Pasado mañana 
tendría que llevar la alcuza. ¿Cómo haría para acordar¬ 
se? Estaba solo. 

Se detuvo. No era cierto, se dijo entrecortado, no es¬ 
taba solo. Marcelle no le había abandonado; ella pen¬ 
saba en él, aunque de él se dijera: “Hay que ver lo que 
me ha hecho el muy cochino; se ha desahogado conmigo 
cual nene que hiciera sus necesidades en la cama.” Ya 
podía largarse a grandes pasos por la calle desierta, negra 
y anónima, metido hasta el cuello en sus ropas, pero no 
se le escaparía. La conciencia de Marcelle permanecía allí 
llena de desgracias y de llanto; Mathieu no la había aban¬ 
donado: estaba allá en la habitación rosa, desnudo y sin 
defensa, frente a aquella pesada transparencia, más mo¬ 
lesta que una mirada. “Una sola vez”, se repetía rabioso. 
Volvía a decir en voz baja para convencer a Marcelle: 
“¡Nada más que una vez en siete años!” Sin embargo, 
Marcelle no se dejaba convencer: permanecía en la habi¬ 
tación pensando en Mathieu. Resultaba intolerable ser 
juzgado de aquel modo, odiado en silencio, sin poder 
defenderse, sin ni siquiera poder ocultar su vientre con 
las manos. Si por lo menos hubiese podido al mismo tiem¬ 
po y con idéntica fuerza existir para otros... Pero Jacques 
y Odette dormían; Daniel, ebrio o embrutecido. Ivich 
nunca pensaba en los ausentes. Tal vez Boris... Pero la 
conciencia de este no era más que un pequeño relámpago 
enturbiado, incapaz de luchar contra aquella lucidez aris- 
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ca e inmóvil que irradiaba Mathieu a distancia. La noche 
había enterrado la mayoría de las conciencias. Mathieu 
estaba solo en la noche con Marcelle. Una pareja. 

Había luz en Casa Camus. El patrón amontonaba las 
sillas una sobre otra; la camarera colocaba un postigo de 
madera en una de las hojas de la puerta. Mathieu empujó 
la otra hoja y entró. Tenía ganas de dejarse ver. Nada 
más que dejarse ver. Se acodó en el mostrador. 

—Buenas noches a todos. 

El dueño le miró. También estaba allí un cobrador de 
la T. C. R. P., con la gorra metida hasta las orejas: bebía 
un ajenjo. Conciencias. Conciencias afables y distraídas. 
El cobrador echó de un capirotazo su gorra hacia atrás y 
miró a Mathieu. La conciencia de Marcelle cedió y se di¬ 
luyó en la noche. 

—Déme una caña. 

—Se hace usted caro de ver—dijo el dueño. 

—Lo que no quiere decir que uno no pase sed. 

—Eso es cierto, uno tiene sed—dijo el cobrador—. 
Creeríamos que estamos en pleno verano. 

Callaron. El dueño lavaba los vasos y el cobrador sil¬ 
baba. Mathieu estaba satisfecho porque le miraban de 
cuando en cuando. Contempló su imagen que el espejo 
reproducía; surgía pálida y redonda de un mar de plata: 
en Casa Camus, siempre se tenía la impresión de que 
eran, a causa de la luz, las cuatro de la madrugada, por¬ 
que siempre había un plateado vaho que hacía entornar 
los ojos y palidecer rostros, manos y pensamientos. Be¬ 
bió y pensó: “Ella embarazada. Es curioso: no tengo la 
sensación de que sea cierto.” Le parecía chocante y gro¬ 
tesco, como parecería que un viejo y una vieja se besaran 
en la boca: después de siete años esas cosas no debían 
ocurrir. “Está embarazada.” Tenía en el vientre como 
una vidriosa marea que suavemente se inflaba y que se 
convertiría finalmente en un ojo: “Eso se desarrollaría, 
viviente, en medio de tanta porquería acumulada en su 
vientre.” Vio en su imaginación como un largo alfiler que 
avanzaba lentamente en la penumbra. Se oiría un ruido 
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blando y aquel ojo reventaría: no quedaría más que una 
membrana opaca y seca. “Acudirá a la vieja para que la 
mechen Se juzgaba venenoso. Se sacudió, y terminó di¬ 
ciendo: “Bueno; debe de tratarse de pálidos pensamien¬ 
tos, pensamientos de las cuatro de la madrugada.” 

—Adiós, buenas noches. 

Pagó y se fue. 

“¿Qué es lo que he hecho?”, se preguntó. Caminaba 
despacio, tratando de recordar: “Hace dos meses...” No 
se acordaba de nada... “Habrá sido después de las vaca¬ 
ciones de Pascua.” Se había abrazado a Marcelle como 
de costumbre, por ternura más que por deseo; y ahora... 
Bien apañado estaba. “Un rorro. Quería darle gusto y le 
he dado un rorro. No supe lo que hice. Ahora tengo que 
apoquinar cuatrocientos francos a esa vieja que va a me¬ 
ter entre las piernas de Marcelle un instrumento y ras¬ 
parla; la vida se irá como ha venido, y yo seré tan idiota 
como antes porque destruyendo esa vida no sabré lo que 
hago: igual que cuando la creé.” Una risita seca fue 
el silencioso comentario: “Y los otros, los que han decidi¬ 
do gravemente ser padres y se sienten genitores, ¿acaso 
entienden más que yo cuando contemplan el vientre de 
sus mujeres?... Se han limitado a actuar ciegamente al 
gozar unas cuantas veces. Lo demás es trabajo de cáma¬ 
ra oscura y de gelatina, como en la fotografía. Todo se 
realiza sin su intervención.” Entró en el patio, vio luz 
por la rendija de una puerta, y se dijo: “Aquí es.” Sen¬ 
tía vergüenza. 

Mathieu llamó. 

—¿Quién es?—gritaron. 

—Quisiera hablar con usted. 

—No es hora de hacer visitas. 

—Vengo de parte de Andrée Besnier. 

Entreabrieron la puerta. Mathieu vio una mecha de 
amarillos pelos y una larga nariz. 

—¿Qué es lo que usted quiere? No me salga diciendo 
que es policía, porque no adelantaría nada. Estoy en re¬ 
gla. Tengo derecho a tener luz durante toda la noche si 
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me place. Si es usted inspector, basta con que me exhiba 
su carné. 

—No soy policía—contestó Mathieu—. Tengo un con¬ 
tratiempo y me han recomendado que hablara con usted. 

—Entre. 

Mathieu entró. La vieja vestía pantalón de hombre y 
blusón de cremallera. Era delgada y de ojos fijos y duros. 

-—¿Conoce usted a Andrée Besnier?—preguntó mirán¬ 
dole de hito en hito. 

*—Sí—dijo Mathieu—. Vino a verla a usted el pasado 
año, hacia Navidad, porque estaba muy preocupada; es¬ 
tuvo bastante enferma y usted la visitó cuatro veces para 
cuidarla. 

—¿Y qué más? 

Mathieu miraba la mano de la vieja. Tenía manos de 
hombre, de estrangulador. Eran manos de piel agrietada, 
de uñas negras y recortadas, de cicatrices y cortaduras. 
En la primera falange del pulgar izquierdo se veían equi¬ 
mosis violetas y una gruesa costra negra. Mathieu sintió 
un escalofrío pensando en la carne tierna y morena de 
Marcelle. 

—No acudo para ella, sino para una de sus amigas. 

La vieja lanzó una risita seca. 

—Es la primera vez que un hombre tiene el descaro de 
alardear delante de mí. No quiero entendérmelas con 
hombres, ¿me comprende? 

La habitación estaba sucia y desordenada. Había cajas 
por todos los sitios y el suelo de ladrillos aparecía lleno 
de paja. Vio Mathieu una botella de ron y un vaso me¬ 
dio lleno encima de la mesa. 

—He venido por encargo de mi amiga. No puede ve¬ 
nir ella hoy y me ha rogado que me entienda yo con 
usted. 

En el otro extremo de la habitación había entreabierta 
una puerta. Mathieu hubiera jurado que alguien escucha¬ 
ba tras ella. La vieja habló: 

—Pobres muchachas, son demasiado bobas. No hay 
más que mirarle a usted para comprender que pertenece 
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al género de tipos capaces de provocar una desgracia, de 
romper los vasos o de hacer añicos los espejos. Y, a pesar 
de ello, a ellos confían lo más preciado que tienen. Des¬ 
pués de todo, no les pasa más que lo que merecen. 

Mathieu no perdió su serenidad. 

—Me hubiese gustado ver dónde opera usted. 

La vieja le lanzó una mirada rencorosa y desafiante y 
le espetó: 

—Pero ¡óigame! ¿Quién le ha dicho a usted que yo 
opere? ¿De qué me está hablando? ¿En qué se mete 
usted? Si su amiga quiere verme, que venga a verme 
ella misma. No quiero entenderme más que con ella. Lo 
que usted quería era fisgar, ¿eh? ¿Acaso se le ocurrió 
a ella darse cuenta de lo que hacía antes de meterse en¬ 
tre las patas de usted? Ha causado usted una desgracia, 
de acuerdo. Lo único que se me ocurre ahora decirle es 
desearle que sea yo más hábil que usted. Adiós. 

—Hasta la vista, señora—dijo Mathieu. 

Y salió. Sintió una liberación. Volvió a dirigirse lenta¬ 
mente hacia la avenida de Orleans; por primera vez, des¬ 
pués que se había separado de Marcelle, pensó en ella sin 
angustia, sin horror, pero con tierna tristeza. “Iré mañana 
a casa de Sarah”, se prometió. 



II 


Doris miraba el mantel de cuadros rojos y pensaba en 
1 * Mathieu Delarue. “Es un buen muchacho”, se decía. 
Había callado la orquesta, la atmósfera era ahora azulada y 
la gente charlaba. Boris conocía a todo el mundo en aque¬ 
lla salita; no se trataba de personas que vinieran a diver¬ 
tirse: acudían allí después de su trabajo y permanecían 
serios; tenían ganas de comer. El negro colocado frente 
a Lola era el cantante del Paradise; los seis individuos 
del fondo con las seis individuas junto a ellos eran los mú¬ 
sicos de Nénette. Algo bueno les había sucedido, algo 
inesperado, a lo mejor un contrato para el verano (la an¬ 
tevíspera habían hablado vagamente de un establecimien¬ 
to de Constantinopla), porque habían pedido champaña 
y normalmente eran más bien tacaños. También vio Bo¬ 
ris a la rubia que vestida de marino bailaba en La Java . 
Aquel alto, delgado, con gafas, que fumaba un puro, era 
el director de un antro de la calle Tholozé que la Direc¬ 
ción General de Policía acababa de clausurar. Decíase que 
pronto lo volverían a abrir, porque tenía grandes influen¬ 
cias en las alturas. El tal director estaba acompañado por 
un mariconcete que de lejos parecía encantador, un rubio 
de facciones finas, no muy amanerado y que no carecía 
de gracia. Boris no aguantaba bien a los invertidos, por¬ 
que le seguían continuamente, pero Ivich sí les tenía sim¬ 
patía, pues se decía: “Esos, por lo menos, tienen la va¬ 
lentía de no ser como todo el mundo.” Boris respetaba 
mucho las opiniones de su hermana y hacía leales es¬ 
fuerzos por soportar a los maricas. El negro comía una 
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choucroute, y eso le hizo recordar que no le gustaba. Hu¬ 
biera querido saber cómo se llamaba el plato que habían 
servido a la bailarina de La Java: un manjar oscuro que 
olía muy bien. Vio en el mantel una mancha de vino 
tinto; una mancha bonita que prestaba al sitio en que 
estaba un aspecto de satén, y como Lola era muy deli¬ 
cada, la disimuló con un poco de sal y así adquirió un 
tono sonrosado. No era cierto que la sal hacía desapa¬ 
recer las manchas; había que decírselo a Lola, pero para 
ello hubiera sido preciso hablar: Boris no tenía ganas de 
hablar. Lola estaba a su lado, lánguida y ardiente, y él no 
era capaz de pronunciar ni una sola palabra, no tenía voz. 
Parecía como mudo, se le ocurrió pensar. Lleno de vo¬ 
luptuosidad, la voz intentaba en vano dejarse oír, pero no 
podía, silenciosa como si de algodón fuera: estaba muer¬ 
ta. Boris pensó: “Me agrada ese Delarue”, y se quedó 
satisfecho. Más lo hubiese estado si no hubiera sentido, 
en su lado izquierdo, de la sien al flanco, que Lola le mi¬ 
raba. Seguramente con apasionada mirada, porque Lola 
no podía mirarle de otro modo. Era molesto, porque las 
miradas apasionadas requieren en compensación gestos ca¬ 
riñosos o sonrisas, y Boris se sentía incapaz de hacer el 
menor movimiento. Estaba paralizado, lo que no tenía 
gran importancia, ya que no podía, ni a ello se creía obli¬ 
gado, ver la mirada de Lola. La presentía, eso sí, pero ello 
era cosa suya. Vuelto de espaldas según estaba, con el 
flequillo ocultándole los ojos, no podía ver lo más mí¬ 
nimo a Lola y bien podía suponer que ella dirigía su 
mirada a la gente del salón. Boris no tenía sueño; se en¬ 
contraba más bien a gusto porque conocía a todos los 
que en él se hallaban; vio la sonrosada lengua del negro. 
Le estimaba porque en una ocasión se descalzó, aprisio¬ 
nó una cerilla entre los dedos del pie y la encendió tam¬ 
bién con los pies. Entonces, pensó admirativo: “Ese tipo 
es extraordinario; ojalá todos supiéramos servirnos de 
los pies como de las manos/’ Le dolía el costado izquier¬ 
do a fuerza de soportar las miradas de los demás; estaba 
seguro de que se acercaba el momento en que Lola le 
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preguntaría: “¿En qué estás pensando?” Era incapaz de 
retrasar aquella pregunta; no dependía de él; Lola la 
formularía a su tiempo, era fatal. Boris gozaba la sen¬ 
sación de disponer de unos minutos preciosos de su 
tiempo. Después de todo, no dejaba de ser agrada¬ 
ble: veía el mantel, el vaso de Lola (Lola había ce¬ 
nado, nunca lo hacía antes que le llegara su turno 
para cantar). Había bebido Cháteau Gman porque sa¬ 
bía cuidarse y privarse de una cantidad de capri¬ 
chos; se veía envejecer y eso la desesperaba. Quedaba un 
poco de vino en el vaso, que ofrecía el aspecto de sangre 
empolvada. El jazz empezó a actuar interpretando If the 
moon turns green y Boris se preguntó: “¿Sabré yo inter¬ 
pretar esa canción?” Hubiese sido divertido contonear¬ 
se a la luz de la luna en la calle Pigalle silbando una can¬ 
cionera. Delarue le había dicho: “Silba usted como un 
cerdo.” Boris soltó una carcajada y pensó: “jVaya un 
tío imbécil! ” Sin embargo, tenía hacia él una desbordante 
simpatía. Miró con el rabillo del ojo, sin mover la cabeza, 
y vislumbró los pesados ojos de Lola debajo de una sun¬ 
tuosa mecha de rojo cabello. Después de todo se so¬ 
portaba muy bien una mirada. Bastaba con acostumbrarse 
a ese especial calor que acaricia vuestro rostro cuando se 
siente que alguien os observa apasionadamente. Boris 
ofrecía dócilmente a las miradas de Lola su cuerpo, su 
delgado cuello y aquella desdibujada silueta que ella tan¬ 
to quería; a ese precio, podía él muy bien entregarse a 
sus profundos pensamientos y ocuparse de los gratos que 
le asaltaban. 

—¿En qué piensas?—le preguntó Lola. 

—En nada. 

-—Siempre se piensa en algo. 

—Pues yo pensaba en nada—replicó Boris. 

—¿Ni siquiera que te gustaba la canción que estabas 
escuchando o que te gustaría aprender a bailar claquettes? 

—Tal vez en cosas de esas. 

—¿Lo ves? ¿Y por que no me lo dices? Me gustaría 
saber lo que tú piensas. 


32 



Cosas que no se dicen, porque carecen de impor¬ 
tancia, 

—Que carecen de importancia... Diríase que te han 
dado la lengua tan solo para hablar de filosofía con tu 
profesor. 

El la miró y le dedicó una sonrisa. Se dijo: “Me gusta 
mucho porque es pelirroja y tiene aspecto de vieja.” 

— ¡Vaya un crío!—comentó Lola. 

Boris guiñó los ojos y adoptó una actitud suplicante. 
No le gustaba que le hablasen de él, porque la cosa se 
complicaba sumiéndole en un mar de confusiones. Pa¬ 
recía que Lola estaba colérica; en realidad era que le 
quería apasionadamente y que a causa suya se atormen¬ 
taba. Sufría momentos como este, era superior a sus 
fuerzas; se subía a la parra sin razón alguna, miraba con 
extravío a Boris; no sabía qué hacer de él: sus manos 
temblaban. Al principio Boris se sorprendía, pero ahora 
va estaba acostumbrado. Lola le puso una mano sobre la 
cabeza: 

—Me pregunto qué es lo que habrá ahí dentro—dijo—. 
Me da miedo. 

—¿Por qué? Te juro que todo es inocente—replicó Bo¬ 
ris riendo. 

—Lo que quieras; sin embargo, no sé explicártelo, no 
puedo remediarlo: cada uno de tus pensamientos cons¬ 
tituye para mí un enigma. 

Le enmarañó los cabellos. 

—No me retires el tupé—le dijo Boris—*. No me gusta 
que me vean la frente. 

Acarició un momento la mano de ella y la posó enci¬ 
ma de la mesa. 

—Estás ahí lleno de ternuras—dijo Lola—y se me fi¬ 
gura que estás a gusto conmigo; luego, de repente, creo 
que estoy sola y me pregunto adonde te has ido. 

—Pues estoy aquí. 

Lola le miró de cerca. Su descolorida cara estaba des¬ 
figurada por triste generosidad: esa era precisamente la 
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actitud que ella adoptaba para cantar Los desollados. 
Ella adelantaba los labios, aquellos abultados labios de 
caídas comisuras que tanto le habían enamorado antes. 
Desde que los había acariciado con su boca, le hicieron 
el efecto de una desnudez húmeda y febril en medio de 
una careta de yeso. Ahora prefería la piel de Lola: era 
tan blanca que no parecía natural. Preguntó ella tímida¬ 
mente: 

—¿Te aburres conmigo? 

—Yo nunca me aburro. 

Suspiró Lola, y Boris pensó con satisfacción: “Es cu¬ 
rioso lo vieja que parece; no dice nunca su edad, pero 
seguramente se está acercando a los cuarenta?’ Le gus¬ 
taba que los que le tenían estima parecieran personas 
mayores; eso era alentador para él. Además, eso les pres¬ 
taba algo así como una fragilidad medio terrible que no 
aparecía a primera vista, porque todos tenían la piel cur¬ 
tida como el cuero. Tuvo ganas de besar el alterado ros¬ 
tro de Lola, pues le parecía que estaba destrozada, que 
había roto su vida y que estaba sola, más sola aún desde 
que se enamoró de él. Resignado, pensó: “Nada puedo 
hacer por ella.” En aquel momento la encontraba simpá¬ 
tica en extremo. 

—Estoy avergonzada—dijo Lola con voz pesada y som¬ 
bría, como una colgadura de terciopelo encarnado—. 
¿Por qué?... Pues porque eres un crío. 

A lo que él replicó: 

-La gozo cuando me dices crío. Es una bella palabra 
en tus labios. Dos veces la dices en Los desollados y 
solo por ella iría a oírte. ¿Había mucho público esta 
noche? 

—Morralla que venía de no sé dónde para charlar. Me 
escuchaban como quien oye llover. Les debió de llamar 
al orden Sarrunyan, pero yo estaba molesta, te lo asegu¬ 
ro; tenía la imprensión de importunarles. Sin embargo, 
me aplaudieron al terminar. 

—Es lo que procedía. 

—Estoy hasta el cogote—siguió diciendo Lola—. Me 
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da asco tener que cantar para esa gentuza, acudida allí 
para corresponder a una invitación de una familia amiga. 
Si tú los hubieses visto cómo se comportaban: todo eran 
sonrisas, inclinaciones cuando acercaban a aquella mu¬ 
jer la silla para que se sentase. En esas condiciones, se 
íes molesta cuando tú apareces, y te miran de arriba 
abajo. 

Y dirigiéndose a Boris, le espetó bruscamente: 

—Boris, si yo canto es para comer. 

—Claro que sí... 

-—Si hubiese creído que había de terminar así, no hu¬ 
biese empezado. 

-—De todos modos, también cuando actuabas en el mu¬ 
sic-hall cantabas para vivir. 

—Pero no era lo mismo. 

Después de un silencio, Lola se apresuró a decir: 

—Sabrás que esta noche he conversado con ese tipito 
que me sigue en el programa. Es correcto, pero tiene de 
ruso lo que yo. 

"Cree que me aburre”, pensó Boris. Y decidió decirle 
una vez para siempre que ella no le aburría jamás. Pero 
no se lo diría hoy; más tarde... 

“Habrá aprendido el ruso”, se le ocurrió pensar a Lola, 
y a seguido le dijo: 

—Tú, por lo menos, podrás decirme si su acento es 
correcto. 

—Mis padres abandonaron Rusia cuando solo tenía yo 
tres meses: fue en el diecisiete. 

—Es risible que tú no sepas el ruso—concluyó Lola 
como si soñara. 

Boris pensó: “Vaya, vaya; se avergüenza queriéndome, 
porque es mayor que yo. En cambio, a mí me parece na¬ 
tural: es lógico que el uno sea mayor que el otro.” Sobre 
todo era más moral, ya que él no hubiese sido capaz de 
querer a una mujer de su misma edad. Si ambos son jó¬ 
venes, no saben comportarse, hacen el ridículo, como 
si jugaran a las comiditas. Lo mismo sucede a la gente 
madura, aunque sean más sentados y su cariño más tran- 
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quilo. Cuando Boris estaba con Lola, contaba con la apro¬ 
bación de su conciencia, se creía justificado. Claro que 
prefería la compañía de Mathieu, porque este no era mu¬ 
jer: la cosa resultaba más divertida con un fulano. A él 
Mathieu podía hablarle de sus cosas. Claro que a menu¬ 
do se preguntaba si Mathieu le consideraba como amigo. 
Era indiferente y hasta brutal, y, aunque es natural que 
entre hombres no se sea nunca tierno, existen mil ma¬ 
neras de demostrar el afecto, por lo que a Boris le pare¬ 
cía que Mathieu podía haber tenido alguna vez una pa¬ 
labra o un gesto que le demostrara su afecto. Con Ivich, 
Mathieu era completamente distinto. Y entonces recordó 
e! rostro de Mathieu el día que ayudó a Ivich a ponerse 
el abrigo; su corazón latió desagradablemente: aquella su 
sonrisa acercándose a la boca de la que Boris estaba tan 
enamorado, aquella rara sonrisa vergonzosa y tierna... 
Pero pronto la cabeza de Boris se llenó de vapores y ya 
no pensó en nada. 

Lola se dijo: “Ya ha vuelto en sí.” Y le preguntó con 
ansiedad: 

—¿En qué estabas pensando? 

— Pensaba en Delarue—contestó contrariado Boris. 

Lola sonrió tristemente: 

—¿No podrías pensar en mí alguna vez? 

—No tengo necesidad de pensar en ti, puesto que es¬ 
tás a mi lado. 

- ¿Por que piensas continuamente en él? ¿Quisieras 
estar a su lado? 

- Me encuentro muy bien aquí. 

—¿Contento de estar aquí, o de estar junto a mí? 

—Es exactamente lo mismo. 

Para ti, sí; pero no para mí. Cuando estoy a tu lado, 
me importa un bledo hallarme aquí o en cualquier otra 
parte. Porque nunca me harto de estar contigo. 

— ¿No? -inquirió Boris sorprendido. 

—No se trata de contentarme. No tienes necesidad de 
hacer el tonto, aunque lo sepas hacer muy bien. Te he 
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observado cuando estás con Delarue: entonces, parece 
que pierdes la noción de todo. 

—Es que no es igual. 

Lola acercó a él su bello rostro ruinoso. Le imploró: 

—Dímelo, morrete mío: ¿por qué te interesa tanto? 

— ¡Qué sé yo! Pero no creas que me interesa tanto. 
Me agrada. Me molesta hablarte de él, porque me has 
dicho que tú no le tragas. 

Lola se esforzó en sonreír. 

—Mira cómo se hincha. Pero, nenito mío, nunca te 
dije que no podía tragarle. Lo único que sucede es no 
haber comprendido jamás qué puedes hallar en él tan 
extraordinario. Pero explícamelo, pues no pretendo sino 
comprender. 

Boris pensó: “Miente. A la primera palabra me ob¬ 
sequiaría con su tosecita.” Se limitó a decir prudente¬ 
mente : 

—Me es simpático. 

—Siempre me dices lo mismo. Yo no emplearía preci¬ 
samente esa palabra. Dime que parece inteligente, que 
es culto, lo admito; pero ¿simpático? En fin, yo te doy 
mi opinión: para mí un individuo simpático es alguien 
al estilo de Maurice, llanote; pero no él, que desconcier¬ 
ta, porque no es ni carne ni pescado: engaña a los que 
le rodean. No tienes más que echar una mirada a sus 
manos. 

—¿Y qué tienen sus manos? Yo las encuentro bien. 

—Tiene manazas de obrero, siempre temblonas, cual 
si acabase de terminar un duro trabajo. 

—¿Qué de particular tiene eso? 

—Pues que no se trata de un obrero. Cuando le veo 
coger el vaso de whisky con tamaña manaza, aunque pa¬ 
rezca ya duro a la vez que divertido, no es tanto como 
verle llevárselo a la boca, a esa boca de cura protestante. 
No soy capaz de explicártelo: me parece austero, pero si 
miras sus ojos, te das cuenta de que es instruido, de que 
se trata de un ciudadano que nada quiere con sencillez: 
ni beber, ni comer, ni acostarse con las mujeres; necesita 
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examinar reflexivamente todo. ¿Y su voz? Una voz ta¬ 
jante de señor que nunca se equivoca. Aunque me consta 
que la profesión lo requiere cuando se explica la lección 
a los muchachos, no lo soporto. Yo tuve un maestro que 
hablaba como él, pero como ya no estoy en la escuela, 
me rebelo. Comprendo que se sea una u otra cosa: un 
completo palurdo o pertenecer al género distinguido, pro¬ 
fesor o sacerdote, pero nunca ser las dos cosas a la vez. 
Ignoro si existen mujeres a las que eso guste, habrá que 
reconocer su existencia; pero en cuanto a mí, te diré 
francamente: me repugnaría dejarme tocar por un tío 
así; no podría aguantar el contacto de unas manos de 
tumultuario, mientras me helaba su mirada glacial. 

Lola recobró el aliento. “¿Qué es lo que le habrá da¬ 
do?”, pensó Boris. Pero se sentía tranquilo. No estaban 
obligados los que le querían a estimarse entre ellos. Bo¬ 
ris juzgaba muy natural que cada uno tratara de que los 
demás le asquearan. Lola prosiguió, en tono conciliador: 

—Comprendo muy bien tu actitud. Tu no puedes 
verle con los mismos ojos que yo, porque, como 
ha sido profesor tuyo, estás influenciado por él. Lo veo 
en una serie de detalles; por ejemplo, eres de una seve¬ 
ridad intransigente para con la indumentaria de la gente, 
nunca encuentras a nadie lo bastante elegante, y justa¬ 
mente él va siempre finchado como un figurín. Se pone 
corbatas que el camarero de mi hotel despreciaría, pero 
eso a ti te da igual. 

Boris se sentía algo embotado, pero pacífico. Se ex¬ 
plicó : 

—Nada tiene que ver que sea estrafalario en el vestir 
porque no le preocupe su atuendo. Lo que es absurdo es 
pretender llamar la atención y luego fracasar en sus in¬ 
tentos. 

—A ti, cachondito mío, no te pasa eso—ironizó Lola. 

—Porque sé lo que me sienta bien—exclamó con mo¬ 
destia Boris. 

Llevaba un jersey azul, de rayas anchas, y estaba 
muy orgulloso: era un magnífico jersey. Lola palmo- 
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teó entre las suyas las manos de Boris. Este contempló 
los vaivenes de aquellas manos y pensó: “Lo que hace 
no me lo dedica; parece que está friendo hojuelas.” Es¬ 
taba ella como ausente y él se divirtió moviendo uno de 
sus dedos para hacerla volver a la vida. El dedo rozó la 
palma de la mano de Lola, y ella se lo agradeció con una 
sonrisa. “Eso es lo que me desarma”, pensó Boris has¬ 
tiado. Tenía la idea de que le sería más fácil mostrarse 
mimoso con Lola si ella no adoptase a menudo esas pos¬ 
turas humildes y mielosas. Sin embargo, poco le impor¬ 
taba que una mujer ya en la decadencia le sobara la mano 
en público. Claro que estaba convencido de que su ma¬ 
nera de ser se prestaba a ello: hasta cuando viajaba solo 
en el Metro, por citar un ejemplo, la gente le miraba 
como escandalizada y hasta las chicuelas que abandona¬ 
ban sus talleres se reían de él en sus narices. Lola dijo 
bruscamente: 

—Nunca me has aclarado por qué lo encontrabas tan 
a tu gusto. 

Así era Lola: cuando se decidía a una cosa, nadie era 
capaz de contenerla. Boris estaba persuadido de que ella 
sufría las consecuencias de su modo de ser; pero eso 
debía de encantarla. La miró: todo en su derredor era 
azulado, y su cara, pálida, también ofrecía reflejos azules. 
A pesar de todo, sus ojos seguían siendo febriles y duros. 

—Dímelo ahora. 

—Pues, sencillamente, porque lo encuentro bien—y 
añadió gimoteando- : Ya me estás cargando; esta esce¬ 
na a nada conduce. 

— ¡A nada conduce!... Y tú, ¿adonde conduces? 

A ninguna parte. 

—Pese a lo cual, me estimas un poquititc. 

—Claro que sí. 

Como Lola hiciera ver que se sentía desgraciada, Bo¬ 
ris desvió la mirada. No le agradaba mirarla cuando adop¬ 
taba esas actitudes. Ella se destrozaba y él pensaba que 
aquello era del género idiota; pero ¿cómo podría evitar¬ 
lo? Hacía todo lo que de él dependía siéndole fiel, telefc- 
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neándoie a menudo; acudía para estar con ella cuando 
cerraba el Sumatra, tres veces por semana, y aquellas no¬ 
ches se acostaba con ella. No cabía duda de que su modo 
de ser dependía de su temperamento. También debía de 
tratarse de la edad, porque los viejos son ásperos, siempre 
creen que es su vida la que está en juego. Una vez, cuan¬ 
do Boris era pequeño, dejó caer su cuchara; le ordena¬ 
ron que la recogiera y tozudamente se negó a hacerlo. 
Entonces, su padre le dijo con un tono majestuoso, inol¬ 
vidable: “Está bien; la recogeré yo.” Pudo Boris con¬ 
templar un corpachón que con dificultad se encorvaba, 
con su cabeza calva, y oír algunos chasquidos; fue un 
sacrilegio intolerable que le hizo prorrumpir en sollozos. 
Desde entonces consideró a los ancianos cual volumino¬ 
sas e impotentes divinidades; si se agachaban, le produ¬ 
cía la sensación de que iban a romperse y que, si se lle¬ 
vaban una talegada, causaban una sensación que iba de 
las ganas de reír a un horror religioso. Lo mismo ahora, 
al ver a Lola envuelta en llanto, uno no sabía dónde es¬ 
conderse. Lágrimas de adulto, catástrofe mística, algo 
como el llanto que Dios vierte sobre la maldad del hom¬ 
bre. Desde otro punto de vista, alababa a Lola por ser 
tan apasionada. Mathicu le había explicado que era ne¬ 
cesario tener pasiones y también Descartes lo había afir¬ 
mado. “Delarue—dijo Boris pensando en voz alta—tiene 
pasiones, lo que no le impide conservar su libertad, no 
entregarse a nadie.” 

—Razonando así, también yo soy libre, ya que solo a 
ti te pertenezco. 

Boris no comentó. 

—¿Acaso no soy yo libre?—preguntó Lola. 

—No es lo mismo. 

La explicación es demasiado difícil. Lola era una víc¬ 
tima, no tenía suerte y, además, era excesivamente emo¬ 
tiva. Eso no le favorecía nada. Y, además, tomaba 
cocaína. En cierto modo era mejor; estaba bien en princi¬ 
pio. Boris había hablado de eso con Ivich, v los dos con¬ 
vinieron en que estaba bien. Pero depende para qué se 
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toma: si se hace para destruirse, o por desesperación, o 
para consolidar su libertad, tan solo elogios merece. Pero 
Lola la tomaba con goloso abandono, en sus momentos 
de lasitud. Por otra parte, no estaba intoxicada. 

—Me haces reír—dijo Lola ásperamente—. Siempre te 
las arreglas para colocar a Delarue, por principio, enci¬ 
ma de los demás. Y debo decirte, entre nosotros, que no 
sé quién de los dos, tú o yo, está más libre de él. Vive 
en su casa, goza de su sueldo fijo y un retiro asegurado; 
vive como un pequeño funcionario. Y, por si fuese poco, 
cuenta con el arrimo de que me has hablado, esa fulana 
que no hace la carrera; todo a pedir de boca: no se pue¬ 
de pedir mejor libertad. En cambio, yo no tengo más que 
mis trapos, estoy sola, vivo en hotel y ni siquiera sé si 
tendré o no un contrato para el verano. 

—No es igual—repitió Boris. 

Ya estaba harto. A Lola lo que menos le importaba era 
la libertad. Y si esta noche tomaba el tema a pecho, era 
para derrotar a Mathieu con sus propias armas. 

—Te mataría, pico de oro, cuando repites lo mismo. 
¿Qué no es igual? 

—Tú eres libre a pesar tuyo—explicó él—, porque así 
han venido las cosas. Mientras que en Mathieu todo tie¬ 
ne su razón. 

—Hay ocasiones en que no te comprendo—argüyó Lola 
moviendo la cabeza. 

—Pues sabrás que su piso le tiene muy sin cuidado; 
en él vive como podría vivir en cualquier otra parte, y 
también opino que su fulana le importa un comino. Si 
sigue con ella, debe de ser porque con alguna se tiene 
que acostar. No se ve su libertad: la lleva por dentro. 

Lola parecía abstraída. Le hubiera gustado hacerle su¬ 
frir un poco, para que rabiase, pero él prosiguió: 

—Tú me tienes demasiado apego, y él jamás querría 
que se colaran por él de ese modo. 

—[Vaya, hombre!—exclamó Lola vejada—¿Conque yo 
estoy muy colada contigo?, so idiota. ¿Y no piensas que 
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también él está demasiado embobado con tu hermana? Se 
veía la otra noche con solo mirarles en el Sumatra . 

—¿De Ivich? ¡Me das pena! 

Lola rió burlonamente y a Boris se le subió la sangre 
a la cabeza. Pasó un momento, el jazz interpretó St. Ja¬ 
mes infirmary y le entraron ganas de bailar. 

—¿Bailamos esta pieza? 

Y la bailaron. Lola había entornado los ojos y él escu¬ 
chaba su entrecortada respiración. El joven pederasta se 
levantó y fue a invitar a bailar a la danzarina de La Java. 
A Boris le agradó, ya que así tendría ocasión de verle de 
cerca. Lola le pesaba en los brazos; bailaba bien y olía 
muy bien, pero se la notaba demasiado pesada. Boris pen¬ 
só que le agradaba más bailar con Ivich, porque esta lo 
hacía formidablemente. “¿Si aprendiera a bailar claqnet - 
tes?”, se dijo. De pronto dejó de pensar en todo a causa 
del perfume de Lola. La estrechó entre sus brazos y as¬ 
piró con fruición. Abrió ella los ojos y le miró escudriña¬ 
doramente : 

—¿Me quieres? 

—Sí—respondió Boris haciendo una mueca. 

—¿Y por qué haces ese gesto? 

—Porque me perturbas. 

—¿Por qué? ¿No es verdad que me quieres? ¿Y por 
qué no me lo dices nunca espontáneamente? Siempre es¬ 
peras a que te lo pregunte. 

-—Porque no me sale. Es un sistema: a mi juicio, no 
debe uno decirlo. 

—¿Te desagrada cuando yo te digo que te quiero? 

—No; tú puedes decirlo desde el momento que te vie¬ 
ne en gana, pero no debes preguntarme si yo te quiero. 

—Querido mío, es raro que yo te haga preguntas. La 
mayor parte de las veces, me basta con mirarte y saber 
que te quiero. Sin embargo, hay momentos en que pre¬ 
tendo llegar a tu cariño y tocarlo. 

—Lo comprendo—dijo seriamente Boris—; pero debie¬ 
ras esperar a que saliera de mí. Porque si no es así ca¬ 
rece de sentido. 
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—Pero, so inocentón; tú mismo dices que nada se te 
ocurre cuando nada te preguntan. 

Esta réplica hizo a Boris reír. 

—-Es verdad, me obligas a desdecirme. Pero sabrás que 
uno puede abrigar buenos sentimientos hacia alguien y 
no tener ganas de hablar. 

Nada añadió Lola. Paró la música, se detuvieron todos 
y, como aplaudieran, repitieron la pieza y volvieron a 
bailar. A Boris le alegró ver al mariconcete acercarse a 
ellos bailando. Pero cuando le vio casi junto a él, sufrió 
una decepción: el tipejo tenía por lo menos cuarenta 
años. Conservaba la cara el barniz de la juventud; sin 
embargo, el resto del cuerpo había envejecido. Tenía 
ojos grandes y azules, de muñeca, y una boca infantil, 
aunque se apreciaban bolsas bajo sus ojos de porcelana y 
arrugas rodeando sus labios; en cuanto a su nariz, era 
puntiaguda como la de un cadáver, y el pelo parecía de 
lejos como un halo de oro que apenas lograba ocultar su 
calva. Boris miró horrorizado a aquel niño viejo y maci¬ 
lento y pensó: “Ha sido joven.” Había tipos que habían 
nacido para tener treinta y cinco años, Mathieu por ejem¬ 
plo, porque no tuvieron juventud, Pero cuando un indi¬ 
viduo había sido realmente joven, siempre la recordaba 
durante toda la vida: por lo menos durante veinticinco 
años. Pasados estos...', ¡qué horror! Miró a Lola y le 
dijo precipitadamente: 

—Lola, mírame. Te amo. 

—Querido mío—suspiró ella, con mirada rosa y pisan¬ 
do a Boris, quien estuvo a punto de gritar. 

—Estréchame con más fuerza; hazme notar que te 
amo. 

Lola nada decía; a su vez, le pareció que se encontra¬ 
ba sola en aquel momento. Sonreía vagamente; bajó los 
párpados, porque su rostro, tranquilo y ausente, se hab a 
entregado a su felicidad. Boris creyó estar abandonado, 
y su pensamiento fue presa de la repugnancia: “No quie¬ 
ro, no quiero envejecer”, balbuceó. El año anterior estaba 
bien tranquilo; jamás pensaba en esas cosas, pero aho- 
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ra, era siniestro, tenía la constante obsesión de ver su 
juventud escurrírsele por entre los dedos. “Hasta cumplir 
veinticinco años; todavía me quedan cinco buenos—pen¬ 
só Boris—; luego, me saltaré la tapa de los sesos.” Ya 
no podía soportar ni aquella música ni a la gente que les 
rodeaba. 

—¿Nos vamos?—preguntó. 

—Inmediatamente, encanto mío. 

Volvieron a su mesa. Lola llamó al camarero y pagó; 
echó sobre sus hombros el chal de terciopelo y dijo: 

—Vamos. 

Y salieron. Boris no pensaba concretamente en nada; 
sin embargo, se veía siniestro. La calle Blanche estaba 
repleta de tipos duros y viejos. Se encontraron con el 
maestro Piranese, del Gato con bolas, y le saludaron: sus 
pequeñas extremidades bailoteaban bajo su tripón. “Tam¬ 
bién yo llegaré a tener ese bidón.” Ya no poder mirarse 
al espejo, y sentir sus gestos secos y duros como si uno 
fuera de madera... Porque cada instante que desapare¬ 
cía se llevaba un poco de su juventud. “Si por lo menos 
pudiera economizarme, vivir muy lentamente, al ra- 
lentí, ganaría tal vez algunos años. Pero, para lograr 
eso, tendría que dejar de acostarme todos los días a las 
dos de la madrugada.” Miró rabiosamente a Lola: “Me 
está matando.” 

—¿Qué te pasa?—preguntó ella. 

—No me pasa nada. 

Lola vivía en un hotel de la calle Navarin. Cogió la 
llave en el tablero de la portería y subieron al cuarto si¬ 
lenciosamente. Este era destartalado; en un rincón se 
veía una maleta llena de etiquetas y, en el tabique de en¬ 
frente, una fotografía de Boris sujeta con chinchetas. 
Se trataba de una foto de identidad, ampliada por capri¬ 
cho de Lola. “Eso es lo que permanecerá cuando yo esté 
convertido en vieja ruina—pensó Boris—; así pareceré 
siempre joven”, lo que no le ahuyentaba el deseo de hacer 
la foto añicos. 

Lola le dijo: 
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—Tienes el gesto siniestro. ¿Qué te sucede? 

—Estoy hecho polvo—replicó Boris—. Me duele la ca¬ 
beza. 

Lola se mostró inquieta. 

—¿No estarás enfermo, cariño? ¿Quieres tomar un 
calmante? 

—No; parece que se me está pasando. 

Lola le cogió la barbilla y le levantó la cabeza: 

—Diríase que me reprochas algo. ¿No me guardas ren¬ 
cor, por lo menos? Sí, pareces rencoroso. ¿Qué es lo que 
yo puedo haberte hecho? 

Tenía ella una gran preocupación. 

—¿Por qué habría de tenerte rencor?; ¡qué locura! 
-protestó Boris blandamente. 

—Estás rabioso conmigo, ¿y qué te he hecho yo, Dios 
santo? Mejor sería que me lo dijeras, porque así podría 
yo explicarme. Seguramente se trata de algún malenten¬ 
dido, lo que no sería irreparable. Boris, te lo suplico, dime 
lo que te pasa. 

—Pero si no me pasa nada... 

La cogió por el cuello y le dio un beso en la boca. Lola 
sintió un escalofrío. Boris aspiró su aliento perfumado y 
gozó contra su boca una desnudez húmeda. Estaba alte¬ 
rado. Lola cubrió con besos la cara de él: estaba ja¬ 
deante. 

Boris se dio cuenta de que deseaba a Lola y eso le 
satisfizo: el deseo tenía la virtud de alejar las ideas som¬ 
brías y las que no lo eran. Su cerebro sufrió un cambio 
completo y se volcó del todo con pasmosa rapidez. Puso 
su mano sobre la cadera de Lola y palpó aquella carne a 
través de su vestido de seda: bastó deslizar la mano por 
encima de la seda. La arrugó con los dedos y la tela res¬ 
baló cual piel acariciadora y muerta; la piel verdadera se 
resistía en el fondo, elástica, fría como un guante de ca¬ 
britilla. Lola arrojó al aire encima de la cama su chal y 
aparecieron desnudos sus brazos, que se enrollaron al 
cuello de Boris; su perfume arrebataba y él admiraba sus 
axilas rasuradas y salpicadas de puntitos de un negro 
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azulado: parecían espinas profundamente incrustadas. 
Todavía estaban los dos en pie, inmóviles, en el mismo 
sitio en que les asaltara el deseo, porque no se sentían 
capaces de irse de allí. Las piernas de Lola comenzaron 
a flojear y Boris se preguntó si no acabarían cayéndose 
encima de la alfombra. Estrujó a Lola contra él y fue in¬ 
vadido por la espesa dulzura de sus pechos. Lola lanzó 
un suspiro... 

Fascinada, se echó hacia atrás, pálida su cabeza, hin¬ 
chados sus labios; parecía la efigie de Medusa. El pen¬ 
só: “Estos son sus últimos bellos momentos.’* Y la apre¬ 
tó aún más fuerte entre sus brazos. “Alguna de estas 
madrugadas se hundirá para siempre.” Ya no la odiaba: 
se reprochaba ser con ella duro y seco, musculoso, y en¬ 
tonces la defendía contra su vejez. Después, se fijó en 
los brazos de Lola en unos momentos de soñoliento ex¬ 
travío, en aquellos brazos blancos como la cabellera de 
una anciana; se figuró que estaba abrazado a la vejez y 
que tenía que apretarla hasta ahogarla. 

— ¡Cómo me aprietas!—gimió, dichosa, Lola—. Hasta 
me haces daño. ¡Tengo ansia de ti! 

Boris se apartó; estaba como algo conturbado: 

—Pásame el pijama; me desnudaré en el aseo. 

Entró en él y echó la llave: le enfadaba que entrase 
Lola cuando se desnudaba. Se lavó cara y pies, y se entre¬ 
tuvo frotándose con talco las piernas. Se había serenado 
completamente; sin embargo, se le ocurrió pensar: “Es 
para desternillarse.” Su cerebro, vago y embotado, era in¬ 
capaz de analizar cualquier pensamiento. “Es necesario 
que hable con Delarue”, concluyó. Al otro lado del ga¬ 
binete, ella le esperaba seguramente desnuda. Pero él no 
tenía prisa. Un cuerpo desnudo, pleno de olores desnu¬ 
dos, una cosa trastornadora, precisamente lo que Lola no 
quería comprender. Ahora iba a ser necesario deslizarse 
hasta el fondo de una sensualidad pesada, de fuerte sa¬ 
bor. Una vez dentro de ella, todo resultaba fácil, pero no 
se podía evitar el miedo. “De todos modos—se dijo, 
irritado, Boris—, no me pasará lo que el otro día en que 
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me entregué como un cordero.” Se peinó y comprobó que 
no se le caía el pelo; ni uno tan solo se veía en la blanca 
loza. Cuando se puso el pijama, abrió la puerta y penetró 
en la alcoba. 

Lola estaba tumbada, completamente desnuda, en la 
cama. Era otra Lola, perezosa y temible; le acechaba a 
través de sus pestañas. Su cuerpo, sobre la colcha azul, 
aparecía de un color blanco argentado, como el vientre 
de un pez; lucía una mata triangular de pelo bermejo. Es¬ 
taba bella. Se acercó Boris al lecho y la contempló con 
mezcla de turbación y de desagrado. Ella le tendió los 
brazos y él le dijo: 

—Espera. 

Apagó la luz. La habitación adquirió un tono rojizo, 
porque en el tercer piso de la casa de enfrente habían 
instalado hacía poco un anuncio luminoso. Boris se acos¬ 
tó junto a Lola y se dedicó a acariciarle hombros y senos. 
Tenía la piel tan suave que se hubiera dicho que no se 
había despojado de su vestido de seda. Sus pechos eran 
blanduchos, pero a Boris le gustaban así: eran pechos de 
mujer que había vivido lo suyo. Por mucho que la apre¬ 
taba, veía, a causa de aquel maldito anuncio, el rostro de 
Lola pálido y negros sus labios en aquel fondo rojizo: 
daba la sensación de que sufría y su mirada parecía dura. 
Boris se sentía pesado y trágico, igual que en Nímes cuan¬ 
do el primer toro irrumpió en el ruedo: algo inevitable 
iba a suceder, algo terrible y sin gracia, como la sangrien¬ 
ta muerte del toro. 

- -Quítate el pijama—suplicó Lola. 

—No—contestó Boris. 

Era de ritual. Siempre le decía Lola que se despojara 
del pijama y Boris se negaba a hacerlo. Las manos de 
Lola se deslizaron debajo de la chaqueta y le acariciaron 
suavemente, Boris se echó a reír. 

—Me haces cosquillas. 

Se besaron. Al cabo de un momento, Lola se apoderó 
de la mano de Boris y la apoyó sobre el vientre, encima 
de la mecha de pelos bermejos. El muchas veces tenía que 
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defenderse de las exigencias de ella. Dejó Boris caer su 
mano durante algunos instantes, una mano inerte, sobre 
los muslos de Lola, y luego la subió dulcemente hasta los 
hombros. 

Lola le atrajo hacia ella gritando: 

—Acércate, que te adoro; ven, ven a mí. 

Pronto sollozó y Boris se dijo: “Ya está; no quiero 
caer en el limbo.” Apretó los dientes, creyendo defen¬ 
derse así de aquella ola nauseabunda que le invadía de 
pies a cabeza. Mas, de pronto, le pareció que le habían 
cogido por el cuello como a un conejo, y se abandonó en¬ 
cima del cuerpo de Lola: quedó convertido en un remo¬ 
lino rojo y voluptuoso. 

—Cielo mío—le dijo Lola. 

Suavemente le hizo apartarse de un lado y saltó de la 
cama. Boris permaneció deshecho, apoyada la cabeza en 
la almohada. Oyó a Lola abrir la puerta del gabinete de 
aseo y se dedicó a pensar: “Cuando haya terminado con 
ella seré casto, no quiero más líos. Me repugna, más que 
el hecho mismo del acto, verme perder los sentidos y en¬ 
tregarme como alguna vez lo hago. Uno no sabe lo que 
hace, se ve uno dominado. ¿Y de qué sirve haber elegido 
su fulana? Con una cualquiera pasaría lo mismo: es una 
cuestión fisiológica.” Lola acabó de arreglarse para me¬ 
terse en la cama. El ruido que el agua había hecho tras¬ 
cendía a inocencia y era agradable; por lo menos Boris 
lo escuchó placentero. Aquellos que en el desierto pade¬ 
cían alucinaciones a causa de la sed, oían ruidos semejan¬ 
tes, ruidos de manantial. El dormitorio, la luz rojiza, los 
chapoteos, se imaginó Boris, también eran alucinaciones. 
Acabaría viéndose en pleno desierto con casco de corcho, 
y todo para proteger sus ojos. De pronto, se le apareció 
el rostro de Mathieu. “Es risible—se dijo—; me gustan 
más ciertos tipos que las mujerucas. Cuando me hallo 
junto a una de ellas, estoy mucho menos a gusto que con 
uno de ellos. Y, no obstante, por nada del mundo me 
acostaría con un tío.” Se animó al pensar: “Me conver¬ 
tiré en un monje cuando abandone a Lola.” Porque se 
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encontraba seco y puro. Lola saltó a la cama y le estre¬ 
chó entre sus brazos. Le acarició los pelos, y se produjo 
un largo silencio. En seguida Boris empezó a ver que las 
estrellas rondaban a Lola al hablar esta. Su voz se anto¬ 
jaba chusca en la noche roja. 

—Boris, no te tengo más que a ti; estoy sola en el mun¬ 
do; me tienes que querer, porque no pienso más que en 
ti. Si pensara solo en mi vida, me arrojaría al agua. Ne¬ 
cesito pensar en ti durante todo el día. No seas puerco, 
amor mío; no te portes mal nunca conmigo. Estoy en 
tus manos, cariño; no te portes mal, no te portes nunca 
mal. Me encuentro completamente sola. 

Boris se despertó sobresaltado y se dio claramente 
cuenta de la situación. Con diáfana voz le dijo: 

—Si te encuentras sola es porque así te gusta, porque 
eres orgullosa. Si así no fuera, te enamorarías de un tipo 
más viejo que yo. Yo soy demasiado joven, y no puedo 
impedir que te sientas sola. Creo sinceramente que por 
eso me has elegido. 

---No lo sé. Lo único que te puedo asegurar es que te 
quiero apasionadamente. Eso sí. 

Ella le estrechaba furiosamente entre sus brazos. Bo¬ 
ris todavía oía que le decía: “Te adoro”; pero acabó 
quedándose profundamente dormido. 






III 


C l verano. El aire era tibio y espeso. Mathieu caminaba 
^ por el centro de la calzada, bajo un lucido cielo; sus 
brazos se movían apartando pesadas colgaduras de oro. 
El verano. El verano de los demás. Para él, una negra 
jornada daba comienzo; una jornada que se arrastraría 
hasta la noche; un entierro bajo el sol. Unas señas. El 
dinero. Habría que recorrer París por sus cuatro costa¬ 
dos. Sarah facilitaría aquellas señas. Daniel prestaría el 
dinero. O Jacques. Había soñado que era un asesino y, 
en el fondo de sus ojos, quedaba aún algo de su sueño, 
abrumado bajo la resplandeciente presión de la claridad. 
Calle Delambre, número 16; allí era. Sarah vivía en el 
sexto piso y, naturalmente, el ascensor no funcionaba. 
Mathieu subió a pie. Detrás de las puertas cerradas, las 
mujeres se dedicaban a la limpieza, con sus batas, prote¬ 
gidas las cabezas por un pañuelo: para ellas había comen¬ 
zado también la jornada, i Y vaya jornada! Cuando Ma¬ 
thieu llamó estaba algo sofocado, por lo que pensó que 
debiera hacer un poco de gimnasia. Siempre reflexiona 
así al terminar de subir una escalera. Oyó unos pasitos; 
un hombrecillo calvo, de ojos claros, abrió, sonriente, 
la puerta. Mathieu lo reconoció: se trataba de un alemán 
emigrado que veía a menudo en el Dome, sorbiendo en¬ 
cantado un café con leche o inclinado sobre un tablero 
de ajedrez, contemplando las piezas con la mirada, mien¬ 
tras lamía sus abultados labios. 

—Desearía ver a Sarah—dijo Mathieu. 
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El hombrecillo se inclinó dignamente y dio un taconazo 
al juntar los talones. 

—Weymuller—dijo con rigidez, presentándose. 

—Delarue—replicó Mathieu sin conmoverse. 

Y el hombrecillo recuperó su afabilidad: 

—Entre usted, entre. Sarah está abajo, en el estudio; 
se alegrará mucho. 

Le hizo pasar al vestíbulo y desapareció a pasitos. Ma¬ 
thieu empujó la puerta de cristales y penetró en el es¬ 
tudio de Gómez. Se detuvo en el descansillo de la esca¬ 
lera interior, deslumbrado: la luz pasaba a torrentes a 
través de las polvorientas cristaleras, y Mathieu tuvo que 
entornar los ojos, porque le dolía la cabeza. 

Se oyó la voz de Sarah que preguntaba: 

—¿Quién es? 

Mathieu se asomó a la barandilla. Sarah estaba senta¬ 
da en el diván, en quimono amarillo. Desde su sitio veía 
Mathieu el cráneo de ella, por entre sus cabellos ralos 
y escasos. Una antorcha flameaba frente a ella: era, sí, 
una cabeza bermeja de braquicéfalo... “Es Brunet”, se dijo, 
contrariado, Mathieu. Hacía ya seis meses que no le veía, 
pero no experimentó ningún placer volviéndole a encon¬ 
trar en casa de Sarah: era como un estorbo, pues tenían 
mucho que decirse, su muriente amistad lo requería. Por 
otra parte, Brunet llevaba consigo un ambiente de fuera, 
lodo un mundo sano, restringido y terco, lleno de rebel¬ 
días y de violencias, de trabajo manual, de pacientes es¬ 
fuerzos, de disciplina: no tenía necesidad de oír el ver¬ 
gonzoso secretito de alcoba que Mathieu iba a confiar a 
Sarah. Esta alzó la cabeza y sonrió. 

—Buenos días, buenos días—saludó. 

Correspondió Mathieu a su sonrisa: desde lo alto veía 
bien aquella cara chata y poco favorecida, roída por la 
bondad, así como, bajando la mirada, aquellos abultados 
pechos, tan blandos, que asomaban por el quimono. Se 
apresuró a bajar de su mirador. 

—¿Qué buen viento le trae?—preguntó Sarah. 

—Tengo que hacerle una consulta—contestó Mathieu. 
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A Sarah se le encendió el rostro; esperaba golosamente 
la consulta. 

—Lo que usted guste—le dijo. 

Y, gozosa a causa del placer que esperaba proporcio¬ 
narle, añadió: 

—¿Sabe quién está ahí? 

Mathieu volvió la cabeza hacia Brunet y le estrechó la 
mano. Sarah no les quitaba los ojos, enternecida. 

—Antiguo camarada-traidor, ¡salud!—le espetó Brunet. 

Pese a los pesares, a Mathieu le agradó oír aquella 
voz. Brunet era fornido y sólido y tenía cara de campe¬ 
sino. No podía decirse que su ademán fuese amable. 

— ¡Salud!- le contestó Mathieu—. Te creía muerto. 

Brunet se rió sin contestarle. 

—Siéntense cerca de mí—les invitó Sarah ávidamente. 

Sabía que podía hacerle un favor y, por tanto, ya le 
pertenecía. Mathieu se sentó. Pablito, en la mesa, jugaba 
a los dados. 

—¿Y Gómez?—preguntó Mathieu. 

—Siempre igual—replicó Lola—. Ahora está en Barce¬ 
lona. 

—¿Tiene usted noticias suyas? 

—Me escribió la pasada semana contándome sus haza¬ 
ñas contestó Sarah, irónica. 

Se animaron los ojos de Brunet al decir: 

—¿Sabes que se ha convertido en coronel? 

Coronel. Pensó Mathieu en el individuo de la víspera 
y le dio un vuelco el corazón. Gómez también se había 
ido. Cierto día había leído en París Soir la caída de Irún. 
Después de dar unas zancadas por el taller, frotándose sus 
negros pelos, bajó destocado y en chaqueta, como si fue¬ 
ra a comprar pitillos al Dome. No volvió. Su puesto per¬ 
manecía en el mismo estado en que lo dejó: un lienzo 
sin terminar en el caballete, una placa de cobre a medio 
grabar, encima de la mesa, en medio de un montón de 
frasquitos con ácido. El cuadro y el grabado reproducían 
a mistress Stimson. En el cuadro estaba desnuda. Ma¬ 
thieu volvió a verla borracha y magnífica, cantando de! 
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brazo de Gómez con voz cascada. Pensó: “Siempre se 
portó como un puerco con Sarah.” 

—¿Quién les ha abierto? ¿El ministro?—preguntó Sa- 
rah alegremente. 

No quería hablar de Gómez, aunque le había perdona¬ 
do todo: sus traiciones, sus fugas, su dureza. Pero no su 
partida a España; eso, no: se había marchado para matar 
hombres, y para Sarah eran sagradas las vidas humanas. 

—¿Qué ministro?—preguntó sorprendido Mathieu. 

—Esa ratita de rojas orejas es un ministro—aclaró Lola 
con inocente orgullo—. Perteneció al gobierno socialista 
de Munich en el veintidós. Y ahora se muere de hambre. 

—Y, naturalmente, usted le ha dado asilo. 

Sarah se echó a reír. 

—Llegó hasta mí con su maleta. En serio—dijo—. No 
sabía adonde ir; le habían despachado de su hotel, por¬ 
que no tenía dinero para pagar. 

Mathieu contó con los dedos: 

—Con Annia, López y Santi, ya tiene usted cuatro 
huéspedes—dijo. 

—Annia va a marcharse—comentó Sarah en son de 
excusa—. Ha encontrado trabajo. 

—Es insensato—añadió Brunet. 

—¿Qué es insensato? 

Sarah puso su mano en el brazo de Mathieu y le rogó 
con vivacidad: 

—Querido Mathieu, acuda usted a socorrerme. 

—Pero ¿de qué se trata? 

—Eso no interesa a Mathieu—interrumpió Brunet a 
Sarah, visiblemente contrariado. 

Ella no le escuchó. 

—Quiere que eche a mi ministro a la calle—le dijo. 

—¿A la calle? 

—Dice que es un crimen cobijarle. 

—Sarah exagera—explicó apaciblemente Brunet. Y vol¬ 
viéndose hacia Mathieu concluyó disgustado—Lo cier¬ 
to es que hemos obtenido malos informes de ese hombre¬ 
cillo. Al parecer, le han visto rondando en los pasillos de 
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la embajada de Alemania. No hace falta ser un lince para 
adivinar lo que un judío emigrado podía intentar allí. 

—No tiene usted ninguna prueba—dijo Sarah. 

—No; carecemos de pruebas. Si las poseyésemos, ya 
no estaría aquí. Pero, aunque no tuviésemos más que 
sospechas, Sarah comete una imprudencia loca albergán¬ 
dole en esta casa. 

—Pero, ¿por qué?, ¿por qué?—preguntó Sarah con 
vehemencia. 

—Sarah—afirmó cariñosamente Brunet—, usted sería 
capaz de hacer volar todo París antes de perjudicar a 
uno de los que protege. 

Sarah dibujó una sonrisa triste. 

—No todo París—replicó—; no obstante, lo cierto es 
que yo no sacrificaré a Weymuller en aras de esas histo¬ 
rias de partido que ustedes airean... Es tan abstracto un 
partido... 

—Verán que sus palabras confirman las mías—contes¬ 
tó Brunet. 

Sarah sacudió violentamente la cabeza. Su rostro se 
encendió y sus ojazos verdes se empañaron. Dijo indig¬ 
nada : 

—Mathieu, usted ha visto al pequeño ministro. ¿Le 
cree capaz de matar una mosca? 

Brunet poseía una calma enorme. Era como un mar en 
caima. Era apaciguador y, sin embargo, exasperaba al 
mismo tiempo. Nunca parecía un solo hombre; reaccio¬ 
naba lenta, silenciosamente, igual que las multitudes cuan¬ 
do no alborotaban. Se explicó: 

—Gómez nos envía de cuando en cuando mensajeros. 
Nos reunimos en casa de Sarah; ya comprenderás que se 
trata de mensajes confidenciales. ¿Acaso elegirías tú un 
lugar como este para instalar a un sujeto reputado como 
espía? 

Mathieu no respondió. Brunet había adoptado la for¬ 
ma interrogativa, pero solo se trataba de efectos orato¬ 
rios; no le consultaba; hacía ya mucho tiempo que Bru- 
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net había dejado de pedir a Mathieu su parecer sobre 
cualquier tema que se presentase. 

—Juzgue usted, Mathieu—dijo Sarah—. Si despacho 
a Weymuller, se arrojará al Sena. ¿Se puede, en verdad 

añadió con desesperación—, acorralar a un hombre has- 
la el suicidio por una simple sospecha? 

Se había erguido horrorizada y radiante. Conseguía que 
en Mathieu naciera la complicidad borrosa que se siente 
por los aplastados, los accidentados, los que padecen fle¬ 
mones y úlceras. 

—¿Lo dice en serio?—preguntó—. ¿Va a arrojarse al 
Sena? 

— i Quia!—dijo Brunet—. Volverá a la embajada de 
Alemania e intentará venderse por completo. 

—De todos modos—exclamó Mathieu está perdido, 
lo que viene a ser lo mismo. 

Brunet se encogió de hombros y dijo indiferente: 

—No cabe duda. 

—¿Le ha oído usted?—preguntó angustiada Sarah a 
Mathieu—. Bueno, ¿quién tiene razón? Diga algo. 

Mathieu no tenía nada que decir. Brunet no le pedía 
su opinión; de nada le servía la de un burgués, de un 
cochino intelectual, de un perro guardián... “Me escu¬ 
chará con fría cortesía, no se conmoverá más que pudiera 
hacerlo una roca; se limitará a juzgarme por lo que yo 
diga y nada más.” Y Mathieu no quería ser juzgado por 
Brunet. Hubo un tiempo en que, por principio, ni uno ni 
otro se juzgaban. Entonces argumentaba Brunet: “La 
amistad no ha sido hecha para criticar, sino para inspirar 
confianza.” Tal vez siguiera diciéndolo; pero ahora pen¬ 
saba en sus camaradas del partido. 

— ]Mathieu!—llamó Sarah. 

Brunet se inclinó hacia ella y le dio un golpecito en la 
rodilla. 

—Oigame, Sarah—dijo suavemente—. Aprecio mucho 
a Mathieu y estimo su inteligencia. Si se tratase de acla¬ 
rar un texto de Spinoza o de Kant, es indudable que a él 
consultaría. Pero el asunto que nos ocupa está claro como 
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el agua, por lo que le juro que no necesito acudir a un 
árbitro, por muy profesor de filosofía que sea. Mi deci¬ 
sión está tomada. 

“Es evidente—se dijo Mathieu—. Es evidente.” Le cos¬ 
taba reconocerlo; pero, no obstante, no guardaba rencor 
a Brunet. “¿Quién soy yo para dar consejos? ¿Y qué he 
hecho yo de mi vida?” Brunet se levantó. 

—Tengo que largarme—dijo—. Naturalmente, usted, 
Sarah, hará lo que le parezca. No pertenece usted al par¬ 
tido, y ya es considerable lo que por nosotros usted hace. 
Ahora bien: si se decide a conservarlo, lo único que le 
pido es que cuando Gómez le mande noticias venga us¬ 
ted a verme. 

—De acuerdo—aprobó Sarah. 

Sus ojos brillaron; se le había quitado un peso de en¬ 
cima. 

—Y no deje usted nada a la vista: queme todos los 
papeles—recomendó Brunet. 

—Se lo prometo. 

Brunet se volvió hacia Mathieu. 

—Bueno, hasta la vista, antiguo hermano. 

No le tendió la mano; le examinaba atentamente, le 
miraba con dureza, con idéntica mirada que la de Mar- 
celle la noche anterior, una mirada de extrañeza impla¬ 
cable. Eran miradas que le desnudaban, un tío des¬ 
nudo y hecho de miga de pan. Un torpón. “¿Quién soy 
yo para dar consejos?” Parpadeó. Brunet parecía duro y 
quisquilloso. “En cuanto a mí, llevo el aborto en la cara.” 
Habló Brunet con muy distinto tono al que esperaba 
Mathieu: 

—Tienes una jeta indecente. ¿Qué es lo que va mal? 

Mathieu se levantó a su vez. 

—Tengo contratiempos molestos, aunque sin impor¬ 
tancia. 

Brunet le puso la mano en el hombro. Su mirada era 
vacilante. 

— ¡Qué vida más estúpida! Se la pasa uno corriendo 
de un lado a otro, sin tiempo para dedicarlo a los viejos 
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camaradas. Si llegases a espichar, me enteraría por ca¬ 
sualidad un mes más tarde. 

—Todavía pasará tiempo antes que espiche—dijo 
riendo Mathieu. 

Notaba sobre su hombro la mano de Brunet, y pensó: 
“No me juzga”, experimentando un humilde agradeci¬ 
miento. 

Brunet continuaba serio: 

—Pasará tiempo, en efecto. Pero... 

Al fin pareció decidirse: 

—¿Estarás disponible hacia las dos? Yo sí dispondré 
de tiempo, podré acercarme a tu casa, y allí charlaríamos 
un rato, como antaño. 

—Como antaño—dijo Mathieu—. Estoy completamen¬ 
te libre. Te esperaré. 

Brunet le sonrió amistosamente. Aún conservaba su 
sonrisa sencilla y alegre. Giró sobre sus talones y se diri¬ 
gió hacia la escalera. 

—Le acompaño—dijo Sarah. 

Mathieu les siguió con la mirada. Brunet subía los pel¬ 
daños con sorprendente agilidad. “Todo no se ha perdi¬ 
do ”, se dijo. Y algo invadió su pecho, algo tibio y modes¬ 
to, que parecíase mucho a la esperanza. Dio unos cuan¬ 
tos pasos. Un portazo se oyó arriba detrás de él. Pablito 
le miraba gravemente. Mathieu se acercó a la mesa y co¬ 
gió un buril. Voló una mosca que estaba posada en la 
placa de cobre. Pablito sfcguía mirándole. Mathieu estaba 
molesto, sin saber por qué. Tenía la impresión de ser 
tragado por los ojos del niño. “Los chiquillos—se dijo— 
parecen voraces; todos sus sentidos, bocas.” La mirada 
de Pablito no era todavía humana, y, sin embargo, era 
más que vida: no hacía mucho que aquella criaturita ha¬ 
bía salido de un vientre, y se veía; allí estaba indeciso, 
chiquitín; todavía conservaba su malsano aterciopelado 
de algo acabado de vomitar. Sin embargo, tras los turba¬ 
dos humores que nublaban sus órbitas se escondía una 
tragona conciencia. Mathieu se entretenía con el buril. 
Tenía calor. La mosca zumbaba en su derredor; en una 
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habitación color rosa, dentro de otro vientre, había una 
larva que crecía. 

—¿Sabes lo que he soñado?—preguntó Pablo. 

—Tú me lo dirás. 

—Pues he soñado que yo era una pluma. 

Mathieu se dijo: “Ya empieza a pensar.” 

—¿Qué hacías siendo pluma? 

—Nada. Dormía. 

Mathieu arrojó bruscamente el buril sobre la mesa: la 
mosca, asustada, revoloteó y se posó sobre la placa de 
cobre, entre dos estrechas ranuras que representaban un 
brazo de mujer. Había que apresurarse porque la larva 
crecía y hacía oscuros esfuerzos para desprenderse, para 
abandonar las tinieblas y convertirse en algo semejante a 
eso, a esta ventosa pálida y blanda que absorbía el mundo. 

Mathieu avanzó unos pasos hacia la escalera. Oía la 
voz de Sarah. “Ha abierto la puerta de entrada, y, en el 
umbral, sonríe a Brunet. ¿A qué espera para volver?” 
Dio media vuelta y contempló al niño al tiempo que mi¬ 
raba a la mosca. Un niño. Carne sensible que grita y 
sangra cuando la matan. Porque a una mosca se mata más 
fácilmente que a un niño. Se encogió de hombros. “Yo 
no voy a matar a nadie. Voy a impedir que nazca una 
criatura.” Pablo volvió a jugar con sus cubitos; había 
olvidado a Mathieu. Este extendió la mano y otra vez 
tocó la mesa con el dedo, repitiéndose con extrañeza: 
“Impedir un nacimiento...” Diríase que en alguna parte 
había una criatura ya formada, que aguardaba el momen¬ 
to de asomarse en aquel mismo sitio, en aquella misma 
habitación, bajo aquel mismo sol, y que Mathieu le cor¬ 
taba el paso. En el fondo era igual: allí había un hom¬ 
brecito pensativo y taimado, embustero y doloroso, de 
blanca piel, de anchas orejas y de lunares, con una por¬ 
ción de signos característicos, como las huellas que se 
imprimen en los pasaportes; un hombrecillo que no co¬ 
rría nunca por las calles con un pie sobre la acera y otro 
en el arroyo; allí había unos ojos, un par de ojos verdes, 
como los de Mathieu, o negros, como los de Marcelle, 
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que nunca verían los glaucos cielos del invierno, ni el 
mar, ni ningún otro rostro; había allí manos que nunca 
tocarían la nieve, ni la carne de una mujer, ni la corteza 
de los árboles: había una imagen del mundo, sangrante, 
luminosa, desagradable, apasionada, siniestra, llena de es¬ 
peranza; una imagen poblada de jardines y de casas, de 
desarrolladas muchachas dulces y de horribles insectos, 
que iban a destrozar de un pinchazo, como uno de esos 
globitos que regalaban en Le Lonvre. 

—Ya estoy aquí—dijo Sarah—. ¿Le he hecho esperar 
mucho? 

Mathieu levantó la cabeza y se le quitó un peso de 
encima: ella había surgido sobre los peldaños, pesada, 
deforme; era una adulta de viejas carnes que ofrecía el 
aspecto de haber sido puesta en salazón sin haber naci¬ 
do; Sarah bajó sonriente y con rapidez la escalera, mos¬ 
trando sus cortas pantorrillas al vuelo de su quimono. 

—Bueno, ¿qué pasa?—preguntó ávidamente. 

Sus turbios ojazos le miraban de hito en hito, insisten¬ 
temente. El fue hacia ella y dijo con sequedad: 

—Marcelle está embarazada. 

— ¡Oh! 

Su semblante denotaba más bien contento. Preguntó 
tímidamente: 

—Entonces... ¿Van ustedes a...? 

—No, no; no queremos tener un nene. 

—-Sí, ya me doy cuenta—dijo ella. Bajó la cabeza y 
guardó silencio. 

Mathieu no pudo soportar aquella tristeza, que ni si¬ 
quiera constituía un reproche. Le dijo: 

Creo que a usted le ocurrió antaño. Me lo dijo 
Ciómez. 

Fue una réplica brutal. 

—Sí, antaño—murmuró Sarah. 

De pronto, alzó los ojos y añadió impulsivamente: 

No se preocupe: cogida a tiempo, la cosa no tiene 
importancia. 

Ella se prohibió emitir juicio alguno. Abandonó sus reser- 
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vas, sus reproches, y solo tuvo un deseo: tranquilizarle. 

—La cosa no tiene importancia. 

Podría él sonreír, considerar el porvenir con confianza; 
solo ella llevaría el luto por aquella muerte minúscula y 
secreta. 

Escúcheme, Sarah—dijo Mathieu irritado—, y trate 
de comprenderme; no quiero casarme. No por egoísmo: 
para mí, el matrimonio... 

Calló, Sarah estaba casada con Gómez hacía cinco años. 
Y añadió después de una pausa: 

—Por otra parte, Marcelle no quiere niños. 

—¿No le gustan? 

—No le interesan. 

Sarah estaba desconcertada: 

—Claro, claro—dijo—. En ese caso...—y le cogió las 
manos—: Mi pobre Mathieu, qué preocupado debe de 
estar usted. Me agradaría poder ayudarle. 

—Pues bien—dijo Mathieu—, precisamente usted pue¬ 
de ayudarnos. Cuando usted pasó por ese trance, se diri¬ 
gió a alguien, a un ruso si recuerdo bien. 

—En efecto—dijo Sarah con alterado rostro— . Aquello 
fue horrible. 

—¡Ah!—exclamó Mathieu con voz emocionada—, Es..., 
es muy doloroso. 

No tanto, pero...—y añadió tristemente—: Yo pen¬ 
saba en el niño. Fue Gómez quien lo quiso, y cuando él 
se empeñaba en una cosa por aquellos tiempos... Pero fue 
atroz... ¡Nunca más! Ya podría suplicármelo rodillas en 
tierra y yo no volvería a hacerlo. 

Se volvió a Mathieu con mirada extraviada. 

—Después de la operación, me entregaron un paquetito 
diciéndorne: “Tírelo a la alcantarilla.” ¡ A la alcantarilla! 
Como si se hubiera tratado de una rata muerta. Ma¬ 
thieu—le imploró, apretándole con fuerza el brazo—, 
¡no sabe usted lo que va a hacer! 

—Y cuando traéis una criatura a este mundo, ¿acaso 
lo sabéis vosotras?—preguntó colérico Mathieu. 
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Una criatura, una conciencia más, una lucecita enlo¬ 
quecida que a fuerza de dar vueltas y Sueltas, se estre¬ 
llará contra las paredes sin poder remediarlo. No sabe 
usted lo que exige de Marcelle: temo que le odie a us¬ 
ted más tarde. 

A Mathieu se le aparecieron los ojos de Marcelle, sus 
grandes ojos duros y cercados. Y con sequedad inquirió: 

—¿Acaso odia usted a Gómez? 

Sarah hizo un gesto lastimero y desarmado: ella era 
incapaz de odiar a nadie, y menos aún a Gómez. Dijo 
con hermético acento: 

—En todo caso, no puedo enviarlo a usted a ese ruso; 
sigue operando, pero ahora se entrega a la bebida; no con¬ 
fío nada en él. Hace dos años tuvo un asunto muy sucio. 

—¿Y no conoce usted a algún otro? 

—A nadie—fue la lenta respuesta de Sarah. Y, de pron¬ 
to, toda su bondad se reflejó en su rostro al exclamar—: 
Ya tengo lo que usted necesita. ¿Cómo no se me habrá 
ocurrido antes? Waldmann arreglará el asunto. ¿No le 
ha conocido usted en mi casa? Es un judío, ginecólogo. 
Es, como si dijéramos, un especialista del aborto. Con é! 
puede usted estar tranquilo. En Berlín tenía una clien¬ 
tela formidable. Cuando los nazis se apoderaron del Po¬ 
der, se estableció en Viena. Pero el Anschluss surgió, y 
aquí llegó, a París, con un maletín por equipaje. Menos 
mal que hacía tiempo que había enviado a Zurich todo 
su dinero. 

—¿Cree usted que aceptará? 

Claro que sí. Hoy mismo iré a hablar con él. 

—Estoy contento—dijo Mathieu—, muy contento. ¿No 
cobrará muy caro? 

—En su tierra exigía hasta dos mil marcos. 

Palideció Mathieu: 

— ¡Diez mil francos! 

Añadió ella con viveza: 

Era un robo. Cobraba su reputación. Como aquí na¬ 
die le conoce, estará más en razón. Le ofreceré tres mil 
francos. 
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—De acuerdo—aprobó Mathieu mordiéndose los la¬ 
bios. 

Se pregunto: “¿Dónde voy yo a encontrar ese dinero?” 

Sarah dijo: 

—¿Por qué no me acercaré yo esta misma mañana? 
Vive en la calle Blaise-Desgoffes, muy cerca de aquí. Me 
visto y voy allá. ¿Me espera usted? 

—No, que tengo..., tengo una cita a las diez y medía. 
Sarab, es usted encantadora—le dijo Mathieu. 

La cogió por los hombros y la sacudió sonriente. Aca¬ 
baba de sacrificar en honor de él sus más profundas re¬ 
pugnancias, haciéndose, por generosidad, cómplice de una 
acción que la inspiraba horror, y ello, no obstante, rebo¬ 
saba de alegría. 

—¿Dónde estará usted hacia las once?—le preguntó 
ella—. Si prefiere, podría telefonearle, 

—No hace falta. Estaré en el Dupont Latín , en el bu¬ 
levar Saint-Michel. Allí esperaré que usted me llame. 

—¿En el Dupont Latín? De acuerdo. 

La bata de Sarah descubrió sus pechos enormes, y 
Mathieu la aplastó contra él, por ternura y por no ver 
aquel cuerpo. 

—Hasta pronto, mi querido Mathieu, hasta pronto—le 
dijo Sarah. 

Ella le acercó la cara cariñosa v marchita. En esta ha¬ 
bía humildad turbadora y tal vez voluptuosa, que inci¬ 
taba a mortificarla, a obligarla a avergonzarse: según 
Daniel, al verla así, justificaba el sadismo. Mathieu la 
besó en las dos mejillas. 


* 


* * 


El verano. El cielo hechizaba la calle: era como un 
fantasma mineral. La gente flotaba en aquel cielo y sus 
semblantes se encendían. Mathieu aspiró un aroma verde 
y vivificante, un polvo lozano; parpadeó y una sonrisa 
asomó a sus labios: “el verano”. Dio unos pasos; el asfal¬ 
to negro v fusible, salpicado de puntitos blancos, se pe- 
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gaba a las suelas de sus zapatos; pero como Marcelle es¬ 
taba embarazada, el verano cambiaba de aspecto: ya no 
era el mismo verano. 

Dormía ella; su cuerpo flotaba en una atmósfera es¬ 
pesa. Dormía y sudaba. De sus hermosos senos, morenos 
y violáceos, abatidos, brotaban en derredor de sus pezo¬ 
nes gotitas blancas y saladas, como flores. Ella dor¬ 
mía. Siempre permanecía en la cama hasta mediodía. La 
vejiguilla, en el fondo de su vientre, no dormía; no tiene 
liempo para dormir: se alimenta y crece. Pasaba el tiempo 
en sacudidas rígidas e irremediables. “Necesito encontrar 
el dinero en cuarenta y ocho horas a más tardar.” 

El Luxemburgo cálido y blanco: estatuas, palomitas y 
niños. Estos corren, aquellas emprenden su vuelo. Carre¬ 
ras, luz blanca, desbandadas. Se sentó en una silla, de 
hierro. “¿Dónde encontrar el dinero? Daniel no me lo 
prestará. A pesar de saberlo, se lo pediré... Y, como úl¬ 
timo recurso, siempre tendré el de acudir a Jacques.” El 
césped cabrilleaba a sus pies, una estatua le ofrecía su 
joven trasero de piedra, las palomitas arrullaban, aves de 
piedra. “Después de todo, es cuestión de quince días; el 
judío ese esperará hasta fin de mes, y el veintinueve per¬ 
cibo yo mi sueldo.” 

Mathieu se detuvo bruscamente: se dedicaba a pensar, 
y él mismo se horrorizaba. “Mientras tanto, Brunet ca¬ 
mina por esas calles a sus anchas, bajo la luz, ligero por¬ 
que espera; camina a través de vidrio pulido que pronto 
romperá; se siente fuerte; camina contoneándose un 
poco, con precaución, porque todavía no ha sonado la 
llora de hacer todo añicos: espera confiado. ¿Y yo? ¿Y 
yo? Marcelle está embarazada. ¿Convencerá Sarah al ju¬ 
dío ese? ¿Dónde encontrar el dinero? Eso es en lo que 
yo pienso.” Se le aparecieron de pronto, mirándole, dos 
ojos bajo negras cejas. “Madrid, te juro que quisiera estar 
allí. Pero las cosas no han llegado a arreglarse.” “Ya soy 
viejo”, se dijo pensativo. 

“Ya estoy viejo. Heme aquí sobre una silla desploma- 
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do, comprometida mi vida hasta e] cuello y sin creer en 
nada. Sin embargo, yo también he ansiado partir hacia 
una España. Y el proyecto falló. ¿Acaso hay más de una 
España? Yo estoy aquí, me paladeo, siento el antiguo sa¬ 
bor de sangre y de agua ferruginosa, mi gusto, mi 
propio gusto, luego existo. Existir, eso es: beberse 
sin sed. Treinta y cuatro años. Treinta y cuatro años 
probándome y me encuentro viejo. He trabajado, he 
esperado, he obtenido lo que quería: Marcelle, París, 
la independencia; todo ha concluido. Ya no espero 
nada.” Contemplaba aquel jardín rutinario y siempre nue¬ 
vo, siempre el mismo, como el mar, surcado desde hace 
cientos de años por las mismas olas de colores y de rui¬ 
dos. Allí seguían los mismos niños que en desorden co¬ 
rrían desde hacía cien años, el mismo sol calentando aque¬ 
llas reinas estucadas, de dedos rotos, y todos aquellos 
árboles; estaban también Sarah y su quimono amarillo, 
Marcelle embarazada, el dinero. Todo era tan natural, 
tan normal, tan monótono, que bastaba para llenar una 
vida; eso era la vida. Lo demás, las Españas, los castillos 
en España, era..., ¿qué? ¿Una tibia y laica religioncita 
para mi uso? ¿El acompañamiento discreto y seráfico de 
mi verdadera vida? ¿Una coartada? Así me ven ellos, 
Daniel, Marcelle, Brunet, Jacques: el hombre que quiere 
ser libre come, bebe como todos los demás; es funciona¬ 
rio del Estado, no politiquea, lee UOeuvre , Le Populen- 
re,.. y tiene agobios de dinero... Pero quiere ser libre, 
como otros anhelan una colección de sellos. La libertad 
es para él su jardín secreto. Su connivencia con él mis¬ 
mo. Un sujeto perezoso y frío, un poco quimérico, pero 
en el fondo muy razonable, que, taimadamente, se ha fa¬ 
bricado una felicidad mediocre y sólida de inercia, que 
justifica en ocasiones con elevadas consideraciones. Real¬ 
mente, ¿soy eso yo?” 

A la edad de siete años estaba en Pithiviers, en casa de 
su tío Jules, el dentista. Cierto día se hallaba en la sala 
de espera jugando a impedirse existir: había que procu¬ 
rar no tragarse, como cuando se conserva en la lengua 
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un líquido muy frío para impedir ese pequeño movimien¬ 
to de deglución que le obligaría a deslizarse hasta la gar¬ 
ganta. Ya había logrado dejar completamente vacío el 
cerebro. Pero el tal vacío aún conservaba un gusto. Era 
aquel un día dedicado a necedades. Sumido en un calor 
provinciano que olía a mosca, he aquí que acababa de 
atrapar una y de arrancarle las alas. Observó que la ca¬ 
beza tenía alguna semejanza con la de un fósforo de co¬ 
cina; fue allá a buscar el raspador y raspó la cabeza de 
la mosca para cerciorarse de que aquello también ardía. 
Todos sus movimientos los llevaba a cabo negligente¬ 
mente: realizaba a desgana una comedia ridicula que no 
conseguía interesarle, pues sabía perfectamente que la 
mosca no se encendería. Sobre la mesa estaba desparra¬ 
mado un montón de revistas atrasadas y rotas, y, junto 
a ellas, un precioso jarrón chino, verde y gris, con asas 
parecidas a las garras de un loro. El tío Jules le había 
afirmado que aquel jarrón tenía tres mil años. Mathieu 
se había acercado al jarrón, manos a la espalda, conto¬ 
neándose; lo miraba con inquietud: era terrible ser una 
bolita de miga de pan en este viejo y tostado mundo y 
hallarse frente a un impasible jarrón de tres mil años. Le 
había vuelto la espalda; bizqueaba y sorbía frente al 
espejo sin conseguir distraerse, cuando, de pronto, se vol¬ 
vió a acercar a la mesa, levantó el jarrón que pesaba lo 
suyo y lo tiró al suelo; después, tuvo la sensación de que 
se había quitado un gran peso de encima. Entonces, echó 
una mirada a los añicos de porcelana y quedó maravilla¬ 
do: algo había sucedido a aquel jarrón de porcelana de tres 
mil años entre paredes quincuagenarias, bajo la antigua 
luz del sol, algo irreverente, que se parecía a una mañana. 
Aquello le inspiró este pensamiento: “jSoy yo el autor 
de este cataclismo! se enorgulleció, liberado del mun¬ 
do, sin sus ataduras, sin familia, sin orígenes, cual surgien¬ 
te testarudo que hubiese reventado la corteza terrestre. 

A los dieciséis años era ya una bestezuela que, tumba¬ 
do sobre la arena en Arcachon, contemplaba las anchas 
y lisas olas del océano. Acababa de apalear a un joven de 
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Burdeos que le había apedreado y a quien obligó a mor¬ 
der la arena. Sentado a la sombra de los pinos, sin alien¬ 
to, rebosantes las narices del olor de resina, tuvo la sen¬ 
sación de ser una pequeña explosión suspendida en el 
aire, redonda, abrupta, inexplicable. Se había dicho: 
“Seré libre”; pero tal vez nada se dijera, aunque eso hu¬ 
biera querido decirse: una apuesta; como si se hubiese 
apostado que toda su vida tendría semejanzas con aquel 
momento excepcional. Había cumplido veintiún años y 
ya leía en su habitación a Spinoza. Era un martes de car¬ 
naval; veía bellas carrozas multicolores que pasaban por 
la calle, cargadas de muñecos de cartón; al levantar la 
vista, volvió de nuevo a apostar con ese énfasis filosófico 
que hacía entonces algún tiempo les era característico a 
Brunet y a él. Se había prometido: “Esa será mi divisa.” 
Diez, cien veces había ratificado la apuesta. Con la edad 
variaban las palabras, como las corrientes intelectuales; 
sin embargo, subsistía la misma apuesta, pese a lo cual, 
Mathieu no se veía, como soñara, un gran tipo que en¬ 
señaba Filosofía en un liceo de varones, ni el hermano de 
Jacques Delarue, el abogado, ni el amante de Marcelle, 
ni el amigo de Daniel y de Brunet: no era nada más que 
aquella apuesta. 

¿Qué apuesta? Se frotó los ojos cansados por la luz: no 
hubiera podido decirlo. Desde hacía algún tiempo padecía 
a menudo momentos de ausencia. Para recordar su apues¬ 
ta, sería necesario hallarse en lo más lúcido de él mismo. 

— iPelota, por favor! 

Una pelota de tenis, rodando, vino a detenerse a sus 
pies y un muchachito corría hacia él con una raqueta en 
la mano. Mathieu recogió la pelota y se la lanzó. No 
estaba, desde luego, en su mejor momento. Abrumado 
por aquel calor pesado, sufría la antigua y monótona sen¬ 
sación de lo invariable: por mucho que él se repitiera los 
latiguillos que antaño le exaltaban... “Ser libre. Ser uno 
mismo. Poder decir: soy, porque quiero, soy mi propio 
principio...” Por mucho que los recordara, no dejaban de 
ser frases pomposas y vacías, irritantes, de intelectual. 
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Se levantó. Se había levantado un funcionario que te¬ 
nía necesidad de dinero y que iba en busca de la herma¬ 
na de uno de sus antiguos alumnos. Musitó: Acaso la 

farsa ha terminado, y ya no soy más que un funcionario?” 
Había esperado demasiado tiempo; sus últimos años los 
había pasado velando las armas. Seguía esperando a tra¬ 
vés de mil pequeñas preocupaciones diarias. Naturalmen¬ 
te, seguía cortejando a las mujeres, y viajaba, y la vida 
continuaba su curso, si bien había que ganársela. Pero, pe¬ 
se a todo, su única preocupación fue siempre la de hallar¬ 
se disponible. Para llegar a lo que había llegado: a un mo¬ 
mento en el que comprometería plenamente toda su vida 
y daría paso a una nueva. Nunca había podido entregar¬ 
se a un amor, a un placer, aunque no podía decirse que 
había sido un desgraciado: tenía siempre la sensación de 
estar ausente, de no haber llegado a nacer. Esperaba 
siempre, y mientras tanto, suavemente, traicioneramente, 
los años se habían sucedido y, sin dar la cara, le habían 
arrebatado treinta y cuatro años. “Me hubiese debido 
afiliar a los veinticinco años. Como Brunet. Sí, pero a esa 
edad no se afilia uno con plena consciencia. Lo hace es- 
lúpidamente. Tampoco me hubiese gustado sentar plaza 
de idiota.” Había soñado con irse a Rusia, colgar los es- 
ludios y aprender un oficio manual. No obstante, lo que 
siempre le retuvo, a través de rupturas violentas, fue que 
no tenía ninguna razón para hacerlo. “Y sin razones, mi 
decisión hubiese sido juzgada como una cabezonada.” Y, 
de esa manera, continuó esperando... 

Barquitos de vela giraban en el estanque del Luxem- 
burgo; a veces se veían salpicados por el surtidor. Se detu¬ 
vo con el fin de contemplar aquel carrusel náutico. Le sur¬ 
gió una idea: “No espero más. Ella tiene razón: me he 
aniquilado, esterilizado por no ser más que una espera. 
F.s verdad que ahora estoy vacío. Pero ya no espero más.” 

Allá abajo, cerca de la cascada, una barquichuela es¬ 
taba en apuros: se hundía de banda. Todo el mundo reía 
al ver el espectáculo; un muchacho trataba de salvarla 
con un bichero. 



IV 



ATHIEU echó un vistazo a su reloj: ‘‘Las diez y cua- 


renta minutos; se ha retrasado/’ Le enojaba que 
ella se retrasara, porque siempre temía que algo le hubie¬ 
se ocurrido. Olvidaba todo, como si se fugase de ella mis¬ 
ma: olvidaba comer, olvidaba dormir. El día que se le 
olvidara respirar, todo estaba perdido. Dos jóvenes se 
detuvieron cerca de él: miraban con arrogancia un ve¬ 


lador. 


—Sit doivn —dijo el uno. 

—Je sit doivn —aprobó el otro. 

Rieron y se sentaron; tenían manos muy cuidadas, el 
aspecto duro y la carne blanda. “¡Cuánto abundan por 
aquí estos tipejos!”, pensó Mathieu irritado. Estudiantes 
o estudiantillos; los jóvenes varones rodeados de joven- 
zuelas grises parecían insectos chispeantes y obstinados. 
Esta juventud es grotesca, se le ocurrió pensar a Mathieu: 
por fuera rutilante, y vacía por dentro. Ivich y Boris 
también eran juventud, pero formaban una excepción. 
Mártires de la juventud. “Yo no supe ser joven, ni tam¬ 
poco Brunet ni Daniel. Nos dimos cuenta ya tarde.” 

Recordó, no muy placentero, que tenía que acompañar 
a Ivich a la exposición Gauguin. Le agradaba mostrarle 
bellos cuadros, buenas películas, valiosos objetos, por¬ 
que él nada tenía de bello y le parecía una manera de 
disculparse. Ivich no le disculpaba; aquella mañana, 
como otras veces, ella contemplaría los cuadros con su 
aire maniático y arisco; Mathieu estaría a su lado, feo, 
importuno, olvidado. Pero no le hubiese gustado ser gua- 
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po: nunca se encontraba ella más sola que frente a la 
belleza. El se preguntó: “No sé lo que espero de ella.” 
En aquel momento la percibió viniendo por el bulevar, al 
lado de un chicarrón con gafas, a quien ella miraba ofre¬ 
ciéndole su iluminada sonrisa; los dos hablaban con ani¬ 
mación. Cuando ella vio a Mathieu, sus ojos se apagaron, 
se despidió rápidamente de su acompañante y cruzó la 
calle como adormecida. Mathieu se levantó. 

—Bien venida, Ivich. 

—Buenos días—contestó ella. 

Mostraba Ivich su cara muy bien arreglada: lucía sus 
rubios bucles caídos hasta la nariz, y la cinta que sujetaba 
el cabello casi le tapaba los ojos. El invierno enmaraña¬ 
ba sus pelos, dejando desnudos sus gruesos y pálidos ca¬ 
rrillos, así como la baja frente que ella llamaba “su frente 
de kalmuca”. Todo su amplio rostro, pálido, infantil y 
sensual, quedaba así mismo al descubierto, como la luna 
entre dos nubes. Hoy, Mathieu no veía más que una cara 
estrecha, desconocida, que, cual triangular antifaz, le 
ocultaba la verdadera. Los jóvenes vecinos de la mesa 
ocupada por Mathieu se volvieron hacia ella, y se notó 
que pensaban: '‘Vaya una guapa chica.’* Mathieu la miró 
con ternura; él era el único entre tantos que supiera que 
Ivich era fea. Se sentó ella tranquila y taciturna. No se 
retocaba la cara por no estropearse el cutis. 

—¿Qué va a ser, señora?—preguntó el camarero. 

Ivich le dedicó una sonrisa, porque le gustaba que la 
llamaran señora; luego se volvió hacia Mathieu en son 
tle consulta. Este le insinuó: 

—Tome un pippermint , puesto que le gusta. 

—¿Que eso me gusta?—interrogó ella divertida—Pues 
que me lo sirvan—y cuando el camarero se retiró, pre¬ 
guntó—: ¿Qué es? 

—Menta verde. 

—¿Es esa pócima verde y viscosa que tomé el otro 
día? Pues no la quiero, que ensucia la boca. Siempre le 
sigo la corriente, pero no debía hacerle caso: no tenemos 
los mismos gustos. 
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•—Acababa usted de decir que le gustaba—apuntó con¬ 
trariado Mathieu. 

—Cierto; sin embargo, he recordado su gusto. No lo 
volveré a beber—añadió con un escalofrío. 

— ¡Camarero! —llamó Mathieu. 

—No, no; déjelo, que ya lo trae y es agradable a la 
vista. Con no acercármelo a los labios... No tengo sed. 

Calló. Mathieu no sabía qué decirle, ya que pocas co¬ 
sas gustaban a Ivich; y, por otra parte, no tenía ganas 
de hablar. Marcelle estaba presente; no la veía ni la nom¬ 
braba, pero allí se hallaba. A Ivich sí que la veía, podía 
llamarla por su nombre o tocarle el hombro; pero estaba 
fuera de su alcance aquella delicada cintura y aquellos 
duros pechos; diríase que se hallaba uno en presencia de 
una exótica pintada por Gauguin sobre inutilizable lien¬ 
zo. Pronto telefonearía Sarah y se oiría al botones lla¬ 
mar: “Señor Delarue.” Y Mathieu escucharía por el re¬ 
ceptor una voz sombría: “Exige diez mil francos; ni un 
céntimo menos/’ Hospital, cirugía, olor a éter, preocu¬ 
paciones de dinero. Haciendo un esfuerzo, Mathieu se 
volvió hacia Ivich, que, cerrados los ojos, pasaba el dedo 
por sus párpados. Cuando los abrió, dijo: 

—Me hacen el efecto de abrirse solos. De cuando en 
cuando los cierro para que descansen. ¿Están colocados? 

—No. 

•—Es el sol, porque en verano siempre me duelen. En 
días como el de hoy, una no debiera salir hasta entrada 
la noche, ya que, de lo contrario, no se sabe dónde me¬ 
terse, siempre perseguido por el sol. Por si fuese poco, 
la gente siempre tiene las manos sudosas. 

Mathieu tocó con el dedo, bajo la mesa, la palma de 
su mano: estaba completamente seca. Era el otro, el 
camarero estirado, el que tenía manos sudosas. Miró a 
Ivich sin turbarse; se consideraba culpable y a la vez li¬ 
berado, ya que ella le interesaba menos. 

—¿Le ha molestado que le haya hecho salir esta ma¬ 
ñana? 



—De todos modos no hubiese podido permanecer en 
mi habitación. 

—¿Por qué?—preguntó sorprendido Mathieu. 

lvich le miró impaciente. 

—Usted ignora lo que es una Residencia de estudian¬ 
tes. Vigilan de lo lindo a las muchachas, sobre todo en 
época de exámenes. Además, la dueña me ha tomado ca¬ 
riño: con cualquier pretexto entra en mi dormitorio, me 
acaricia el pelo; me horripila que me toquen. 

Mathieu apenas la escuchaba: le constaba que ella no 
pensaba lo que decía. Irritada, lvich meneó la cabeza: 

—Esa tía gorda de la Residencia me tiene afecto por¬ 
que soy rubia. Siempre pasa lo mismo: dentro de tres 
meses me detestará, porque dirá que soy taimada. 

—Y lo es usted—afirmó Mathieu. 

—Puede que sí...—replicó ella arrastrando las palabras 
que incitaban a pensar en sus pálidas mejillas. 

—Porque, en definitiva, desengáñese, todos acaban 
dándose cuenta de que usted esconde sus mejillas y baja 
los ojos delante de ellos, como una mosquita muerta. 

—¿Acaso le gustaría a usted que se supiera cómo es? 
—y añadió despreciativa—: Claro que esas cosas le tie¬ 
nen sin cuidado. En cuanto a mirar a la gente de frente, 
me es imposible: en seguida me picarían los ojos. 

—Al principio—dijo Mathieu—, algunas veces me mo¬ 
lestaba su manera de mirar por encima de mi frente, a 
la altura del cabello. A mí que tanto miedo tengo a que¬ 
darme calvo... Creía que hubiese usted descubierto un 
claro y que ya le era imposible apartar de allí la mirada. 

- Siempre miro a todos así. 

—Y si no, de reojo: como yo ahora. 

Imitó él la mirada disimulada y rápida, y ella se rió 
divertida y furiosa. 

— ¡Basta! No quiero que se me imite. 

No lo hice con mala intención. 

—Desde luego; pero tiemblo cuando usted adopta mis 
gestos. 

—Lo comprendo—dijo Mathieu sonriendo. 
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—No por lo que cree: aunque fuera usted el tipo más 
guapo del mundo, sería igual—y cambiando de tono aña¬ 
dió—: ¡Cuánto daría porque no me dolieran tanto los 
ojos! 

—Mire, voy a acercarme a la farmacia para traerle un 
calmante. Espero una llamada telefónica. Le agradeceré 
que, si preguntan por mí, conteste que vendré en seguida 
y que vuelvan a telefonear. 

—No hace falta, no vaya—replicó ella con frialdad—. 
Se lo agradezco mucho, pero de nada serviría, pues es 
por el sol. 

Callaron. Mathieu pensó: “Me aburro como una os¬ 
tra/' Al pensar así experimentó un absurdo placer. Ivich 
alisaba su falda con la palma de la mano, levantando los 
dedos como si tocaran las teclas de un piano. Siempre 
tenía las manos coloradas por mala circulación y, con el 
fin de que bajaran de color, las agitaba constantemente 
en el aire. Apenas si podía servirse de ellas; parecían dos 
pequeños ídolos frustrados colgados de los brazos. Ma¬ 
nos que se limitaban a rozar las cosas con ademanes me¬ 
nudos y sin terminar; manos que más bien modelaban 
que cogían los objetos. Mathieu se fijó en las uñas de 
Ivich, largas y puntiagudas, violentamente pintadas, casi 
extravagantes: bastaba contemplar semejantes adornos, 
incómodos y frágiles, para comprender que Ivich nada 
podía hacer de sus diez dedos. Cierto día, una de esas 
uñas se le cayó sin que la tocaran y desde entonces la 
conservaba metida en un a modo de ataúd, que exami¬ 
naba de cuando en cuando con mezcla de horror y de 
placer. También Mathieu lo había visto; como no había 
perdido el brillo del barniz, parecía un escarabajo muer¬ 
to. “Me pregunto qué es lo que la preocupa; jamás la 
vi tan impertinente. Tal vez tengan la culpa los exámenes. 
A menos que se aburra a mi lado, lo que nada de particu¬ 
lar tendría, pues soy una persona mayor.” 

—La ceguera, ¿empezará así?—dijo abstraída Ivich. 

—Seguramente no—replicó sonriente Mathieu—. Re- 
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cuerdc lo que el oculista de Laon le dijo: tiene usted algo 
de conjuntivitis. 

El hablaba suavemente, sonreía suavemente, estaba 
henchido de suavidad, porque con Ivich era preciso son¬ 
reír siempre, tener ademanes delicados y lentos: lo mis¬ 
mo que Daniel con sus gatos. 

—Me duelen tanto los ojos—se quejó Ivich—, que lo 
mínimo basta para...—titubeó—. Me duele el fondo de 
los ojos; completamente en el fondo. ¿No será el comien¬ 
zo de la locura, de eso que usted me ha hablado? 

—¿Se refiere usted a la historia que le conté el otro 
día?—preguntó Mathieu—. Mire, Ivich, la otra vez era 
el corazón lo que le dolía y usted temía ser cardíaca. Es 
usted una curiosa criatura; se diría que necesita ator¬ 
mentarse y, sin embargo, en otras ocasiones, declara estar 
formada a cal y arena. Hay que elegir entre lo uno y lo 
otro. 

Se expresaba así, dulcemente, como si sintiera en la 
boca el gusto del azúcar. 

Ivich miraba, concentrada, sus pies. 

—Debo de tener algo. 

—Sí—exclamó Mathieu—; aunque usted misma me ha 
dicho que no cree en patrañas, le preocupa tener quebra¬ 
da la línea de vida en la palma de su mano. 

—En realidad soy incrédula; pero tampoco puedo ima¬ 
ginarme lo que será mi porvenir. Está cerrado. 

Se calló y Mathieu la observó en silencio. Sin porve¬ 
nir... De repente, sufrió un amargor de boca al pensar 
que Ivich le interesaba con ahínco. Era verdad: ella ca¬ 
recía de porvenir: Ivich a treinta años, Ivich a cuarenta 
años, es inconcebible; eso le hizo admitir que ella no era 
viable. Cuando Mathieu se hallaba solo, o cuando habla¬ 
ba con Daniel y también con Marcelle, su vida aparecía 
ante él clara y monótona: unas cuantas mujeres, algunos 
viajes, unos libros... Una larga pendiente que Mathieu 
descendía lentamente, lentamente; en ocasiones, le pa¬ 
recía que no iba lo bastante deprisa. Pero cuando, re¬ 
pentinamente, veía a Ivich, imaginaba que estaba vivien- 
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do una catástrofe. Porque Ivich era como una pequeña 
dolencia, voluptuosa, trágica, que no tendría mañana: 
desaparecería, enloquecería, moriría de una crisis cardía¬ 
ca o sus padres la secuestrarían en Laon. Pero Mathieu 
no podría soportar vivir sin ella. Hizo un tímido ademán 
con la mano: hubiese deseado coger el brazo de Ivich 
por encima del codo y apretarlo con todas sus fuerzas. 
“Me horripila que me toquen.” La mano de Mathieu se 
desplomó. Dijo violentamente: 

—Lleva usted una blusa muy linda, Ivich. 

Había cometido una torpeza, pues Ivich inclinó la ca¬ 
beza con altanería, palpando su blusa con ademán contra¬ 
riado. Recibía las lisonjas cual si fuesen ofensas, como 
si tallaran a hachazos una estatuilla suya, grosera y fas¬ 
cinadora, a la que temía entregarse. Ella era la única que 
sabía lo que a su persona convenía. Pensaba en sí misma 
sin palabras, con certeza tierna, como una caricia. Ma¬ 
thieu contempló tímidamente los endebles hombros, su 
erguido y redondo cuello. Decía frecuentemente: “Siento 
aversión hacia los que no sienten su propio cuerpo.” Ma¬ 
thieu sentía su cuerpo, pero más bien como un paquete 
abultado y estorboso. 

—¿Sigue usted queriendo que vayamos a ver los Gau- 
guin? 

—¿Qué Gauguin? ¡Ah! ¿La exposición de la que me 
ha hablado? Bueno, no hay inconveniente: podemos ir. 

—No parece usted muy entusiasmada. 

—Pues, sí, sí. 

—Si no tiene usted ganas, dígalo con franqueza, Ivich. 

—Usted, ¿quiere ir? 

—Bien sabe usted que yo ya la he visto. Lo que me 
agradaría es enseñársela si usted quisiera; pero si no le 
interesa, a mí tampoco. 

—En ese caso, prefiero que vayamos otro día. 

—Tenga en cuenta que la exposición cierra mañana 
—añadió Mathieu decepcionado. 

—Bueno, no tiene importancia—concluyó Ivich—. Otro 
día será. Esas cosas pueden verse siempre, ¿no? 
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—Así es usted, Ivich—dijo, dulce e irritado a la vez, 
Mathieu—. Confiese que ya no le interesa; pero bien 
sabe usted que la ocasión tardará en presentarse. 

—Pues bien, sí—reconoció gentilmente—. No quiero ir, 
porque no tengo ganas de nada a causa de los exámenes. 
Es infernal eso de tardar tanto en dar a conocer las notas. 

—¿No habían fijado la fecha de mañana? 

—Así es. 

Y como acariciando la manga de la chaqueta de Ma¬ 
thieu añadió: 

—Hoy no hay que hacerme caso, no soy yo. Dependo 
de los demás; es humillante: tengo constantemente la 
imagen de una hojita blanca adosada a una pared gris. 
Le obligan a una a pensar así. Al levantarme de la cama 
esta mañana, he tenido la sensación de que ya estaba en 
el día siguiente y hoy es como un día borrado del calen¬ 
dario. Me lo han arrebatado sin pensar en que ya no me 
quedan tantos. 

Y en voz baja y rápida añadió: 

—He fracasado en mi preparatorio de Botánica. 

—Ya comprendo—murmuró Mathieu. 

Hubiese querido hallar en sus recuerdos una angustia 
parecida a la de Ivich para mejor comprenderla. Quizá la 
experimentara al examinarse para la obtención del títu¬ 
lo... Pero no, de todos modos no era lo mismo. Posible¬ 
mente había vivido sin riesgos, apacible. En cambio, aho¬ 
ra se encontraba frágil en medio de un mundo amena¬ 
zador a través de Ivich, naturalmente. 

—Si apruebo y soy admitida—dijo Ivich—■, beberé an¬ 
tes de pasar al oral. 

Mathieu no respondió. 

Nada más que un poquito—aseguró Ivich. 

—Lo mismo dijo usted en febrero, antes de pasar el 
examen, y después terminó tomándose cuatro copas de 
ron y cogiendo una soberana borrachera. 

Pero como no me admitirán...—lamentó hipócrita¬ 
mente ella. 
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—De acuerdo; pero ¿y si por casualidad fuese usted 
admitida? 

—Bueno, pues no beberé. 

Mathieu no insistió; estaba seguro de que se presen¬ 
taría al oral beoda. “Yo no hubiera sido capaz de actuar 
así, ya que era prudente.” Estaba irritado con Ivich y 
también asqueado de sí mismo. El camarero trajo una 
copa y vertió menta verde hasta la mitad. 

—En seguida le sirvo el cubo de hielo. 

•—Muchas gracias. 

Ella miraba el vaso de Mathieu y este la miraba a ella. 
Un deseo violento e impreciso le había invadido: ser du¬ 
rante algunos instantes aquella conciencia perdida y hen¬ 
chida de su propio perfume, sentir desde dentro aquellos 
brazos largos y delgados, sentir, en la sangría, la piel del 
antebrazo pegarse a la del brazo como si fuese un labio, 
paladear el cuerpo y todos los discretos besitos que con¬ 
tinuamente se daba. Ser Ivich, sin dejar de ser él. Ivich 
cogió el cubo de las manos del camarero y echó en la 
copa un trocito de hielo. 

—No es por beberlo—dijo ella—, sino porque hace me¬ 
jor—y, guiñando un poco los ojos, añadió—: Es más 
lindo. 

Su sonrisa era infantil. 

Mathieu miró, irritado, el vaso; se dedicó a observar 
la agitación espesa y torpe del líquido, la turbia blancu¬ 
ra del trozo de hielo. Vano intento. Para Ivich constituía 
una pequeña voluptuosidad, verde y viscosa, que ensu¬ 
ciaba sus dedos hasta las yemas; para Mathieu, ni siquie¬ 
ra eso: nada más que una copa con menta dentro. Podía 
comprender lo que Ivich sentía; en cuanto a él, seguía 
sin experimentar sensación alguna. Porque para ella las 
cosas eran presencias ahogadas y cómplices, amplios re¬ 
molinos que penetraban en su carne; pero Mathieu las 
percibía siempre a lo lejos. La miró y suspiró; llegaba 
tarde como de costumbre. Ivich no miraba ya la copa, su 
semblante se había entristecido y estiraba nerviosa uno 
de sus bucles. 
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—Quisiera un cigarrillo. 

Mathieu sacó del bolsillo un paquete de Gold Flake y 
se lo tendió, diciendo al propio tiempo: 

—Voy a darle fuego. 

—Gracias, pero prefiero encenderlo yo misma. 

Así lo hizo y dio unas cuantas chupadas. Se había lle¬ 
vado la mano a la boca y, con gesto maniático, se diver¬ 
tía echando bocanadas de humo en la palma de su mano. 
Explicó, como hablando consigo misma: 

—Me gustaría ver el humo saliendo de mi mano. Sería 
curioso que mi mano humease. 

—No lo logrará, porque el humo desaparece veloz¬ 
mente. 

—Me doy cuenta, me fastidia, pero no puedo dejar de 
pensar en ello. Noto que mi aliento cosquillea mi mano, 
precisamente por el centro; diríase que la palma está 
cortada por la mitad por una pared. 

Una sonrisita y calló; pero seguía soplando la mano, 
obstinada y descontenta. Acabó arrojando su pitillo, me¬ 
neando la cabeza; el perfume de sus cabellos llegó hasta 
las narices de Mathieu. Olían a pastel y a azúcar a la vai¬ 
nilla, porque ella se lavaba la cabeza con yemas de huevo; 
ese olor de pastelería dejaba un gusto carnal. 

Mathieu se puso a pensar en Sarah y preguntó: 

—¿En qué está usted pensando, Ivich? 

Ella, desconcertada, permaneció un instante con la 
boca abierta; luego recobró su gesto meditabundo y su 
rostro volvió a ser hermético. Mathieu estaba ya harto 
de mirarla, le dolía el rabillo del ojo. 

—¿En qué está usted pensando?—repitió. 

—Yo...—Ivich sintió una sacudida—. Hace un momen¬ 
to me hizo la misma pregunta. En nada concreto. En co¬ 
sas que no pueden decirse, porque carecen de sentido. 

—A pesar de ello. 

—Pues bien, me dedicaba a mirar a ese individuo que 
viene, por ejemplo. ¿Qué quiere usted que le diga? Ten¬ 
dría que decir: es grueso, se está secando la frente con 
un pañuelo, lleva corbata de nudo hecho... Es ab- 
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surdo que me obligue usted a contarle eso, es perder el 
tiempo- terminó ella diciendo bruscamente, avergonzada 
e irritada. 

—Para mí, no lo es. Si pudiera hacer un voto con¬ 
sistiría en pedir que se viese usted obligada a pensar en 
alta voz. 

Ivich sonrió contra su voluntad. 

—Sería un vicio—replicó—; la palabra no se ha hecho 
para eso. 

—Tiene gracia. Trata usted a la palabra con salvaje 
respeto; da la sensación de creer que la palabra no ha 
sido creada más que para anunciar fallecimientos y bo¬ 
das, o para decir misa. Además, usted no mira a la gente, 
Ivich; lo he observado: mira primero su mano, y luego, 
sus pies. Sé, por otra parte, lo que usted piensa. 

—Y si usted lo sabe, ¿por qué pregunta? Mi pensa¬ 
miento lo absorben mis exámenes. 

—¿Teme ser cateada? 

—Naturalmente que tengo miedo. O, mejor dicho: río 
tengo miedo. Sé que me catean. 

Mathieu volvió a paladear la catástrofe: si la catean, 
no volveré a verla. Pero no cabe duda de que la suspen¬ 
derán. 

—No quiero volver a Laon—dijo Ivich con desespera¬ 
ción—. Porque si vuelvo con unas calabazas, ya no me 
dejarán salir de casa. Me estoy jugando mi última carta. 

La emprendió otra vez con sus cabellos. 

—Si tuviese valor...—se dijo vacilante. 

—¿Qué haría usted?—preguntó, inquieto, Mathieu. 

—Cualquier cosa. Todo antes que volver allá; no quie¬ 
ro, no quiero encerrar allí mi vida. 

—Creí haberla oído que su padre tenía la intención de 
vender la fábrica de aserrar dentro de uno o dos años, 
después de lo cual todos vendrían a instalarse en París. 

— i Paciencia! Así son todos ustedes—dijo Ivich, mi¬ 
rándole con ojos fulgurantes de furor—. Yo quisiera ver 
a usted en mi caso. Dos años en aquella cueva, ¡aguan¬ 
tar dos años! ¿No llegará usted a comprender que eso 
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equivaldría a robarme dos años? No tengo más que una 
vida—exclamó rabiosa—. Oyéndole hablar de tal forma, 
diríase que usted se cree inmortal. Según usted, se puede 
recuperar un año perdido. 

Sus ojos se llenaron de lágrimas: 

—Es falso que puede recuperarse. Allá, mi juventud se 
irá gota a gota. Quiero vivir inmediatamente; todavía no 
he empezado y ya no tengo tiempo para esperar: ya soy 
una vieja y solo tengo veintiún años. 

—Por favor, Ivich—imploró Mathieu—. Me asusta us¬ 
ted. Por lo menos una vez, trate de explicarme con cla¬ 
ridad cómo ha conseguido usted lograr sus trabajos prác¬ 
ticos. Tan pronto está usted contenta como desesperada. 

—En todo he fracasado—aseguró Ivich en tono som¬ 
brío. 

—Yo creía que había usted triunfado en Física. 

—Cualquiera habla de eso...—replicó irónicamente 
Ivich—. ¿Y qué dice de la Química? ¡Lamentable! Me 
es imposible meterme en la cabeza tanta fórmula; ¡me 
resulta tan árido! 

—Yo me pregunto por qué ha ido usted a elegir esa 
carrera. 

—¿Qué carrera? 

—Ese P.C.B. 

—Era indispensable salir de Laon—contestó con acri¬ 
tud. 

Mathieu hizo un ademán de impotencia y callaron. 
Una mujer salió del café y pasó lentamente delante de 
ellos; era guapa, tenía una naricita que sobresalía en su 
liso rostro; daba la impresión de buscar a alguien. Segu¬ 
ramente Ivich hab'a olido su perfume, porque alzó lenta¬ 
mente la cabeza triste, y al verla, su cara se transformó. 
“¡Vaya una soberbia criatura!”, exclamó en profunda y 
baia voz. Esta voz horrorizó a Mathieu. 

Se inmovilizó la mujer y guiñó los ojos al sol. Podría 
tener unos treinta y cinco años: sus largas piernas se 
transparentaban a través del crespón de su vestido: pero 
Mathieu no tenía ganas de mirar: a Ivich es a quien él 
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miraba, y diríase que se había afeado. Frotaba sus manos 
fuertemente una contra la otra. Cierto día había confesa¬ 
do a Mathieu que naricitas como las que veía la incitaban 
a morderlas. Y, efectivamente, Mathieu se acercó a ella y 
pudo comprobar que parecía querer moder. 

—Ivich—llamó suavemente Mathieu. 

Pero Ivich no respondió; Mathieu sabía que no podía 
responder: ya no existía para ella, estaba completamente 
sola. 

— ¡Ivich!—volvió a decir. 

Se hallaba en uno de aquellos momentos en que más 
le atraía: cuando aquel cuerpecito encantador y casi 
lindo estaba dominado por una fuerza dolorosa, por un 
amor ardiente y turbio, desafortunado a causa de la be¬ 
lleza. El pensó: “Tampoco soy yo bello”, y, a su vez, se 
sintió solo. 

La mujer se fue. Ivich la siguió con la mirada, y rabio¬ 
samente dijo: 

—Hay momentos en los que me encantaría tener un 
tipazo. 

Una risita seca de ella y una mirada triste de Ma¬ 
thieu. 

El botones anunció: “Preguntan telefónicamente por 
el señor Delarue.” 

—Soy yo—contestó este, y al levantarse añadió diri¬ 
giéndose a Ivich—: Perdone. Es Sarah Gómez. 

Ivich le sonrió con frialdad; él entró en el café y bajó 
la escalera. 

—¿Señor Delarue? Primera cabina. 

Mathieu cogió el auricular, la puerta no se cerraba. 

—Al habla... ¿Es Sarah? 

—Rebuenos días—saludó la voz gangosa de Sarah—. 
Todo está arreglado. 

— ¡Cómo me alegra! 

—Pero es preciso darse prisa, ya que el domingo se 
va a Estados Unidos. Quisiera despachar el asunto pasa¬ 
do mañana a más tardar, y de ese modo poder vigilarla 
los primeros días. 
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—Bueno... Hoy mismo avisaré a Marcelle, aunque me 
coja sin dinero y tenga que buscarlo. ¿Cuánto pide? 

—Estoy consternada—dijo Sarah—; exige cuatro mil 
francos al contado. Le juro que he insistido mucho, di- 
ciéndole que está usted apurado de dinero; pero no ha 
querido saber nada. Es un judío indecente—concluyó 
Sarah, riéndose. 

Sarah desbordaba de piedad inútil, pues cuando había 
decidido prestar un servicio se entregaba a él tenaz, como 
una hermana de la caridad. Mathieu separó un tanto el 
auricular y se dijo: 14 ¡Cuatro mil francos!”, mientras 
oía crepitar la risa de Sarah. ¡Qué pesadilla! 

—¿Dentro de dos días? Bueno, ya me las arreglaré. Y 
muchísimas gracias, Sarah; es usted una perla. ¿Estará 
en casa antes de la cena? 

—Estaré todo el día. 

—Bueno; ya la veré, pues tengo que arreglar muchas 
cosas. 

—Hasta la noche. 

Mathieu salió de la cabina. 

—Señorita, ¿me da una ficha? Y eso que no hace fal¬ 
ta. No se moleste. 

Echó una moneda de un franco en el platillo y subió 
la escalera. No vale la pena llamar a Marcelle antes de 
haber solucionado lo del dinero. “Iré a hablar con Da¬ 
niel a mediodía.” Se volvió a sentar al lado de Ivich y 
la miró sin ternura. 

—Ya no me duele la cabeza—dijo amablemente. 

— ¡Cuánto me alegro!—fue la respuesta de Mathieu. 

Estaba negro. 

Ivich le miró de soslayo a través de sus largas pesta¬ 
ñas. Su sonrisa, confusa a la par que coqueta: 

—Tal vez pudiéramos ir a ver los Gauguin. 

—Como quiera—aceptó Mathieu sin mostrar sorpresa. 

Se levantaron y él observó que la copa de Ivich estaba 
vacía. 

— ¡Taxi!-—gritó Mathieu. 
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—Ese no—dijo Ivich—. Está descapotado y nos dará 
el aire en la cara, 

—No, no; no era para usted la llamada—explicó al 
chófer. 

—Pare usted ese—-ordenó Ivich—. Mire qué bonito es: 
parece una carroza del Santísimo, y, además, está cerrado. 

Paró el taxi e Ivich montó, Mathieu pensó: “Ya que 
me he decidido: pediré a Daniel mil francos más, y de 
ese modo podré llegar a fin de mes/’ 

—Galería de Bellas Artes, faubourg Saint-Honoré—or¬ 
denó Mathieu. 

Se sentó, silencioso, junto a Ivich. Ambos parecían mo¬ 
lestos. 

Mathieu vio entre sus pies tres cigarrillos de boquilla 
dorada a medio fumar. 

—Alguien se ha puesto nervioso en este taxi. 

—¿Por qué? 

Mathieu se limitó a mostrarle los restos de los ciga¬ 
rrillos. 

—Una mujer—afirmó Ivich—; se ven huellas de car¬ 
mín de labios. 

Sonrieron y guardaron silencio. Luego, Mathieu dijo: 

—En cierta ocasión encontré cien francos en un taxi. 

—Le alegraría el hallazgo. 

— ¡Bah! Se los devolví al chófer. 

—Pues yo me hubiera quedado con ellos—afirmó 
Ivich—. ¿Por qué lo hizo? 

—Pues no lo sé—replicó Mathieu. 

El taxi cruzó la plaza Saint-Michel. Mathieu estuvo a 
punto de decir: “Mire qué verde está el Sena”, pero no 
dijo nada. A Ivich se le ocurrió decir de pronto: 

—Boris tenía idea de que fuéramos los tres al Sumatra 
esta tarde; me agradaría... 

Había vuelto la cabeza y miraba los pelos de Mathieu 
adelantando sus labios con dulzura: Ivich no era pre¬ 
cisamente coqueta, pero de cuando en cuando se hacía 
tierna, por sentir que su rostro se convertía en pesado y 
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dulce, como un fruto prohibido. Mathieu la juzgó pesada 
y fuera de lugar. Y dijo: 

—Me agradaría ver a Boris y estar con ustedes, pero, 
como usted no ignora, Lola me molesta un tanto; no me 
puede tragar. 

—¿Y eso qué importa? 

Hubo un silencio. Fue como si de pronto se dieran 
cuenta de que mujer y hombre se hallasen encerrados en 
un taxi. “Esto no debía haber ocurrido”, pensó él fasti¬ 
diado. A Ivich se le ocurrió decir: 

—No creo que Lola valga la pena de pensar en ella. 
Es bonita y canta bien, pero nada más. 

—Yo la encuentro simpática. 

■—Es natural. Es el modo de pensar de usted; su ob¬ 
sesión es la perfección. Basta que le detesten para descu¬ 
brir en la gente, aun esforzándose, cualidades. Lo cual no 
me impide no encontrarla simpática. 

—Con usted es encantadora. 

—Porque no puede ser de otro modo; pero sabe que 
yo no la trago y disimula. 

—¿Que disimula?—exclamó Mathieu arqueando las 
cejas—. He ahí la última de las cosas que yo la repro¬ 
charía. 

—Me extraña que usted no lo haya observado: lan¬ 
za suspiros tan gordos como ella para que la crean 
desesperada y pide platos exquisitos—y añadió seguida¬ 
mente con disimulada maldad—: Yo tenía la idea de que 
a las personas desesperadas les importa un pito entregar¬ 
la; por ello me sorprende siempre cuando la veo calcular 
céntimo a céntimo sus gastos y procurar economizar. 

—Lo cual no le impide desesperarse. Eso les ocurre a 
todos los que envejecen: cuando les da asco de ellos mis¬ 
mos, y también de su propia vida, piensan en el dinero y 
se cuidan. 

—Por eso no se debía envejecer nunca—replicó seca¬ 
mente Ivich. 

La miró él, preocupado, y se apresuró a añadir: 
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—Tiene usted toda la razón: no es muy bonito enve¬ 
jecer. 

—Sin embargo, usted no tiene edad—comentó Ivich -; 
a mí se me antoja que ha sido siempre igual que ahora es, 
que posee la juventud de los minerales. Alguna vez me 
imagino lo que habrá sido en su infancia, pero no logro 
conseguirlo satisfactoriamente. 

—Peinaba bucles—ironizó Mathieu. 

—Yo me imagino que era como ahora; a lo sumo, algo 
más pequeño. 

Esta vez, Ivich ignoraba seguramente que su tono era 
tierno. Mathieu hubiese querido hablar, pero se lo im¬ 
pedía un ridículo cosquilleo en ia garganta que le obliga- 
ga a salirse de sus casillas. Había dejado atrás a Marcelle, 
a Sarah y a los interminables pasillos de hospital por los 
que se eternizaba desde aquella mañana; ya no estaba en 
ningún sitio, se creía libre; aquella jornada de estío le 
acariciaba con su atmósfera densa y caliente, que le hacía 
desear tumbarse. Un segundo después, pudo creer que 
estaba suspendido en el vacío con intolerable sensación 
de libertad; pero, bruscamente, extendió los brazos, co¬ 
gió a Ivich por los hombros y la atrajo hacia él. Ivich se 
abandonó con rigidez, de una pieza, como si perdiera el 
equilibrio. Nada dijo; permaneció como ausente. 

El taxi tomó la calle Rivoli, y los porches del Louvre 
desaparecían pesadamente a través de los cristales, como 
grandes palomas. Hacía calor. Mathieu sentía el calor de 
un cuerpo junto a su costado; por el cristal de enfrente, 
percibió árboles y una bandera tricolor flotando en su 
mástil. Le recordó el ademán de un tipo que había visto 
en una ocasión en la calle Mouffetard. Un individuo bas¬ 
tante bien, de rostro completamente gris, que, acercán¬ 
dose a una freiduría, contemplaba sin impaciencia un 
trozo de carne en conserva expuesta en uno de los platos 
del escaparate, y que, al cabo de un momento, alargó la 
mano y se apoderó del trozo de carne; daba la sensación 
de encontrar completamente natural su acción: quizá 
también se sintiera libre en aquel momento. El dueño del 
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establecimiento gritó y un guardia se llevó al sujeto, que 
parecía extrañado. Ivich seguía callada. 

—Me está juzgando—musitó irritado Mathieu. 

Se inclinó hacia ella y, para castigarla, rozó el borde 
ile sus labios una boca fría y cerrada; él se obstinaba; 
Ivich se callaba. Al levantar la cabeza vio él sus ojos y 
su rabiosa alegría se evaporó. Pensó: “Un hombre casa¬ 
do que manosea a una joven en un taxi", y su brazo se 
desplomó como muerto; el cuerpo de Ivich se irguió con 
mecánica oscilación cual balancín que han apartado de 
su posición de equilibrio. “Ya está—se dijo Mathieu—, 
llegó lo irremediable." Se hizo mimoso; hubiese querido 
derretirse. Un guardia del tráfico levantó su porra y el 
taxi se detuvo. Mathieu miraba de frente, pero ni los ár¬ 
boles veía, solo su amor. 

Porque era amor. Ahora era amor. Y Mathieu se pre¬ 
guntó: “¿Qué he hecho yo?" Hace cinco minutos, no 
existía este amor; había entre ellos un sentimiento raro 
y precioso que carecía de nombre y que tampoco hab'a 
ademanes que pudiesen expresarlo. Sin embargo, él ha¬ 
bía hecho un gesto: el único que no debiera haber hecho; 
claro que fue una cosa espontánea. Solo un gesto y el 
amor surgió ante Mathieu como un abultado objeto im¬ 
portuno y ya vulgar. Ivich creería en lo sucesivo que él 
la quería y que era como los demás; en cuanto a Ma¬ 
thieu, también creería en lo sucesivo que quería a Ivich 
como a todas las otras mujeres que había amado. ¿En 
qué estará pensando? Estaba junto a él, rígida y silen¬ 
ciosa; entre ellos siempre había ese ademán: “Me horri¬ 
pila que me toquen", el gesto torpe a la vez que tierno 
que ya poseía la obstinación impalpable de las cosas que 
se fueron. “Ella se desespera, me desprecia; opina que 
soy como los demás. Y eso no es lo que esperaba yo de 
ella", pensó él decepcionado. Pero, en realidad, no logra¬ 
ba recordar lo que antes quería. Allí estaba el amor, lleno 
de mimo, siempre fácil, con sus apetencias sencillas y con 
sus conductas triviales, y era él, Mathieu, quien lo había 
alumbrado en plena libertad. “No es verdad—se dijo 
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enérgicamente—, yo no la deseo, nunca la he deseado/’ 
No obstante, sabía que iba a desearla. “Siempre sucederá 
lo mismo: contemplaré sus piernas y su escote, y un 
buen día...” Se le apareció bruscamente Marcelle, ten¬ 
dida en su lecho, completamente desnuda, con los ojos 
cerrados: odió a Marcelle. 

El taxi se detuvo; Ivich abrió la portezuela y saltó a 
la acera. Mathieu no la siguió en seguida; se detuvo para 
contemplar con ojos muy abiertos aquel amor tan re¬ 
ciente y ya viejo, aquel amor de hombre casado, vergon¬ 
zoso y taimado, humillante para ella, humillante por an¬ 
ticipado, que él aceptaba ya como una fatalidad. Por fin 
se apeó, pagó y se unió a Ivich, que le esperaba en el por¬ 
tal. “Si por lo menos ella pudiera olvidar.’’ Le dirigió una 
furtiva mirada y comprobó la dureza de aquella mirada. 
“Por bien que vayan las cosas, algo ha muerto entre los 
dos”, pensó. Pero no podía imaginar que dejaría de amar¬ 
la. Entraron en la exposición sin cruzar entre ellos una 
sola palabra. 



V 


Cl Arcángel”. Marcelle bostezó, se enderezó un poco, 
meneó la cabeza, y este fue su primer pensamiento: 
“El Arcángel viene esta noche.” Le agradaban aquellas 
misteriosas visitas, pero en aquel momento pensaba en 
ellas sin experimentar ningún placer. En el aire que la 
envolvía había un horror fijo, un horror de mediodía. Un 
calor desagradable llenaba la habitación; habíase senti¬ 
do ya por fuera, ya había dejado su luminosidad en los 
pliegues de los visillos y se había colado dentro, inerte 
y siniestro como un destino. “Si él supiese, siendo tan 
puro, yo le daría asco.” Se había sentado al borde de la 
cama, igual que la víspera, cuando Mathieu estaba tum¬ 
bado desnudo junto a ella; miraba el dedo gordo del 
pie con taciturna repugnancia y la velada de la víspera 
permanecía allí, impalpable, con su mortecina luz son¬ 
rosada, como un enfriado olor. “No he podido decírse¬ 
lo... No me ha sido posible. Me hubiese contestado: 'Bue¬ 
no, todo se arreglará', con aire alegre y marchoso, con el 
mismo con que hubiese tragado una droga.” Sabía ella 
muy bien que nunca hubiera podido soportar aquella cara; 
se le había atragantado. Pensó: “¡Mediodía!” El techo 
era gris como de madrugada, pero el calor era el de me¬ 
diodía. Marcelle se acostaba muy tarde e ignoraba cómo 
eran las mañanas; a veces le parecía que su vida se había 
detenido una vez a mediodía, que ella misma era un 
eterno mediodía, abrumado con sus asuntos, lluvioso, sin 
esperanza y completamente inútil. Fuera de allí, el día 
era espléndido, de tonos claros los vestidos. Mathieu ca- 
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minaba por esas calles, en la polvareda viva y gozosa de 
esta jornada, que sin ella comenzó y que ya contaba con 
un pasado. "Piensa en mí y por mí se preocupa”, pensó 
poco amistosa. Estaba descontenta, porque imaginaba 
aquella robusta piedad tomando el sol, aquella piedad ac¬ 
tiva y torpe de hombre sano. Ella se sentía lenta y entu¬ 
mecida, los ojos legañosos aún no despiertos; conservaba 
su cabeza rígida como un casco de acero, gusto de se¬ 
cante en la boca, tibios los costados y, en los sobacos, en 
las puntas de sus pelos negros, gotas de sudor frío. Te¬ 
nía ganas de vomitar y hacía esfuerzos por evitarlo; to¬ 
davía no había empezado su jornada y ya estaba quieta: 
una Marcelle en inestable equilibrio, inestable el más 
leve de sus ademanes con el riesgo de desplomarse como 
un montón. Rió burlonamente y con dureza: "¡Su liber¬ 
tad!” Cuando se despierta por la mañana con el estó¬ 
mago revuelto y hay que matar quince horas antes de 
poder volver a acostarse, ¿qué importa ser o no ser li¬ 
bre?: "La libertad no ayuda a vivir.” Delicadas plumitas 
impregnadas de áloe acariciaban su garganta hasta el fon¬ 
do, y, sin transición, un asco de todo, algo como un nudo 
en la lengua, la obligaba a morderse los labios. "Después 
de todo tengo suerte, pues parece que muchas se pasan 
el día vomitando desde el segundo mes; yo, arrojo un 
poco por la mañana, por la tarde me siento cansada, pero 
aguanto; mamá ha conocido mujeres que no podían so¬ 
portar el olor a tabaco: solo me faltaba eso a mí.” Se 
levantó bruscamente, corrió al cuarto de aseo y allí vomi¬ 
tó un líquido espumoso, parecido a turbia clara de huevo 
poco batida. Marcelle se agarró al borde de loza y miró 
aquel líquido hecho pompas por el aire que le hacían se¬ 
mejante a la esperma. Se sonrió amargamente y murmu¬ 
ró: "Recuerdo de amor.” Después se hizo un silencio 
metálico en su cabeza, y su jornada dio comienzo. Ya no 
pensó en nada; se atusó con la mano los cabellos y es¬ 
peró: "Por la mañana vomito dos veces.” De pronto vol¬ 
vió a reproducírsele el rostro de Mathieu, su aire ino- 
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conte y convencido cuando dijo: “Abortarlo, ¿no?”, y 
por ella cruzó un relámpago de odio. 

Ya está. Primero le vino a la imaginación la mantequi¬ 
lla, lo que la horripiló: tuvo la sensación de masticar un 
irozo amarillo y rancio; luego, le pareció oír una carca¬ 
jada en el fondo del pecho y se inclinó sobre el lavabo. 
Colgaba de su boca algo así como un hilo, y necesitó to¬ 
ser para desprenderse de él. Eso no le dio asco. Sin 
embargo, no necesitaba mucho para asquearse de ella 
misma: el invierno último, cuando padecía diarreas, no 
loleraba que Mathieu la tocase por creer que olía siem¬ 
pre mal. Contempló las flemas que se deslizaban lenta¬ 
mente hacia el agujero de desagüe, dejando huellas relu¬ 
cientes y viscosas, como los limacos. Y se dijo a media 
voz: “iMuy divertido, muy divertido!” Aquello no le 
daba asco: era vida, como los brotes pegajosos de una 
primavera; no era más repugnante que la pequeña, fina, 
bermeja y odorante resina que cubre las yemas vegetales. 
“Eso no repugna.” Hizo correr el agua para limpiar el 
lavabo, y se quitó la camisa con indolente ademán. Pen¬ 
só: “Si yo fuera un animalejo me dejarían tranquila.” 
Podía abandonarse a esa languidez viva, bañarse en ella 
como en el fondo de una feliz gran fatiga. Ella no era un 
.mimalejo. “Lo abortamos, ¿no?” Desde la noche ante¬ 
rior se sentía acosada. 

El espejo le enviaba la imagen de ella, envuelta en lu¬ 
ces plomizas. Se acercó. No miró ni sus hombros ni sus 
pechos: no le agradaba su cuerpo. Miró su vientre, su 
abultada y fecunda pelvis. Siete años antes, cierta ma¬ 
ñana, Mathieu había pasado con ella la noche por vez 
primera, se había también acercado al espejo con la mis¬ 
ma vacilante extrañeza, y entonces había pensado: “Lue¬ 
go es verdad que pueden amarme”, y contemplaba su 
carne pulida y sedosa, casi una tela, y su cuerpo no era 
en aquel momento más que una superficie, una sola su¬ 
perficie, hecha para reflejar los juegos estériles de la luz 
y para fruncirse bajo las caricias, como el agua movida 
por el viento. Pero hoy ya no era la misma carne: se mi- 
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raba el vientre y se veía ante la apacible abundancia de 
fértiles praderas nutricias, bajo la misma impresión que 
había experimentado ante los pechos de las mujeres que 
criaban sus niños en el Luxemburgo: por encima del 
miedo y de la desazón, una esperanza. Volvió a pensar: 
“Aquí está.” En este vientre, una fresita de sangre se 
apresuraba a vivir, con cándida precipitación; una fre¬ 
sita de sangre, completamente estúpida, que ni siquiera 
era todavía un bichito y que un bisturí iba a raspar. “An¬ 
tes ha habido otras que en circunstancias semejantes mi¬ 
raron su vientre y que también pensaron: aquí está. Pero 
ellas se enorgullecen.” Se encogió de hombros: en ver¬ 
dad, ese cuerpo estaba hecho para la maternidad, ese 
cuerpo que se dilataba absurdamente. Pero los hombres 
habían decidido otra cosa. Ella acudiría a aquella vieja: 
bastaba con imaginarse que se trataba de un fibroma. “En 
realidad en este momento solo es un fibroma.” Acudiría 
a aquella vieja, se abriría de piernas y la vieja le haría un 
raspado con su instrumento. Después, ya no se hablaría 
más: solo quedaría un recuerdo innoble; cuántos son 
los que tienen uno de esos en su vida. Ella volvería a su 
habitación color rosa, continuaría leyendo, padeciendo 
del intestino y Mathieu seguiría yendo a verla cuatro ve¬ 
ces por semana para tratarla, todavía por algún tiempo, 
con enternecida delicadeza como a una joven madre, y 
al acostarse con ella tomaría precauciones dobles; en 
cuanto a Daniel, a Daniel el Arcángel, también él haría 
sus visitas... Total, juna ocasión desperdiciada! Sorpren¬ 
dió su mirada en el espejo y apartó rápidamente los ojos: 
ella no quería aborrecer a Mathieu. Se limitó a decirse: 
“Ya es hora de empezar a arreglarme.” 

Pero Marcelle no tenía ganas de vestirse. Volvió a sen¬ 
tarse, posó despacito la mano sobre el vientre, justo a la 
altura de la vellosidad, apoyó un poco, no mucho, y pensó 
con un sentimiento muy parecido a la ternura: “Aquí es¬ 
tá,” Pero el odio no cedía. Ella se dijo queriendo conven¬ 
cerse: “No quiero odiarle. Está en su perfecto derecho; 
siempre se ha dicho que en caso de accidente... El no 
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podía saberlo, ha sido culpa mía por no haberle tenido 
al corriente.” Durante un instante pudo ella creer que se 
iba a tranquilizar, porque lo que más temía era verse 
obligada a despreciarle. Pero casi simultáneamente se 
sobresaltó: '‘¿Cómo hubiese podido decírselo? Nunca 
me pregunta nada.” Evidentemente: se habían compro¬ 
metido a decirse siempre todo; eso era cómodo, sobre 
iodo para él. Le gustaba particularmente hablar de él, 
exponer sus pequeños escrúpulos de conciencia, sus de¬ 
licadezas morales. En lo que a Marcelle se refería, tenía 
en ella confianza por pereza. Por ella no se atormentaba, 
porque se decía: “Si algo tuviese que decirme, no se 
callaría.” No obstante, ella no podía hablar; no le salían 
las palabras. “Debiera él saber que yo no puedo hablar 
de mí, que no me quiero tanto como para eso.” Bien en¬ 
tendido excepto con Daniel, porque Daniel sabía intere¬ 
sarla: tenía un modo tan encantador de interrogarla mi¬ 
rándola con sus bonitos ojos acariciadores. Además, te¬ 
nían entre ellos un secreto. Daniel era muy misterioso: 
la veía a hurtadillas, y Mathieu ignoraba por completo 
la intimidad que entre los dos existía; no hacían daño 
a nadie, casi era un simulacro; pero aquella complicidad 
establecía entre ellos un nexo encantador y ligero. Tam¬ 
poco desagradaba a Marcelle gozar un poco de vida per¬ 
sonal, algo que le perteneciera en absoluto para no tener 
que compartirlo con nadie. “Le bastaría con imitar a Da¬ 
niel—pensó ella—. ¿Por qué ha de ser Daniel el único 
que sepa hacerme hablar? Con poco que me hubiese ayu¬ 
dado...” 

La víspera, durante todo el día tuvo el corazón opri¬ 
mido; la hubiera gustado decirle: “¿Por qué no dejarlo 
nacer?” 

“j Ah! Con un solo segundo de vacilación hubiera bas¬ 
tado para que yo se lo dijera. Pero llegó él y adoptó su 
aspecto inocentón. Lo dejamos nacer, ¿no? Pero no me 
salió. Estaba inquieto al irse: no querría que esa vieja me 
destroce. En cuanto a eso, sí: buscará direcciones y es¬ 
tará ocupado en ello, ahora que no tiene clase; mejor 
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será para él eso que ir de un lado a otro con esa pequeña. 
Porque la verdad es que está fastidiado como quien ha 
roto un plato. Pero, en el fondo, tiene la conciencia tran¬ 
quila... Seguramente se ha prometido colmarme de ca¬ 
riño.Una risita corta: “Bueno, está bien. No obstante, 
es necesario que no se duerma, pues pronto habré pa¬ 
sado la edad del amor.” 

Sus manos se crisparon sobre la sábana; ella estaba 
espantada: “Si me pongo a detestarle, ¿qué me queda¬ 
rá?” ¿Acaso sabía ella si quería un niño? Veía a lo le¬ 
jos, en el espejo, una masa sombría y algo abatida: era 
su cuerpo de sultana estéril. “¿Quién podría asegurar 
que viviría? Estoy podrida.” Iría, pues, donde la vieja, 
ocultándose, por la noche. Y la vieja le acariciaría sus 
pelos, igual que a Andrée, llamándola “gatito mío” en 
un tono de inmunda complicidad. “Cuando una no está 
casada, un embarazo es tan asqueroso como una bleno¬ 
rragia ; tengo una enfermedad venérea, eso es lo que ten¬ 
dré que decirme.” 

Ello no le impidió pasar suavemente la mano por en¬ 
cima de su vientre. Volvió a pensar: “Aquí está.” Allí. 
Algo con vida y con la misma mala suerte que ella... Y 
apasionadamente se dijo: “Hubiese sido carne mía: idio¬ 
ta o deforme, pero carne de mi carne.” Sin embargo, ese 
deseo secreto, esa oscura promesa estaban tan solitarios, 
tan inconfesables, que era necesario disimularlos ante 
muchos, y se sintió bruscamente culpable, y ella misma 
se causaba horror. 










Vi 


| o primero que saltaba a la vista, encima de la puerta, 
* v el escudo “R. F.” y las banderas tricolores: eso daba 
carácter. Después, se entraba en los grandes salones de¬ 
siertos, se sumía en una luz académica que caía de una 
vidriera esmerilada, la cual, al principio, penetraba do¬ 
rada en los ojos para en seguida desvanecerse y conver¬ 
tirse en un fondo gris. Paredes claras, tapices de tercio¬ 
pelo crudo. Mathieu pensó: “El carácter francés.’' Un 
baño de carácter francés que dominaba en todo: en los 
cabellos de Ivich, en las manos de Mathieu. Y en ese 
sol expurgado y el silencio oficial de aquellos salones. 
Mathieu se sintió abatido por una nube de responsabili¬ 
dades cívicas: era conveniente hablar quedo, no tocar 
los objetos expuestos, ejercer moderadamente, pero tam¬ 
bién con firmeza, su espíritu crítico, no olvidar en nin¬ 
gún caso la más francesa de las virtudes: la pertinencia. 
Además de todo lo dicho, había, naturalmente, muchas 
manchas en las paredes, sí, los cuadros; pero Mathieu no 
tenía ninguna gana de mirarlas, pese a lo cual entró con 
Ivich, le mostró sin hablar un paisaje bretón con un Cal¬ 
vario, un Cristo crucificado, un bodegón, dos tahitianas 
de rodillas en la arena, un grupo de jinetes maoríes... 
ivich no hacía ningún comentario y Mathieu se pregun¬ 
taba en- qué estaría ella pensando. Trataba él de cuando 
en cuando mirar los cuadros, pero no le distraían: “Los 
cuadros—se decía—, algo molesto, no cautivan cuando 
uno se lo propone; de mí depende que existan o no, pues, 
frente a ellos, soy completamente libre.” Demasiado li- 
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bre: ello le creaba una responsabilidad suplementaria de 
la que él se hacía responsable. 

—Este es Gauguin—dijo. 

Se trataba de un pequeño lienzo cuadrado con un le¬ 
trero: “Retrato del artista pintado por él.” Gauguin, 
pálido y peinado, con su enorme mentón, tenía aspecto 
de fácil inteligencia y el orgullo triste de un niño. Como 
Ivich nada dijera, Mathieu le dirigió una furtiva mirada: 
no pudo ver más que sus cabellos deslucidos por la fu¬ 
gaz claridad del día. La semana anterior, contemplando 
por vez primera el mismo retrato, Mathieu lo encontró 
magnífico. Ahora era incapaz de apreciarlo. Mejor sería 
decir que no veía el cuadro: Mathieu estaba más que 
saturado de realismo, de verdad, transido por el espíritu 
de la Tercera República; todo lo que era real él lo veía, 
veía todo lo que podía alumbrar aquella luz clásica: las 
paredes, los lienzos en sus cuadros, los colores costrosos 
en los lienzos. Pero no los cuadros; estos sé habían apa¬ 
gado, y parecía monstruoso que en el fondo de aquel pe¬ 
queño baño de pertinencia pudieran encontrarse perso¬ 
nas para pintar, para reproducir en los lienzos objetos 
inexistentes. 

Entraron un caballero y una señora. El era alto y colo¬ 
radote, con ojos parecidos a botones de botines; peinaba 
suaves canas. En cuanto a ella, aspecto de gacela, podría 
tener unos cuarenta años. Apenas entraron, dieron la sen¬ 
sación de hallarse en su propia casa: debía de ser la cos¬ 
tumbre, porque es evidente que existía una relación di¬ 
recta e innegable entre el aspecto juvenil de aquella 
pareja y la calidad de la luz; seguramente era la luz de 
las exposiciones nacionales lo que les conservaba en su 
buen aspecto. Mathieu señaló a Ivich un enmohecido 
cuadro, grande y oscuro, que pendía en uno de los lados 
de la pared del fondo. 

—Ese también es él. 

Gauguin, desnudo el busto bajo un cielo de tormenta, 
clavaba en ellos la mirada dura y falsa de los alucinados. 
La soledad y el orgullo habían devorado su cara; se há- 
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I>ía convertido su cuerpo en un fruto graso y blando del 
iropico, con ampollas llenas de agua. Había perdido la 
dignidad, esa dignidad humana que Mathieu conservaba 
todavía sin saber qué hacer de ella, pero conservaba su 
orgullo. Tras él había presencias oscuras, todo un aque¬ 
larre de formas negras. La primera vez que vio aquella 
carne obscena y terrible, Mathieu se había conmovido, 
pero entonces se encontraba solo. En cambio, hoy tenía 
.i su lado un cuerpecito rencoroso que avergonzaba a Ma- 
Ihieu. Estaba de más: una inmundicia gorda al pie del 
muro. 

El caballero y la dama se acercaron y descaradamente 
se plantaron delante del lienzo. Ivich tuvo que apartarse, 
pues la impedían ver. El caballero se echó hacia atrás y 
contempló el cuadro con afligida severidad. Era una auto¬ 
ridad en la materia, ya que lucía una condecoración muy 
preciada. 

— ¡Tsé...! ¡Tsé...!—exclamó moviendo la cabeza— 

¡Qué poco me gusta! Aseguro que se creía Cristo. Pues, 
¿y ese ángel negro, allá, allá detrás de él? ¡Muy poco 
serio I 

La dama se rió: 

— ¡Dios mío, es verdad!—aprobó con voz florida— 
lise ángel es pura literatura. 

—Me desagrada Gauguin cuando le da por pensar—dijo 
profundamente el caballero—. El verdadero Gauguin es el 
Gauguin decorador. 

Miraba a Gauguin con ojos de muñeca, seco y delgado, 
envuelto en magnífico traje de franela gris en contraste 
con aquel cuerpo grueso desnudo. Mathieu oyó un extra¬ 
ño cloqueo y se volvió: Ivich reía a carcajadas; le lanzó 
una mirada desesperada, mordiéndose los labios. “Ya no 
está enfadada conmigo”, pensó Mathieu alegremente. Co¬ 
gióla del brazo y la condujo, tronchada de risa, hasta una 
butaca de cuero situada en pleno centro de la sala. En 
ella se dejó caer Ivich sin cesar de reír; tenía en la cara 
lodo su cabello. 

—Es formidable—dijo en voz alta—. ¿Cómo decía? 
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“Me desagrada Gauguin cuando le da por pensar.” Pues, 
¿y la buena señora?... ¡Le va de perlas ir acompañado 
de una mujer como ella! 

El caballero y la dama estaban muy estirados; pare¬ 
cían consultarse con la mirada acerca de la decisión que 
debían tomar. 

—Hay más cuadros en la sala de al lado—dijo tímida¬ 
mente Mathieu. 

Ivich dejó de reír. 

—No—dijo en tono taciturno—. Ahora ya no es igual, 
porque hay gente. 

—¿Quiere usted que nos vayamos? 

—Lo prefiero; todos esos cuadros me han dado dolor 
de cabeza. Quisiera dar un paseo al aire libre. 

Se levantó al decir esto. Mathieu la siguió como a la 
fuerza, dirigiendo una sentida mirada al cuadro colgado 
en la pared de la izquierda: hubiese deseado mostrárse¬ 
lo. Dos mujeres rozaban la hierba con sus pies desnudos. 
Una de ellas llevaba capuchón: era una bruja. La otra 
extendía el brazo con profética tranquilidad. No parecían 
tener vida; más bien daban la impresión de haber sido 
sorprendidas al metamorfosearse. 

Fuera, la calle ardía. Mathieu experimentó la sensación 
de andar encima de un brasero. 

—Ivich—dijo sin querer. 

Ivich hizo una mueca y se llevó a los ojos las manos 
diciendo: 

—Es como si me los reventara a alfilerazos—y, furiosa, 
añadió—: ¡Oh! Tengo odio al verano. 

Avanzaron unos cuantos pasos. Ivich andaba algo va¬ 
cilante, y continuaba frotándose los ojos con las manos. 

— ¡Cuidado!—exclamó Mathieu—. La acera termina. 

Ivich bajó bruscamente las manos, y Mathieu vio unos 
ojos desmesuradamente abiertos. Cruzaron la calzada en 
silencio. 

—Esas cosas no debieran ser públicas—comentó de 
pronto Ivich. 
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—¿Se refiere a las exposiciones?—preguntó extrañado 
Mathieu. 

—Sí. 

—Si no fuesen públicas—trató de explicar en ei mismo 
lono alegre que le era familiar—, yo me pregunto cómo 
nos arreglaríamos para acudir a ellas. 

Pues no yendo— replicó secamente Ivich. 

Callaron. Mathieu se dijo: '‘Sigue enojada conmigo. ,, 
Y luego, repentinamente, fue asaltado por una certeza 
insoportable: “Lo que sucede es que quiere largarse. Solo 
piensa en eso. Estará buscando en su cabeza un motivo 
correcto para despedirse, y cuando lo encuentre me de¬ 
jará plantado. Y yo no quiero que me deje”, pensó an¬ 
gustiado. 

—¿No tiene nada particular que hacer?—preguntó. 

—¿Cuándo? 

—Ahora. 

—No, nada. 

—Como quiere usted pasear, yo pensé... ¿Querría 
acompañarme hasta casa de Daniel, en la calle Montmar- 
tre? Podríamos separarnos frente a su puerta y usted me 
permitiría pagarle el taxi hasta su Residencia. 

—Como quiera; pero no voy allí: antes he de ver a 
Boris. 

Se quedaba; no obstante, eso no probaba que le hubie¬ 
se perdonado. A Ivich le horrorizaba separarse de lugares 
y de personas, aunque le fueran odiosos, porque el por¬ 
venir la asustaba. Se abandonaba con indolencia mohína 
a las más enojosas situaciones y acababa por encontrar 
algo así como una tregua. Pese a todo. Mathieu estaba 
contento; mientras que con él permaneciera, él la impe¬ 
diría pensar. Si hablase sin descanso, si llegase a imponer¬ 
se, podría retrasar la aparición de pensamientos coléricos 
y despreciativos que nacerían en ella. Era necesario ha¬ 
blar, hablar rápido y sin descanso acerca de cualquier 
cosa. Pero Mathieu no encontraba ningún tema. Acabó 
por preguntar torpemente: 

—Supongo que le habrán gustado los cuadros, ¿no? 
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—Naturalmente—contestó encogiéndose de hombros. 

Mathieu hubiese querido secarse el sudor de la frente, 
pero no se atrevió. "Dentro de una hora ella estará libre, 
me juzgará sin apelación y yo ya no podré defenderme. 
No puedo dejar que se marche así—añadió—; es indis¬ 
pensable que le explique.” 

Se volvió hacia ella, vio su extraviada mirada, y las 
palabras no acudieron a sus labios. 

—¿Cree usted que estaba loco?—preguntó de pronto 
Ivich. 

—¿Gauguin? No lo sé. ¿Es el retrato el que le inspira 
la pregunta? 

—Son sus ojos los que me la inspiran. También aque¬ 
llas formas negras de detrás de él, semejantes a cuchi¬ 
cheos—y añadió como a regañadientes—: ¡Qué guapo 
era! 

—Pues mire—dijo sorprendido Mathieu—, es una idea 
que no se me había ocurrido. 

Ivich tenía un modo de hablar de los muertos ilustres, 
que le escandalizaba bastante: entre los grandes pintores 
y sus cuadros ella no establecía ninguna relación; los 
cuadros eran cosas, bellas cosas sensuales que hubiese 
sido necesario poseer y que le parecía que siempre habían 
existido; los pintores eran hombres como los demás: ella 
no tenía en cuenta sus obras y no les guardaba ningún 
respeto. Preguntaba si habían sido agradables, graciosos, 
si habían tenido queridas. Cierto día, Mathieu le había 
preguntado si le gustaban los cuadros de Toulouse-Lau- 
trec, a lo que ella respondió: “¡Qué horror! ¡Era tan 
feo!” A Mathieu le sentó la respuesta como un tiro. “Sí, 
era guapo”, dijo Ivich con convicción. 

Mathieu se encogió de hombros. Los estudiantes de la 
Sorbonne, insignificantes y frágiles como mujercitas, po¬ 
dían ser devorados por los ojos de Ivich tanto como ella 
lo quisiera. También la había encontrado encantadora un 
día que se quedó un gran rato contemplando a un joven 
pupilo de un orfanato, que iba acompañado de dos reli¬ 
giosas, diciendo con gravedad algo inquietante: “Creo 
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que me estoy haciendo pederasta.” También a las muje¬ 
res las podía encontrar atractivas. Pero a Gauguin, a un 
hombre que había pintado para ella cuadros que le gus- 
laban, a ese, no. 

—Lo que pasa—dijo él—es que yo no lo encuentro sim¬ 
pático. 

ívich dibujó una mueca despreciativa y se calló. 

—¿Qué pasa, Ivich?—preguntó vivamente Mathieu—. 
¿Me censura usted por haber dicho que no me era sim¬ 
pático? 

—Nada de eso; pero me pregunto por qué lo ha dicho. 

—Porque tal es mi impresión: ese gesto orgulloso que 
muestra y que le presta ojos de pescado cocido, me re¬ 
sulta antipático. 

Ivich se dedicó a tirar de un bucle de sus cabellos con 
marcada sosera. Dijo: 

—Pues tiene ademán noble. 

—Efectivamente—aprobó Mathieu en el mismo tono 
neutro—; lo que usted quiere decir es que tiene gesto 
orgulloso. 

—Eso mismo—dijo Ivich con una risita, 

—¿Por qué dice usted “eso mismo”? 

—Porque estaba segura de que usted diría que era or¬ 
gullo. 

A lo que Mathieu replicó con dulzura: 

—Yo no quise hablar mal de él. No ignora usted que 
me gusta que se sea orgulloso. 

Hubo un largo silencio. Ivich lo rompió lanzando un 
exabrupto: 

—A los franceses no les gusta lo que es noble. 

Ivich solía hablar con placer del temperamento fran¬ 
cés cuando se encolerizaba, y siempre con el mismo tono 
necio. Ahora añadió bonachona: 

—Pero yo me dov cuenta. Mirando fríamente, eso debe 
de parecer exagerado. 

Mathieu no respondió: el padre de Ivich pertenecía 
a la nobleza. Sin la revolución de 1917, Ivich hubiese sido 
educada en el colegio de señoritas nobles; hubiese sido 
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presentada en la Corte, se hubiese casado con un oficial 
de la Guardia, alto y guapo, de frente estrecha y morte¬ 
cina mirada. En la actualidad el señor Serguine era pro¬ 
pietario de una serrería mecánica en Laon. Ivich vivía en 
París, y en París se paseaba con Mathieu, burgués fran¬ 
cés, a quien la nobleza no le hacía ninguna gracia. 

—¿El es el que se... fue?—preguntó de pronto Ivich. 

—Sí, él—se apresuró a responder Mathieu—. ¿Quiere 
usted que le cuente su historia? 

—Creo que ya la sé: estaba casado y tenía varios hi¬ 
jos, ¿no es eso? 

Sí, era empleado de banca. Los domingos cogía el 
caballete y su paleta de pinturas y se iba a los alrededo¬ 
res: lo que se llama un verdadero pintor dominical. 

—¿Un pintor dominical? 

—Exacto; eso fue al principio, o sea, un aficionado 
que embadurnaba lienzos en domingo, como podía haber 
sido pescador de caña. Un poco por higiene, ¿se da us¬ 
ted cuenta? Porque se pintan paisajes en el campo y se 
respiran aires puros. 

ivich se echó a reír, pero no en el sentido que Ma¬ 
thieu esperaba. 

—¿Le hace gracia que fuese en sus comienzos un pin¬ 
tor dominical?—preguntó Mathieu nervioso. 

—No era en él en quien yo pensaba. 

—¿En qué pensaba usted? 

—Pues me preguntaba si también se hablaba a veces 
de escritores dominicales. 

Escritores dominicales: pequeños burgueses que escri¬ 
bían anualmente una novela corta o cinco o seis poemas 
para poner en su vida un poco de ideal. Por higiene. Ma¬ 
thieu tuvo un escalofrío. 

—¿Quiere usted decir que yo soy uno de esos?—pre¬ 
guntó contento Mathieu—. Pues ya ve que eso conduce a 
todo. Puede que el día menos pensado me vaya a Tahití. 

Volviéndose hacia él, Ivich le miró bien de frente. Su 
gesto era maligno y asustado: seguramente estaba ella 
misma espantada de su audacia. 
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Me sorprendería—dijo sin matizar sus palabras. 

—¿Y por qué no había de ser?—dijo Mathieu—. Quien 
dice Tahití, dice Nueva York. Me gustaría ir a América. 

Ivich dio un violento tirón a sus bucles. 

Claro—dijo ella—; si fuera en misión... con otros 
profesores. 

Mathieu la miró y permaneció silencioso. Ella siguió 
hablando: 

-Puede que me equivoque... Me lo imagino a usted 
pronunciando una conferencia en una universidad ante 
un auditorio de estudiantes norteamericanos, pero no en 
la cubierta de un buque con otros emigrantes. Quizá me 
haga pensar así su condición de francés. 

—¿Cree usted que yo necesito camarote de lujo? 

preguntó él enrojeciendo. 

—No, de clase segunda—contestó secamente Ivich. 

Tuvo él que tragar saliva... ‘'Me gustaría verla a ella 
en la sobrecubierta de un barco con otros emigrantes: 
reventaría.” 

-En fin—concluyó Mathieu—, de todos modos en¬ 
cuentro raro que, sin más, decida usted que yo no podría 
irme. Pero se equivoca: antaño me entraban muy a me¬ 
nudo ganas de marcharme. Me han desaparecido por pa- 
recerme aquello una idiotez. Ahora bien, encuentro esta 
conversación del todo cómica, si se tiene en cuenta que 
la ha provocado precisamente Gauguin, quien fue ofici¬ 
nista hasta los cuarenta años. 

Ivich se rió irónicamente. 

-¿No es cierto lo que digo?—preguntó Mathieu. 

—Cuando usted lo dice... En todo caso, basta con exa¬ 
minar su retrato... 

—¿Por qué? 

—Sencillamente, porque me imagino que no deben de 
encontrarse muchos oficinistas de su clase. Su aspecto 
era de estar... perdido. 

Mathieu volvió a ver un rostro pesado de enorme men- 
íón. Gauguin había perdido la dignidad humana, y se ha¬ 
bía conformado. 
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. —Le veo—dijo—en aquel gran cuadro del fondo: en 
aquel tiempo estaba muy enfermo. 

Ivich sonrió despreciativamente: 

—Estoy refiriéndome al cuadro pequeño en el que apa¬ 
rece joven todavía: su actitud le representa capaz de 
todo. 

Lanzó ella una mirada al vacío, con gesto huraño, y 
Mathieu fue mordido otra vez por la envidia. 

—Comprendo. Y si es eso lo que quiere usted signifi¬ 
car, le diré que yo no soy un hombre perdido. 

—Eso no—aprobó Ivich. 

—No veo la razón de que ello constituya una cuali¬ 
dad, o bien es que no llego a comprender lo que usted 
quiere decir. 

—Bueno; pues no hablemos más. 

—Naturalmente. Siempre es usted la misma: formula 
reproches envueltos y luego se niega a explicarlos. Es de¬ 
masiado cómodo. 

—Yo no hago reproches a nadie—dijo ella con indife¬ 
rencia. 

Mathieu se paró y la miró. Ivich se paró también, pero 
de mala gana. Caminaba dando saltitos y esquivaba la 
mirada de Mathieu: 

—Ivich, me va usted a decir qué consecuencias está 
deduciendo. 

—¿De qué? 

—De esa historia de hombre “perdido”. 

—¿Todavía hemos de seguir hablando de lo mismo? 

—Aunque parezca una estupidez—contestó Mathieu—, 
quisiera conocer esas deducciones suyas. 

Ivich volvió a tirarse de los pelos. Era exasperante. 

—Yo no deduzco nada. Es una palabra que se me ha 
ocurrido. 

Ella se detuvo y pareció buscar algo en su cerebro. De 
cuando en cuando abría la boca, y Mathieu creía que iba 
a hablar; pero nada salía de sus labios, hasta que: 

-Me importa un comino que sean así o de otro modo. 

Había enroscado un bucle en un dedo y tiraba de él 
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como si pretendiera arrancarlo. Y con rápida voz añadió 
de pronto, clavada la mirada en la puntera de sus zapatos: 

—Goza usted de una posición, y no la cambiaría por 
nada del mundo. 

—Acabáramos—exclamó Mathieu—. ¿Eso era todo? 
¿Y qué sabe usted? 

No encontró otra cosa que decir: en su fuero interno 
pensó que ella tenía razón. 

-Yo creí—dijo Ivich perezosamente—, yo creí que 
usted no quería arriesgar nada, que le sobraba inteligen¬ 
cia para hacerlo—y añadió hipócritamente- — : Pero des¬ 
de el momento en que usted me afirma que es de otra 
manera... 

Mathieu pensó repentinamente en Marcelle y se aver¬ 
gonzó : 

—No—dijo en voz baja—. Soy así, soy como usted 
cree. 

— ¡Ah!—exclamó triunfante Ivich. 

—¿Lo..., lo juzga usted despreciable? 

—Nada de eso; al contrario—replicó con indulgencia 
ivich lo encuentro infinitamente mejor. Con Gauguin 
la vida debía de ser imposible—y añadió, sin que pudiera 
descubrirse la más leve ironía en su voz—: Con usted 
se siente una tranquila, nunca se teme lo imprevisto. 

--En efecto—afirmó secamente Mathieu—, así es, si 
de ese modo quiere usted significar que no fabrico fanta¬ 
sías, lo que me parecería feo. 

—Ya lo sé—dijo Ivich—, todo lo que usted hace es 
siempre tan... metódico... 

Mathieu se veía palidecer. 

—¿Con qué motivo dice usted eso, Ivich? 

—Basándome en todo—contestó ella vagamente. 

—Siempre albergará usted una idea personal. 

Ivich balbució sin mirarle: 

—Todas las semanas llegaba usted con La Semaine a 
París y hacía un programa. 

— ¡Ivich!—gritó indignado Mathieu—. ¡Lo hacía para 
usted! 
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—Ya lo sé—le cortó Ivich—, y yo le estoy muy agra¬ 
decida. 

Mathieu estaba más sorprendido que ofendido. 

—No la entiendo, Ivich. ¿Acaso no le gustaba ni es¬ 
cuchar conciertos ni ver cuadros? 

—Claro que me gustaba. 

—Lo dice con tan poco convencimiento... 

—Le aseguro que escuchaba y veía con agrado... Pero 
—añadió con repentina violencia—me horroriza que me 
creen obligaciones hacia las cosas que me gustan. 

—Luego, no..., no le gustaban—repitió Mathieu. 

Levantó ella la cabeza y echó sus cabellos hacia atrás: 
apareció su pálido rostro y sus ojos chispeaban. Mathieu 
estaba aterrado; miraba los labios finos y débiles de 
Ivich, y se preguntó cómo había podido besarlos. 

—Debiera habérmelo dicho—explicó él de un modo 
lamentable—; nunca hubiese sido capaz de obligarla. 

La había llevado a conciertos y exposiciones, la había ex¬ 
plicado los cuadros, y, mientras tanto, ella le aborrecía. 

‘‘iQué me importan a mí los cuadros—se decía Ivich 
sin escucharle—, si yo no puedo poseerlos! Siempre re¬ 
ventaba de rabia y de envidia al no poder llevármelos, y 
ni siquiera podía tocarlos. En cambio, yo le adivinaba a 
usted tranquilo y respetuoso; iba usted allí como a misa.” 

Callaron. Ivich conservaba aún su aspecto duro. Ma¬ 
thieu sentía opresión en el pecho. 

•—¿Quiere usted que regresemos? 

Mathieu casi se había tranquilizado. 

—Creo que sería lo mejor. 

Mathieu detuvo un taxi. Tenía prisa de estar solo. 

—Hasta la vista- -le dijo Ivich sin mirarle. 

Mathieu se preguntó: “¿Y el Sumatra? ¿Tendré que 
ir allí, pese a todo?” 

Pero no tenía ganas ni de volverla a ver. 

*—Hasta la vista—repitió ella. 

Se alejó el taxi, y Mathieu seguía mirándola angustia¬ 
do. Luego, le pareció que en él una puerta se cerraba y 
se puso a pensar en Marcelle. 





VII 


J Desnudo hasta la cintura, Daniel se afeitaba frente a 
^ su armario de luna: “Esta mañana será la última; 
después todo habrá concluido.” No se trataba de un sim¬ 
ple propósito: la decisión estaba por todas partes, en la 
luz eléctrica, en el rechinar de la máquina; ya no había 
Ibrma de alejarla, ni siquiera de acercarla para que aca¬ 
bara antes: había sencillamente que vivirla. Apenas ha¬ 
bían dado las diez, y, no obstante, como un ojo estaban 
las doce en la habitación. Más allá, no había más que 
una tarde imprecisa que se retorcía como un gusano. Le 
dolían los ojos porque había dormido poco y bajo el la¬ 
bio tenía un granito, una manchita encarnada con pun- 
lita blanca: siempre le pasaba lo mismo cuando bebía. 
Daniel aplicó el oído; pero no, eran los ruidos de la 
calle. Miró su granito, rojo y febril—también tenía oje¬ 
ras amoratadas—, y pensó: “Me estoy destrozando.” Te¬ 
nía mucho cuidado al pasar la maquinilla para que no 
rozara el grano, irritándolo; quedaría un lunarcillo de 
pelo negro, pero no tenía importancia: a Daniel le ho¬ 
rrorizaban las desolladuras. Al mismo tiempo, su oído 
estaba alerta, la puerta de la habitación entornada para 
oír mejor, pues se decía: “Esta vez no se me escapará.” 

Con un solo rozamiento, casi imperceptible, Daniel dio 
un bote y, con la maquinilla en la mano, abrió brusca¬ 
mente la puerta de acceso. Demasiado tarde, la chiquilla 
le había avisado, había huido, debía haberse aplastado 
en un rincón del pasillo, corazón palpitante y reteniendo 
el aliento. Daniel descubrió a sus pies, sobre la estera, 
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un ramillete de claveles: “Cochina criatura”, dijo en voz 
alta. Era la hija de la portera, estaba seguro. Bastaba con 
percibir sus ojos de pescado frito cuando le daba los bue¬ 
nos días. Lo hacía desde quince días atrás: todas las ma¬ 
ñanas, al volver de la escuela, depositaba flores en la 
puerta de Daniel. De un puntapié arrojó los claveles por 
el hueco de la escalera. “Será preciso que yo permanezca 
en el vestíbulo durante toda una mañana si quiero atra¬ 
parla.” Se presentaría, desnudo el busto, y la propinaría 
una severa mirada. Pensó: “Lo que a ella le gusta es mi 
cabeza y mis hombros, porque ya tiene su ideal. Tendrá 
un desengaño al ver que tengo pelos en el pecho.” Entró 
en la habitación y siguió afeitándose. Veía en el espejo 
su rostro mate y noble de azules carrillos; se dijo algo 
contrariado: 

“Eso es lo que las excita.” Una cara de arcángel; Mar- 
celle le llamaba su querido arcángel, y ahora tenía que 
aguantar las miradas de aquella muchachuela hinchada 
por la pubertad. “Las cochinas”, pensó irritado Daniel. 
Se inclinó un poco, y, con un movimiento hábil, su ma- 
quinilla decapitó el grano. No hubiera sido broma de mal 
gusto desfigurar una cara que tanto gustaba. “Pero no: 
una cara con cicatriz no deja de ser una cara, siempre 
significa algo: todavía me hastiaría antes.” Se acercó al 
espejo y se miró diciéndose: “Por otra parte, me gusta 
estar guapo.” Tenía aspecto cansado. Se pellizcó a la 
altura de la cadera y murmuró: “Tendré que perder un 
kilo.” El solo se bebió la víspera siete whiskies en el 
johnny’s. Hasta las tres de la madrugada no pudo deci¬ 
dirse a volver a casa, porque le resultaba siniestro poner 
la cabeza en la almohada y tener la sensación de desli¬ 
zarse en la nada, pensando en que había un mañana. Acu¬ 
dieron a la imaginación de Daniel los perros de Constan- 
tinopla: los habían acosado por las calles y metido en 
sacos, y los sacos, en cestos, para, finalmente, abandonar¬ 
los en una isla desierta; se devoraron entre ellos; el vien¬ 
to de alta mar traía a veces sus aullidos hasta los oídos 
de los marineros: “No eran perros los que debían haber 
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metido en sacos.” Y eso que Daniel no tienta gran .cari mfj 
a los canes. Se puso una camisa de seda crema y üri pan-fi" 
talón de franela gris; escogió con esmero una corbata: 
le tocaba hoy la verde a rayas, que iba mejor al color de- / 
su tez. Luego, abrió la ventana y la mañana penetró en la/ 
habitación, una mañana cargada, asfixiante, predestinada. 
Durante un segundo, Daniel se dejó mecer por el calor 
estancado; después, echó una mirada en su derredor: le 
gustaba su habitación porque no tenía personalidad y así 
no le ataba; diñase una habitación de hotel. Cuatro pa¬ 
redes desnudas, una silla, una mesa, un armario, una 
cama. Daniel no tenía recuerdos que exhibir. Percibió el 
cesto grande de mimbre abierto en el centro de la habi¬ 
tación y apartó de él la mirada: era para hoy. 

Eran las diez y veinticinco en el reloj de Daniel. En¬ 
treabrió la puerta de la cocina y silbó. El primero en 
acudir fue “Scipion”; era blanco y rojizo, llevaba barbita. 
Miró con dureza a Daniel y bostezó ferozmente arquean¬ 
do el lomo. Daniel se arrodilló cariñosamente y se dedicó 
a acariciarle el hocico. El gato, con los ojos a medio abrir, 
le daba en la manga golpecitos con la pata. Al cabo de 
un momento, Daniel le cogió por la piel del cuello y lo 
depositó en el cesto; “Scipion” se quedó quieto, aplas¬ 
tado y feliz. Seguidamente llegó “Malvina”; Daniel la 
quería menos que a los otros dos, porque la encontraba 
cómica y servil. Cuando se cercioró de que la había vis¬ 
to, se puso a runrunear desde lejos y a hacer monerías; 
se frotaba la cabeza con la hoja de la puerta. Daniel rozó 
con el dedo aquel cuello resbaladizo y entonces ella se 
tumbó con las cuatro patas rígidas y él le hizo cosquillas 
en la tripa negra. “¡Ajá!—dijo él con voz cantarína y 
mesurada—, ¡ajá!”, y ella se tumbaba sobre uno y otro 
costados con graciosos movimientos de cabeza. Mientras, 
el pensaba: “Espera, espera un poco, espera hasta medio¬ 
día.” La cogió por las patas y la colocó junto a “Scipion”. 
Quedó ella algo sorprendida; no obstante, se hizo una 
bola y, cual si reflexionara, se puso a runrunear. 

“¡'Poppée'—llamó Daniel—, Toppée’, Toppée', Top- 
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pee’!" “Poppée" no acudía casi nunca cuando la llama¬ 
ban; Daniel tuvo que ir a buscarla a la cocina. Cuando 
ella le vio, saltó encima del hornillo de gas y lanzó un 
pequeño rugido irritado. Era una gata de tejado con una 
gran cicatriz que le cruzaba el costado derecho. Daniel 
la había encontrado en el Luxemburgo una noche de in¬ 
vierno, poco antes de cerrar la verja del jardín, y se la 
llevó a casa. Era imperiosa y mala, a menudo mordía a 
“Malvina’', pero Daniel la tenía cariño. La tomó en los 
brazos, y ella, echando hacia atrás la cabeza, aplastó las 
orejas e hinchó el cuello: parecía escandalizada. Le pasó 
él los dedos por el morro y ella los mordisqueó entre 
furiosa y divertida; entonces Daniel la pellizcó ligera¬ 
mente el cuello y ella levantó su cabecita obstinada. No 
runruneó—“Poppée" no runruneaba nunca—, pero le miró 
frente a frente, y Daniel pensó por costumbre: “Es raro 
un gato que te mire a los ojos." Al mismo tiempo, se 
sintió invadido por intolerable angustia y tuvo que des¬ 
viar la mirada: “Bueno, bueno—dijo—, bueno, bueno, 
reina mía", y la sonrió sin mirarla. Los otros dos seguían 
uno junto al otro, estúpidos y runruneantes, hubiérase 
dicho el canto de cigarras. Daniel les contempló con un 
alivio perverso: “¡Vaya guiso!", se dijo pensando en las 
sonrosadas mamas de “Malvina". Pero le costó un traba¬ 
jo enorme conseguir meter a “Poppée" en el cesto: tuvo 
que empujarla por su cuarto trasero y ella se revolvió 
bufando y tirándole un arañazo. “¡Ah ¿Conque esas 
tenemos?", dijo Daniel. La agarró por la nuca y los riño¬ 
nes y la metió a la fuerza; los mimbres rechinaron bajo 
la presión de las uñas de “Poppée". Esta tuvo un ins¬ 
tante de estupor, que Daniel aprovechó para bajar rápi¬ 
damente la tapadera y echar los dos candados. “¡Uf!", 
exclamó Daniel. Le escocía un poco la mano, un dolor- 
cilio seco, casi como un cosquilleo. Se levantó y contem¬ 
pló el cesto con irónica satisfacción. “¡Encerrados!" En¬ 
cima de la mano había tres arañazos y, en el fondo de 
él mismo, también un cosquilleo; un cosquilleo raro que 
estaba a punto de convertirse en algo malo. Cogió de 
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encima de la mesa el ovillo de cuerda y lo metió en el 
bolsillo del pantalón. 

Vaciló. “El camino es largo y voy a pasar calor.” Le 
hubiese agradado coger su chaqueta de franela, pero te¬ 
nía por costumbre no ceder fácilmente a sus deseos, apar¬ 
le de que resultaría grotesco ir con aquel fardo en pleno 
sol, colorado y sudoroso. Grotesco y bastante ridículo: 
sus reflexiones le hicieron sonreír y eligió su chaqueta de 
tweed violeta que no podía soportar pasado el fin de 
mayo. Levantó el cesto agarrándolo por el asa y conten¬ 
ió: “ i Cuidado que pesan estos cochinos animales!” Ima¬ 
ginaba su postura humillante y grotesca, su rabioso mie¬ 
do. “Eso es lo que yo esperaba.” Había bastado encerrar 
los tres ídolos en una jaula de mimbre para que se con¬ 
virtieran en tres gatos, nada más que en tres gatos, en 
pequeños mamíferos vanidosos y torpes, que reventaban 
lie miedo y que nada tenían de sagrados. Se echó a reír 
con la impresión de que a alguien le estaba haciendo una 
jugarreta. Cuando franqueó la puerta de entrada tuvo un 
sobresalto que no duró: en la escalera se sentía seco y 
duro, con la chusca sosera de la carne cruda. La portera 
se hallaba en el quicio de su puerta y le dedicó una son¬ 
risa. Tenía mucha estima a Daniel, porque era ceremo¬ 
nioso y galante. 

—Ha madrugado usted mucho, señor Sereno. 

—Temí que estuviese usted enferma, mi querida seño¬ 
ra—respondió Daniel muy atento—. Me retiré tarde ano¬ 
che y vi luz en la portería. 

Figúrese—explicó la portera—lo dormida que yo es¬ 
taría para dejarme la luz encendida. Pero cuando oí su 
timbrazo, me dije: Es el señor Sereno que se retira. Us¬ 
ted era el único aue estaba fuera. Y me apresuré a apa¬ 
gar. Serían alrededor de las tres, ¿no? 

—Efectivamente, alrededor de las tres... 

—Veo dijo ella—que lleva usted un cesto muy grande. 

—Son mis gatos. 

—¿Están enfermos los pobres animalitos? 

—No, pero se los llevo a mi hermana de Meudon. El 
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veterinario dice que necesitan aire—y añadió muy seria¬ 
mente—: ¿Sabía usted que los gatos son propensos a la 
tuberculosis? 

— ¡Tuberculosis!—exclamó espantada la portera—. En 
tal caso, cuídelos usted bien. Van a dejar un vacío en su 
casa. En cuanto a mí, puedo decirle que me había acos¬ 
tumbrado a verlos cuando arreglaba su piso. Seguramen¬ 
te le dará a usted pena. 

—Mucha pena, señora Dupuy—dijo Daniel. 

La sonrió con empaque y se despidió de ella. “La tía 
necia, se ha quedado cortada. Seguramente los sobaba 
cuando yo no estaba en casa, y eso que yo se lo tenía bien 
prohibido; mejor haría vigilando a su hija.” Franqueó la 
puerta, y la claridad le deslumbró, la asquerosa claridad 
abrasadora y punzante. Le hería los ojos, pues estaba pre¬ 
visto: cuando se ha bebido la víspera, nada mejor que 
una mañana brumosa. No veía ni gota, nadaba en la cla¬ 
ridad con un círculo de fuego alrededor de su cráneo. 
De pronto, percibió su sombra grotesca y achaparrada, 
añadida a la del cesto de mimbre que se balanceaba col¬ 
gado de su brazo. Daniel sonrió, porque él era alto. Se 
irguió todo lo que pudo, pero la sombra siguió siendo 
rechoncha y deforme, como la de un chimpancé. “El doc¬ 
tor Jeckyll y Mister Hyde. No, nada de taxi—se dijo—, 
me sobra tiempo. Pasearé a Mister Hyde hasta la parada 
del setenta y dos.” El 72 le llevaría a Charenton. A un 
kilómetro de allí, Daniel conocía un rincón solitario a 
orilla del Sena. Se dijo: “No voy a marearme, solo eso 
faltaba.” El agua del Sena estaba particularmente negra 
y sucia en aquel lugar, con charcas de aceite verduzco 
a causa de las fábricas de Vitry. Daniel se contempló as¬ 
queado: se notaba tan manso en su interior, tan manso 
que aquello no lo encontraba natural. Con un a modo de 
placer, pensó: “He aquí al hombre.” El era duro y terco, 
pero, por dentro, existía una débil víctima que pedía per¬ 
dón. Siguió pensando: “Es curioso que pueda uno odiar¬ 
se como si fuese otro.” Y no era verdad: hiciese lo que 
hiciese, solo había un Daniel. Cuando él mismo se des¬ 
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preciaba, experimentaba la sensación de desprenderse de 
su ser, de dominar como un juez abstracto por encima 
ile un bullicio impuro, si bien, de repente, volvía a las 
.nidadas, se veía absorbido desde abajo y se englutía en 
sí mismo. “A la mierda—decidió—; voy a echar un 
Irago.” No tenía para ello más que desviarse un poco, y 
se detendría en casa de Championnet, calle Tailledouce. 
Cuando empujó la puerta, el bar estaba desierto. El ca¬ 
marero limpiaba las mesas de madera rojiza, en forma 
de barriles. La oscuridad alivió los ojos de Daniel: “¡Me¬ 
nudo dolor de cabeza tengo!”, se dijo. Soltó el cesto y 
se subió a uno de los taburetes del bar. 

—Naturalmente—afirmó el barman—, será un medio 
v\hisky, y bien colmado. 

—Pues no- dijo secamente Daniel. 

“Que vayan a tomar... con sus manías de catalogar a 
los clientes como si fueran paraguas o máquinas de coser. 
No sé por qué... uno no es nunca nada. Pero ellos os de¬ 
finen en un santiamén. Este da buenas propinas, el otro 
siempre cuenta chistes para hacer reír, y a mí me gustan 
los medios whiskies bien colmados.” 

—Un ginfizz —ordenó Daniel. 

El barman se lo sirvió sin hacer comentarios: segura¬ 
mente se había molestado. “Me alegro. No volveré a po¬ 
ner los pies en este antro; en seguida se familiarizan con 
uno.” Y por si fuera poco, el ginfizz sabía a limonada pur¬ 
gante. Se desparramaba en polvo acidulado sobre la len¬ 
gua y terminaba sabiendo a acero. “Es igual que no ha¬ 
ber tomado nada”, pensó Daniel. 

—Déme un vodka con pimienta, en copa matraz. 

Bebió el vodka y permaneció soñador un momento con 
fuego artificial en la boca. Pensaba: “Pero ¿es que no 
acabará eso nunca?” Siempre los pensamientos superfi¬ 
ciales, igual que cheques sin provisión. “¿Qué es lo que 
no acabará nunca? ¿Qué es lo que no acabará nunca?” 
Se ovó un leve maullido que sobresaltó al barman. 

—Son gatos—dijo secamente Daniel. 

Bajó del taburete, echó veinte francos sobre el mos- 
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trador y se volvió a hacer cargo del cesto. Al levantarlo, 
percibió en el suelo una manchita roja: era sangre. “¿Qué 
es lo que estarán haciendo ahí dentro?'", pensó angustia¬ 
do Daniel. Pero no tenía ganas de levantar la tapa. De 
momento, solo había en la jaula un miedo colectivo e in¬ 
diferente: si levantase la tapa, aquello volvería a ser unos 
gatos, y eso no lo podría soportar Daniel. “Conque no po¬ 
drás soportarlo... ¿Y si yo levantara la tapa?” Pero Da¬ 
niel ya estaba afuera y volvió a verse deslumbrado, un 
deslumbramiento lúcido y tibio: pican los ojos y creería- 
se ver solo fuego; luego, sin transición, se da uno cuenta 
de que ve casas, casas a cien pasos, claras y ligeras como 
el humo: en la calle, al fondo, había un gran muro azul. 
“Ver claro es algo siniestro”, pensó Daniel. Así se figu¬ 
raba él que era el infierno: una mirada que todo lo tras¬ 
pasaría hasta el fin del mundo, hasta el fondo de nosotros 
mismos. El cesto, pendiente de su brazo, se movió; era 
que allá dentro arañaban. Aquel terror que él sentía tan 
cerca de su mano. Daniel no hubiera podido decir si eso 
le causaba horror o placer: después de todo, era exacta¬ 
mente igual. Daniel pensó: “A pesar de todo, hay algo 
que les tranquiliza: mi olor; porque para ellos yo soy 
un olor.” Pero paciencia: pronto Daniel perdería aquel 
olor característico, se pasearía sin olor, solo por entre los 
demás, que carecen de sentido fino capaz de distinguiros 
con nada más que vuestro perfume. No tener olor, ni 
sombra, ni pasado, ser tan solo un invisible segregado de 
sí mismo hacia el porvenir. Daniel percibió que se hallaba 
a unos cuantos pasos más allá de su cuerpo, elevado al 
nivel del farol del alumbrado y que se veía avanzar, co¬ 
jeando un poco a causa de su carga, como prestado, ya 
al margen; se veía venir, ya no era más que una mirada. 
Pero la luna del escaparate de una tintorería le devolvió 
su rostro, y la ilusión se disipó. Daniel fue invadido por 
un agua cenagosa y sosa: él mismo; el agua del Sena, 
sosa y cenagosa, inundará el cesto y los gatos se destro¬ 
zarán a arañazos. Un asco atroz se apoderó de él y pen¬ 
só: “Es un acto gratuito.” Se detuvo y apoyó el 
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i i'sio en el suelo: “Fastidiarse a través del daño que se 
hace a los demás. Nunca puede uno alcanzarse directa¬ 
mente.” Volvió a recordar Constantinopla: allí encerra¬ 
ban a las esposas infieles en un saco con gatos hidrófobos 
y arrojaban el saco al Bosforo. Toneles, sacos de cuero, 
jaulas de mimbre: presidio. “Los hay peores.” Daniel se 
encogió de hombros: todavía un pensamiento sin pro¬ 
visión. No quería ponerse trágico, ya lo fue demasiado en 
ol ro tiempo. Cuando uno se pone trágico, es que se toma 
en serio. Apareció el autobús de pronto, Daniel hizo una 
seña al conductor y subió a la primera clase. 

— ¡Al final! 

—Seis trayectos—dijo el cobrador. 

Les enloquecerá el agua del Sena. Agua color de café 
con leche de reflejos violeta. Una mujer vino a sentarse 
frente a él, digna y reservada, con una niñita. Miró esta 
el cesto, interesada. “¡Asquerosa mocosa!”, pensó Da¬ 
niel. Del cesto salieron algunos maullidos y él se sobre¬ 
cogió como si le hubiesen sorprendido en in fraganti de¬ 
lito de asesinato. 

—¿Qué es eso?—preguntó la niña con clara voz. 
—Calla*—ordenó su madre—. ¿Quieres dejar tranquilo 
¡i este señor? 

—Son gatos—explicó Daniel, 

—¿Son de usted?—preguntó la chiquilla. 

—Sí. 

—¿Y por qué los lleva metidos en un cesto? 

—Porque están malos—respondió amablemente Da¬ 
niel. 

—¿Puedo verlos? 

—Jeannine, estás abusando—dijo la mamá. 

—No puedo enseñártelos: la enfermedad los ha hecho 
malos. 

La niña dijo con voz razonable y encantadora: 

—Conmigo no serían malos los michinitos. 

—¿Lo crees así? Oyeme, encantadora criatura—dijo 
Daniel en voz baja y rápida—: voy a ahogar a mis gatos. 
¿Y sabes por qué voy a hacerlo? Pues porque esta maña- 
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na sin ir más lejos han destrozado la cara de una nenita 
como tú que vino a traerme flores. Tendrán que ponerla 
un ojo de cristal. 

— ¡Ah!—exclamó la niña aturdida. 

Lanzó una mirada de terror al cesto y se arrebujó en 
las faldas de su madre. 

—Bueno, ya está bien—dijo la mamá, lanzando una mi¬ 
rada indignada a Daniel—. Ya ves que debes estarte quie¬ 
ta, sin charlas a tontas y a locas. No es nada, mi nenita: 
este señor ha querido bromear. 

Daniel le devolvió la mirada, pero apaciblemente: “Me 
detesta”, pensó satisfecho. Veía el desfile, a través de 
los cristales, de casas grises, seguro de que la buena mu¬ 
jer no dejaba de mirarle. “Una madre indignada; está 
buscando lo que podría detestar en mí, excepto mi cara.” 
Nunca se detestaba la cara de Daniel. “Ni siquiera mi 
vestido, que es nuevo y agradable; mis manos tal vez.” 
Sus manos eran cortas y gruesas, con negros pelos sobre 
las falanges. Las extendió encima de sus rodillas: “¡Mí¬ 
relas, pero no se prive de mirarlas! ” Sin embargo, la mu¬ 
jer había abandonado la partida: fijaba perdida su mi¬ 
rada con aire abstraído; descansaba. Daniel la contem¬ 
pló con avidez: las personas que descansan, ¿cómo lo 
consiguen? Ella se había dejado caer sobre toda su ana¬ 
tomía y se diluía. En aquella cabeza que parec a haberse 
fugado de ella misma, no había nada: ni curiosidad, ni 
odio, ningún movimiento, ni siquiera una leve ondula¬ 
ción, solo la masa espesa del sueño. Despertó repentina¬ 
mente y algo como una animación vino a posarse en su 
rostro. 

— ¡Es aquí; es aquí!—dijo la madre—. Ven, te 
digo; me pones nerviosa teniendo que arrastrarte siempre. 

Cogió de la mano a su hija y se la llevó. Antes de apear¬ 
se, la hija, volviéndose, lanzó una horrorizada mirada al 
cesto. El autobús arrancó y luego se detuvo; los viajeros 
pasaron riéndose delante de Daniel. 

— ¡Fin de trayecto!—le gritó el conductor. 

Daniel se sobresaltó al ver vacío el coche. Se levantó 
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y se apeó. Se halló en una plaza populosa y llena de Pas¬ 
eas; un grupo de obreros y de mujeres se había arremo¬ 
linado junto a un carro de mano. Las mujeres le miraron 
sorprendidas. Daniel apresuró el paso y torció por una 
callejuela sucia que descendía hacia el Sena. A ambos la¬ 
dos se veían toneles y almacenes. El cesto había empe¬ 
zado a maullar sin descanso y Daniel avanzó casi corrien¬ 
do: lo que él llevaba era en realidad un balde agujereado 
que se vaciaba del agua gota a gota. Cada maullido co¬ 
rrespondía a una gota de agua. El balde pesaba lo suyo. 
Daniel lo cogió con la mano derecha, y con la izquierda 
se secó el sudor de la frente. No tenía por qué pensar en 
los gatos. ¿Conque no quieres pensar en los gatos? Pues 
es precisamente en lo que tienes que pensar. Sería muy 
cómodo. Daniel creyó ver los ojos dorados de “Poppée” 
y se apresuró a pensar en otra cosa, en cualquier cosa: 
en la Bolsa, en la que la víspera ganó diez mil francos; 
en Marcelle, ya que era su día y tenía que verla aquella 
misma noche: “Arcángel.” Daniel rió burlón: desprecia¬ 
ba olímpicamente a Marcelle. “No se atreven a reconocer 
que ya no se quieren. Si Mathieu viera las cosas tal y 
como son, tendría que tomar una decisión. Pero no quie¬ 
re. No quiere perderse. El es normal”, pensó irónico Da¬ 
niel. Los gatos maullaron como si los hubieran escaldado 
y Daniel sintió que perdía la cabeza. Dejó el cesto en el 
suelo y acometió a puntapiés contra él. Se produjo enor¬ 
me jaleo en el interior y los gatos acabaron por callarse. 
Daniel permaneció inmóvil un momento con un curioso 
escalofrío medio agrio en las orejas. Algunos obreros sa¬ 
lían de un almacén y Daniel reemprendió su camino. Ha¬ 
bía llegado. Bajó por una escalera de piedra en la orilla 
del Sena y se sentó en el suelo cerca de una anilla de 
hierro, entre un barril de alquitrán y un montón de cas¬ 
cotes. El Sena estaba amarillo bajo un cielo azul. Barca¬ 
zas negras cargadas de toneles estaban amarradas en el 
muelle de enfrente. Daniel estaba sentado al sol y le do¬ 
lían las sienes. Echó una mirada al agua, ondulante e 
hinchada con fluorescencias opalinas. Después sacó el ovi- 
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lio dei bolsillo y con su cortaplumas cortó un trozo de 
cuerda; sin levantarse, cogió con la mano izquierda un 
adoquín. Ató uno de los extremos de la cuerda a un asa 
del cesto, enrolló el resto de la cuerda en el adoquín, 
hizo unos cuantos nudos y lo dejó caer en el suelo:, pa¬ 
recía un raro aparato. Daniel pensó que debería llevar 
el cesto en la mano derecha, y con la izquierda, la pie¬ 
dra: así los dejaría caer en el agua al mismo tiempo. Tal 
vez el cesto flotaría una décima de segundo y, luego, una 
fuerza brutal lo arrastraría hasta el fondo del agua, en 
donde se hundiría bruscamente. Daniel pensó que tenía 
calor; maldijo aquella gruesa chaqueta, pero no quiso 
quitársela. Daniel, interiormente, palpitaba; él, seco y 
duro, veía que sollozaba: “Cuando no se tiene valor 
para matarse por completo, hay que hacerlo detalle por 
detalle.” Se acercaría a la orilla y diría: “Adiós, vosotros, 
a los que más quiero en el mundo.” Levantó un poco la 
cabeza y miró en derredor suyo: a la derecha, la orilla 
estaba desierta; a la izquierda, vio a lo lejos un pescador, 
negro al sol. La corriente se propagaría bajo el agua hasta 
el corcho flotador de su anzuelo. “Va a creer que ha 
mordido”, se dijo riéndose, y sacó el pañuelo para enju¬ 
garse el sudor que inundaba su frente. Su reloj de pul¬ 
sera marcaba las once y veinticinco. “¡A las once y me¬ 
dia!” Era necesario prolongar aquel extraordinario mo¬ 
mento. Se había desdoblado Daniel: creía que estaba 
flotando en una nube escarlata, bajo un cielo plomizo, 
y en Mathieu pensó con algo de orgullo. “Soy yo quien 
es verdaderamente libre”, se dijo. Pero era un orgullo 
impersonal, porque Daniel ya no era nadie. A las once y 
veintinueve se levantó; se sintió tan débil, que tuvo que 
apoyarse en el barril. Manchó de alquitrán su chaqueta 
de tweed y se quedó mirándola. 

Vio la negra mancha sobre la tela violácea y, de re¬ 
pente, se dio cuenta de que él no era más que uno solo. 
¡Uno solo! Un cobarde. Un individuo que apreciaba a 
sus gatos y que no se decidía a arrojarlos al agua. Cogió 
su navajita, se agachó y cortó la cuerda. Silenciosamente, 
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i*l silencio reinaba incluso en su fuero interno, estaba de¬ 
masiado avergonzado para poder hablar ante sí mismo. 
Volvió a cargar con el cesto y volvió a subir la escalera: 
subía como si pasase delante de alguien que le mirase 
despreciativamente; por eso avanzaba volviendo la cabe¬ 
za. En él seguía el desierto y el silencio. Cuando subió 
lodos los peldaños, se atrevió a dirigirse las primeras pa¬ 
labras: “¿Qué significaban aquellas gotas de sangre?” Sin 
embargo, no se atrevió a abrir el cesto: reemprendió la 
caminata cojeando. “Soy yo. Soy yo. Soy yo. i El inmun¬ 
do!” Pero en el fondo se sonreía porque había salvado 
a “Poppée”. 

— ¡Taxi!—llamó. 

Y el taxi paró. 

—Calle Montmartre, número veintidós—dijo Daniel—. 
¿Quiere usted poner el cesto a su lado? 

Se dejó un momento mecer por el movimiento del taxi. 
Ya ni siquiera lograba despreciarse. Pero luego la ver¬ 
güenza le dominó y volvió a verse él mismo; era intole¬ 
rable. “Ni al por mayor ni al detall”, se dijo amargamen¬ 
te. Cuando sacó el portamonedas para pagar al chófer, se 
dio cuenta, sin experimentar alegría, de que estaba forrado 
de billetes. “Eso es lo que yo sé hacer: ganar dinero.” 

—Ya está usted de vuelta, señor Sereno—este fue el 
saludo de la portera—. Precisamente, acaba de subir al¬ 
guien a su casa. Uno de sus amigos, un señor alto con 
anchas espaldas. Le he dicho que usted había salido. “No 
está—repitió—; pues dejaré un recado bajo su puerta.” 

Echó una mirada al cesto y exclamó: 

—¿Los ha vuelto usted a traer a los pobrecitos? 

—¿Qué quiere usted, señora Dupuy?—dijo Daniel—. 
Tal vez haya hecho mal, pero no he podido desprender¬ 
me de ellos. 

“Será Mathieu”, se dijo mientras subía la escalera; no 
podía llegar con mayor oportunidad. Le alegraba poder 
descargar su odio contra alguien. 

Alcanzó a Mathieu a la altura del tercero. 
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— ¡Salud!—le dijo Mathieu—. No esperaba encon¬ 
trarte. 

—Salí para que mis gatos tomasen el aire—explicó Da¬ 
niel extrañado por sentir un poco de calor. Y añadió pre¬ 
cipitadamente—: ¿Subes a casa conmigo? 

—Sí; tengo que pedirte un favor. 

Daniel le echó una rápida mirada y observó que su 
cara tenía un tinte terroso. “Da la impresión de estar 
muy preocupado”, se dijo. Le pareció que debía ayudarle. 
Subieron. Daniel metió la llave en la cerradura y em¬ 
pujó la puerta. “Pasa”, le dijo con un amistoso ademán 
al hombro, pero seguidamente retiró la mano. Mathieu 
entró en el cuarto de Daniel, y se dejó caer en una bu¬ 
taca. 

—No he comprendido lo que tu portera me decía. Se¬ 
gún ella, habías ido a llevar los gatos a tu hermana. ¿Os 
habéis reconciliado ya? 

Algo dejó súbitamente helado a Daniel: “¡Qué cara 
pondría si supiera de dónde vengo!” Miró sin ninguna 
simpatía los ojos razonables y perspicaces de su amigo: 
“En verdad es un hombre razonable.” Se veía, él lo veía, 
que un abismo les separaba. Rió: 

— ¡Ah, sí! A casa de mi hermana... Era una pequeña 
mentira—dijo, sabiendo que Mathieu no insistiría. 

Mathieu tenía la molesta manía de tratar a Daniel como 
a un mitómano y afectaba no querer averiguar los móvi¬ 
les que le impulsaban a mentir. Lo cierto fue que Mathieu 
lanzó una mirada furtiva al cesto, se quedó perplejo y se 
calló. 

—¿Me permites?—insinuó Daniel. 

Había adoptado un tono seco. Lo único que deseaba 
es abrir el cesto lo antes posible: “¿Qué sería aquella goti- 
ta de sangre?” Se agachó y pensó: “Me van a saltar a la 
cara”, y alargó su rostro por encima de la tapadera con eí 
fin de poder dominarlos. Y mientras abría el candado, 
se dijo que no le vendría mal un pequeño contratiempo 
que le obligase a perder por algún tiempo su optimismo 
y su aire tranquilo. “Poppée” saltó gruñendo del cesto y 
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se escapó a la cocina. “Scipion” salió a su vez conservan¬ 
do su dignidad, pero no estaba del todo tranquilo. Se 
fue paso a paso hacia el armario, miró en torno suyo tai¬ 
madamente, se estiró y acabó deslizándose en su camas¬ 
tro. “Malvina” no se movía: “Estará herida”, pensó Da¬ 
niel. Permanecía inmóvil, aniquilada en el fondo del 
cesto. Daniel, con el dedo, le levantó a la fuerza la ca¬ 
beza: había recibido un fuerte arañazo en la nariz y 
tenía cerrado el ojo izquierdo, pero ya no sangraba. Te¬ 
nía en el morro una costra negruzca y, circundándola, 
pelos rígidos y viscosos. 

—¿Qué pasa?—preguntó Mathieu. 

Daniel se levantó y miró cortésmente a la gata. “Me 
juzga ridículo porque me ocupo de una gata. Le parece¬ 
ría lo más natural del mundo si se tratara de un chi¬ 
quillo.” 

—“Malvina” ha recibido un mal golpe—explicó Da¬ 
niel—. Seguramente ha sido “Poppée” que la ha arañado: 
es insoportable. Discúlpame, querido; concédeme un mi¬ 
nuto para curarla. 

Fue en busca de una botella de árnica y un paquete de 
algodón que tenía en el armario. Mathieu le siguió con 
la mirada sin decir una palabra, para terminar pasándose 
la mano por la frente como un anciano. Daniel comenzó 
por lavar la nariz de “Malvina”. La gata oponía débil re¬ 
sistencia. 

- -Sé cuerda, bonita—dijo Daniel—. Vamos, vamos: ya 
está. 

Pensaba que todo aquello molestaba prodigiosamente 
a Mathieu, y ello le daba bríos para continuar su labor. 
Pero cuando levantó la cabeza, vio a Mathieu perdida la 
mirada en el vacío, con aspecto sombrío. 

—Perdóname, querido—le dijo Daniel con voz profun¬ 
da—; un minuto más y termino. Era necesario lavar a 
este animal; estas heridas se infectan tan rápidamente... 
¿No te estoy dando demasiada lata?—añadió sonrién¬ 
dole con franqueza. 

Mathieu se estremeció, y seguidamente se echó a reír. 
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—Bueno, bueno, ya está bien; no pongas mirada ater¬ 
ciopelada—le dijo, 

¡Mirada aterciopelada! La superioridad de Mathieu 
resultaba odiosa: "Cree que me conoce; habla de mis 
mentiras, de mi aterciopelada mirada. No tiene ni idea de 
lo que yo soy, pero le divierte ponerme una etiqueta como 
si fuese un objeto.” 

Daniel rió cordialmente y secó con cuidado la cabeza 
de "Malvina”, que cerraba los ojos como si estuviese en 
éxtasis; pero bien sabía Daniel que ella sufría. La obse¬ 
quió con unos golpecitos en el lomo. 

—Ya está—dijo levantándose—; mañana ya no se verá 
nada. Pero te aseguro que el arañazo ha sido soberbio. 

—¿“Poppée”? Es una tiña—dijo Mathieu abstraído. Y 
añadió con brusquedad—: ¡Marcelle está embarazada! 

— ¡Embarazada! 

La sorpresa de Daniel no duró mucho; tuvo que ven¬ 
cer unas ganas locas de soltar la carcajada. Acabáramos. 
¡Era eso! "Es cierto: orina sangre todos los meses lu¬ 
nares y, además, prolíficamente por si fuera poco.” Pensó 
con repugnancia que tenía que verla aquella misma no¬ 
che. “Me pregunto si tendré valor para tocarle la mano.” 

—Ya puedes figurarte lo fastidiado que estoy—dijo 
Mathieu objetivamente. 

Daniel se le quedó mirando, y con sobriedad dijo: 

—Lo comprendo. 

Y apresuradamente le volvió la espalda so pretexto de 
ir a guardar el frasco de árnica en el armario. Temía 
echársele a reír en sus narices. Se puso a pensar en la 
muerte de su madre, porque le daba resultado en ocasio¬ 
nes como aquella. Con dos o tres sobresaltos convulsivos 
se quedó en paz. Mathieu continuaba hablando grave¬ 
mente a la espalda de Daniel. 

—Lo que pasa es que ella se siente humillada—dijo—. 
Tú no la has visto a menudo, y por eso no has podido 
darte cuenta; pero es una a modo de Walkyria. Una Wal- 
kyria de dormitorio—añadió sin maldad—. Para ella cons¬ 
tituye una decadencia terrible. 
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Efectivamente—aprobó solícito Daniel—. Y para ti 
la cosa no es mejor: por mucho que hagas para evitarlo, 
ella te horroriza en este momento. Yo sé que si a mí me 
sucediera una cosa semejante, el amor hubiera muerto. 

-Ya no siento cariño hacia ella—dijo Mathieu. 

—¿Que no? 

Daniel estaba sorprendido profundamente, y también 
divertido. “Esta noche habrá espectáculo.” Preguntó: 

—¿Se lo has dicho? 

--Desde luego que no. 

—¿Por qué “desde luego”? Será indispensable que se 
lo digas. Vas a... 

—No, no quiero dejarla plantada, si eso es lo que quie¬ 
res decir. 

—¿En ese caso...? 

Daniel la estaba gozando. Ahora estaba deseando ver 
a Marcelle. 

—En ese caso, pues nada—contestó Mathieu—Peor 
para mí. Ella no tiene la culpa de que no la quiera ya. 

—¿Acaso eres tú el culpable? 

—Sí—fue la seca respuesta de Mathieu. 

—Continuarás viéndola a hurtadillas ya... 

—Y aunque así fuera, ¿qué? 

—Pues que si continúas mucho tiempo el juego, aca¬ 
barás odiándola. 

Mathieu era la imagen de la dureza y de la obstina¬ 
ción : 

—No quiero que ella padezca. 

—Si prefieres sacrificarte tú...—dijo indiferente Da¬ 
niel. Cuando a Mathieu le daba por hacer el cuáquero, 
Daniel le aborrecía, 

—¿Qué tengo yo que sacrificar? Iré al Liceo y a ver 
a Marcelle. Cada dos años escribiré una novela. Todo 
eso es lo que hasta ahora he hecho—y con una amargura 
que Daniel no le conocía, añadió—: Soy un escritor do¬ 
minical. Por lo demás, la tengo estima y me molestaría 
dejar de verla. Ahora que solo como si fuera de la fa¬ 
milia. 
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Se hizo un silencio. Daniel vino a ocupar una butaca 
frente a Mathieu. 

—Necesito que me ayudes—dijo este—. Tengo unas se¬ 
ñas, pero no dinero. Préstame cinco mil del ala. 

—Cinco mil del ala...—repitió Daniel en tono vago. 

Su repleta cartera estaba allí en el bolsillo interior; 
aquella cartera de tratante en cerdos, de la que solo bas¬ 
taba abrirla para sacar los cinco mil francos. Mathieu le 
había hecho a él favores en otros tiempos. 

—Te devolveré la mitad a fin de mes—dijo Mathieu—; 
en cuanto a la otra mitad, el catorce de julio, en que co¬ 
bro juntos mis honorarios de agosto y de septiembre. 

Daniel contempló la faz terrosa de Mathieu, y pensó: 
“El tipo este debe de estar pasándolas negras”; pero se 
acordó de sus gatos y se quedó sin piedad. 

— ¡Cinco mil francos!—exclamó desconsolado—. No 
los tengo, querido, y ya comprenderás lo que lo siento... 

—El otro día me dijiste que ibas a realizar un buen 
negocio. 

—Pues bien, pobre amigo mío; ese buen negocio a 
que aludes quedó reducido a una famosa decepción: no 
ignoras lo que es la Bolsa. Lo cierto es sencillamente que 
no tengo más que deudas. 

Su voz carecía de sinceridad, porque no quería ser per¬ 
suasivo. Sin embargo, al comprobar que Mathieu no le 
creía, se encolerizó: “Que vaya a tomar... Se cree pro¬ 
fundo y se imagina que lee en mí. Yo me pregunto por 
qué he de estar obligado a ayudarle: no tiene más que 
sablear a sus semejantes..” Lo que le resultaba insopor¬ 
table era aquel aire normal y compuesto que Mathieu 
adoptaba, aun en los momentos de mayor aflicción. 

—Está bien—dijo con arrebato Mathieu—. Entonces, 
¿verdaderamente no te es posible? 

“Para insistir como lo hace, es preciso que le haga mu¬ 
cha falta”, pensó Daniel. No obstante, dijo: 

No puedo, créeme. No sabes lo que lo siento, amigo 

mío. 

Le molestaba el incomodo de Mathieu, pero no le era 
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del todo desagradable: daba la sensación de haberse 
arrancado una uña. A Daniel le encantaban las situacio¬ 
nes falsas. 

—¿Te urge mucho?—le preguntó solícito - . ¿No pue¬ 
des acudir a otro? 

—Te lo pedí más bien por no sablear a Jacques. 

—Es verdad—dijo Daniel algo decepcionado—. Tienes 
a tu hermano. En ese caso, puedes seguramente contar 
con tu dinero. 

Mathieu estaba descorazonado: 

—Eso es mucho decir. Se le ha metido en la cabeza no 
volver a prestarme un céntimo, porque, según él, con ello 
me perjudica. Me suele decir: “A tus años, ya es hora 
de que seas independiente.” 

—Sí, pero pese a todo te prestará lo que te hace falta 
en un caso como este—dijo Daniel complaciente. 

Tiró un poco de su lengua y se dedicó con satisfacción 
a humedecerse el labio superior: tan pronto como se lo 
propuso, supo hallar el tono superficial que a todos enfu¬ 
recía. 

Mathieu enrojeció: 

—Es precisamente que no puedo explicarle por qué ne¬ 
cesito ese dinero. 

—Lo comprendo—aprobó Daniel. Después de meditar 
un momento agregó—: De todos modos, podrás acudir 
a esas sociedades que se dedican a prestar dinero a los 
funcionarios. La mayoría de las veces hay que caer en las 
garras de los usureros. Pero, desde el momento en que 
tú cuentas con el dinero para pagar, te da lo mismo. 

Mathieu pareció interesarse y Daniel pensó molesto que 
le había tranquilizado algo. 

—¿De qué sociedades hablas? ¿Prestan en seguida el 
dinero? 

—Eso no—se apresuró a replicar Daniel—; tardan por 
lo menos diez días: necesitan hacer sus indagaciones. 

Mathieu calló; parecía meditar. Daniel sintió de pron¬ 
to un blando choquecito: “Malvina” había subido de un 
salto a sus rodillas y en ellas se instaló runruneando: 
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“He aquí por lo menos una que no guarda rencor”, pen¬ 
só Daniel asqueado. La acarició con mano ligera e indo¬ 
lente. Los animales ni las personas llegaban a odiarle: 
tal vez por inercia, o tal vez por su cara. Mathieu se ha¬ 
bía entregado a sus pequeños cálculos: tampoco él era 
rencoroso. Daniel se inclinó sobre Mathieu y se puso a 
rascarle el cráneo: su mano temblaba. 

Murmuró entre dientes sin mirar a su amigo: 

—En el fondo, casi me agradaría no contar con dinero, 
porque acaba de ocurrírseme: tú, que siempre anhelas 
ser libre, tienes una ocasión soberbia de cometer un acto 
de libertad. 

—¿Un acto de libertad?—Mathieu no parecía com¬ 
prender, y alzó la cabeza Daniel. 

—Pues sí—argumentó este—, te basta con casarte con 
Marcelle. 

Mathieu se le quedó mirando, arqueando las cejas. Se¬ 
guramente se preguntaba si Daniel no se estaba burlando 
de él; pero Daniel resistió la mirada con modesta gra¬ 
vedad. 

—¿Estás loco?—apuntó Mathieu. 

—¿Por qué? Con una palabra que pronuncies, cambia¬ 
rás toda tu vida, y eso no sucede frecuentemente. 

A Mathieu le dio por reír y a Daniel por pensar des¬ 
contento: “Lo toma a risa.” 

—No lograrás tentarme—dijo Mathieu . Sobre todo, 
en este momento. 

Porque... precisamente—dijo Daniel en el mismo 
tono ligero—debe de ser muy divertido hacer adrede lo 
contrario de lo que uno se ha propuesto. Se tiene la sen¬ 
sación de convertirse en otro. 

— ¡Y qué otro!—dijo Mathieu—. ¿Te parecería tam¬ 
bién aceptable que yo trajera al mundo tres criaturas 
solo por el placer de sentirme otro cuando los sacase a 
pasear por el Luxemburgo? Claro que me imagino que 
ello me cambiaría si yo me convirtiera en un tipo com¬ 
pletamente acabado. 

“No tanto, no tanto como tú crees”, pensó Daniel. 
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—En el íondo—dijo—, no debe de ser tan desagrada¬ 
ble creerse un tipo acabado; pero así, acabado hasta las 
cachas, enterrado. Un tipo casado, con tres criaturas, 
como tú dices. ¡Es para calmarse! 

—Pues sí—dijo Mathieu—. Tipos como esos encuen¬ 
tro yo todos los días a montones. Sin ir más lejos, padres 
de alumnos que vienen a verme. Cuatro cornudos que 
pertenecen a la asociación de padres de alumnos y que 
tienen aspecto tranquilo, yo diría hasta benigno. 

—Yo también diría que ostentan una a modo de ale¬ 
gría—dijo Daniel—. Me dan vértigo. ¿Y eso a ti no te 
tienta? Te veo muy bien en casado; estarías como ellos: 
gordito, bien cuidado, una palabra graciosa y ojos de ce¬ 
luloide. No creo que para mí fuese detestable. 

—Te estás retratando bastante bien—dijo Mathieu sin 
inmutarse—. Pero antes que eso, yo prefiero pedir cinco 
mil francos a mi hermano. 

Se levantó. Daniel dejó en el suelo a “Malvina” y se 
levantó también. “Sabe que tengo el dinero y no me 
odia: ¿qué habrá que hacerles?” 

Allí estaba la cartera. Daniel no tenía más que meter 
la mano en el bolsillo y decir: “Aquí los tienes, queri¬ 
do; he pretendido hacerte rabiar un poco para divertir¬ 
me.” Pero tuvo miedo de despreciarse. 

—Lo siento de veras. Si veo algún medio, te lo escri¬ 
biré. 

Acompañó a Mathieu hasta la puerta de entrada. 

—No te preocupes-—le dijo Mathieu—, ya me las com¬ 
pondré. 

La puerta se cerró. Cuando Daniel oyó los pasos apre¬ 
surados por la escalera, pensó: “Es irreparable”, y se 
le cortó el aliento por unos segundos. Volvió a pensar: 
“Ni por un momento ha perdido la serenidad, ni ha de¬ 
jado de ser ponderado, discreto, siempre de acuerdo con¬ 
sigo mismo.” Se acercó al espejo para contemplar su cara 
bella y sombría, murmurando para sus adentros: “La 
verdad es que si tuviera que casarse con Marcelle...” 




VIII 


Ella estaba despierta desde hacía ya mucho; ahora de- 
^ bía de estar furiosa. Era preciso decirle, para tran¬ 
quilizarla, que en ningún caso tendría que ir allí. Mathieu 
revivió con ternura aquel pobre y demacrado rostro de 
la víspera y, de pronto, lo halló de una fragilidad impre¬ 
sionante. “Debo telefonearla.” Pero decidió pasar antes 
a ver a Jacques. “Así, tal vez tenga una buena noticia 
que comunicarle.” Pensaba, irritado, en la reacción que 
Jacques tendría. Una reacción divertida y cuerda, tan fue¬ 
ra de la censura como de la indulgencia, con la cabeza 
inclinada hacia un lado y entreabiertos los ojos: “¿Cómo 
es posible? ¿Otra vez dinero?” A Mathieu se le puso 
carne de gallina. Cruzó la calle y pensó en Daniel: no 
le guardaba rencor. Era como era, y no había que tomár¬ 
selo en cuenta. A Jacques no le disculpaba. Se detuvo 
ante un inmueble pomposo de la calle Reaumur, y leyó, 
tan molesto como siempre: “Jacques Delarue. Abogado. 
Segundo piso.” ¡Abogado! “Cuento con que Odette no 
esté”, pensó. 

Pero estaba. Mathieu la vislumbró a través de la vi¬ 
driera de la puerta, sentada en un diván, elegante, larga 
y limpia hasta la insignificancia; leía. Jacques decía de 
ella a menudo: “Odette es una de las pocas mujeres que 
en París tienen tiempo para leer.” 

—El señor Mathieu desea ver a la señora—anunció 
Rose. 

—Bien, voy a saludarle; diga usted al señor que den¬ 
tro de un momento iré a su despacho. 
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El empujó la puerta, y Odette levantó hacia él su ros- 
im bello y retocado. 

Buenos días, Thieu—saludó ella contenta—. ¿Es 
para mí esta visita? 

¿Para ti?—preguntó Mathieu. 

Miraba con simpático desconcierto aquella frente tran¬ 
quila y aquellos verdes ojos. No cabía duda de que era 
hermosa, pero de una hermosura que estaba reñida con 
la mirada. Acostumbrado a caras como la de Lola, cuyo 
carácter se imponía brutalmente desde el primer momen- 
lo, Mathieu había intentado cien veces en vano guardar 
juntos los rasgos resbaladizos, pero se le escapaban, se 
deshacía el conjunto a cada instante, y la cara de Odette 
conservaba su decepcionante misterio burgués. 

Me hubiese agradado que esta visita fuese para ti 

dijo Mathieu—, pero vengo a ver a Jacques, porque 
(rugo que pedirle un favor. 

-No tendrás tanta prisa—-dijo Odette- . Jacques no 
se escapará. Siéntate. 

Le hizo sitio junto a ella y dijo: 

¡Cuidado!, uno de estos días terminaré enfadándo¬ 
me. Me tienes muy abandonada. Tengo derecho a que se 
me visite, me lo has prometido. 

O lo que no es lo mismo: que eres tú la que ha 
prometido recibirme uno de estos días. 

Qué galante eres—dijo ella riendo—, pero no tienes 
l;i conciencia tranquila. 

Mathieu se sentó. Tenía gran afecto a Odette, lo que 
no le impedía no saber nunca qué decirle. 

-¿Qué tal estás, Odette? 

Puso en su voz mucho calor, con eí fin de disimular la 
estupidez de la pregunta. 

Estupendamente—contestó ella—. ¿Quieres saber 
dónde he estado esta mañana? Pues en Saint-Germain, 
en el auto, para ver a Franqoise; me ha encantado. 

—¿Y Jacques? 

- Está muy atareado estos días; ya casi no le veo. Pero 
licne, como siempre, una salud insolente. 
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Se apoderó repentinamente de Mathieu un profundo 
desagrado. “Está hecha a la medida para Jacques”, pen¬ 
só. Miró, molesto, el largo brazo moreno que salía de un 
vestido muy sencillo y entallado por medio de un cor¬ 
dón rojo: casi un vestido de jovencita. Brazo, vestido y 
el cuerpo que aquel envolvía pertenecían a Jacques, lo 
mismo que la butaca, que el escritorio de caoba, que el 
diván. Esta mujer discreta y púdica poseía el secreto de 
la posesión. Después de un silencio, Mathieu adoptó la 
voz cálida y un tanto nasal que reservaba a Odette. 

— ¡Qué vestido tan bonito llevas!—dijo él. 

—Escúchame—dijo Odette con indignada risa—. Deja 
este vestido tranquilo; siempre que me ves, me hablas 
de mis vestidos. Cambia de disco y dime lo que has he¬ 
cho en toda esta semana. 

También Mathieu rió sintiéndose a gusto. 

—Es que tengo algo que decir a propósito del ves¬ 
tido. 

— ¡Dios mío!—exclamó Odette—, qué será lo que se 
te ha ocurrido. 

—-Me pregunto sencillamente por qué no te pones pen¬ 
dientes cuando llevas este vestido. 

¿Pendientes?—preguntó Odette mirándole de una 
manera especial. 

—A ti te parece eso vulgar—dijo Mathieu. 

— ¡En absoluto! Pero los pendientes hacen indiscreto 
el rostro—y añadió bruscamente, riéndosele en las mis¬ 
mas narices—: Seguramente estarías más a gusto con¬ 
migo si los llevara. 

—Nada de eso; ¿por qué lo dices?—preguntó Ma¬ 
thieu vagamente. 

Quedó sorprendido y pensó: “No es tonta.” La inteli¬ 
gencia de Odette hermanaba bien con su belleza: en 
ella había algo indescifrable. 

Se produjo un silencio. Mathieu ya no sabía qué decir. 
Pero no tenía ninguna gana de irse, porque gozaba de 
cierta quietud. Odette le dijo gentilmente: 
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-Hago mal reteniéndote. Vete pronto a hablar con 
jacques; pareces estar preocupado. 

Mathieu se levantó, y solo de pensar que tenía necesi¬ 
dad de pedir dinero a Jacques, sintió un hormigueo en las 
yemas de los dedos. 

—Hasta la vista, Odette—le dijo afectuosamente—. No 
le levantes. Luego vendré para decirte adiós. 

“¿Hasta qué punto es ella una víctima?— se pregun- 
ló mientras llamaba a la puerta del despacho de Jac¬ 
ques—. Con esta clase de mujeres, nunca sabe uno a quf 
atenerse.” 

—Entra—le dijo Jacques. 

Se levantó de su asiento, rápido y estirado, y avanzó 
hacia Mathieu. 

—Buenos días, viejo—le dijo calurosamente—. ¿Cómo 
estás? 

Parecía mucho más joven que Mathieu, aunque era él 
mayor. A Mathieu le parecía que su vientre estaba más 
abultado. Y, sin embargo, daba la impresión de que lle¬ 
vaba corsé. 

Buenos días—repitió Mathieu con amistosa sonrisa. 

Cada vez que veía a su hermano, desde hacía ya vein- 
le años, se sentía culpable ante él. 

Bueno—le dijo Jacques—. ¿Qué te trae por esta 

casa? 

Mathieu hizo un ademán desabrido. 

—¿Te pasa algo?—siguió hablando Jacques—. Coge 
una silla. ¿Quieres un whisky? 

—Venga el whisky—aceptó Mathieu. 

Tenía un nudo en la garganta y pensaba: “Me bebo 
el whisky y me largo sin decir una palabra.” Pero ya era 
tarde, porque Jacques sabía perfectamente a qué atener¬ 
se: “Pensará sencillamente que no me he atrevido a sa¬ 
blearle.” Jacques estaba todavía de pie. Cogió una bote¬ 
lla de whisky y llenó dos vasos. 

—Es mi última botella—explicó—, pero ya no reno¬ 
varé mis provisiones hasta el otoño. Por mucho que se 
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diga, un buen ginfizz agrada mucho más con los calores, 
¿no te parece? 

Mathieu no respondía: observaba sin cordialidad aque¬ 
lla cara sonrosada y fresca de hombre joven, aquellos ca¬ 
bellos rubios cortados al rape. Jacques sonreía inocente¬ 
mente y toda su persona respiraba inocencia, pero su mi¬ 
rada era muy dura. “Se hace el inocente—pensó rabioso 
Mathieu—, y sabe perfectamente para qué he venido: 
ahora estudia la postura a adoptar.” Dijo con dureza: 

—Ya te figuras que he venido para darte un sablazo. 

Ya estaba la pelota en el tejado. Ahora ya no podía 
retroceder; su hermano había arqueado las cejas hacién¬ 
dose el sorprendido. “No me libraré del sermón”, se dijo 
Mathieu consternado. 

—No me lo figuraba. ¿Por qué había de figurármelo? 
—preguntó Jacques—. ¿Quieres con ello insinuar que no 
me visitas más que con ese motivo? 

Se sentó, estirado como siempre, más estirado ahora; 
cruzó con agilidad sus piernas para compensar la rigidez 
del busto. Vestía magnífico traje de paño inglés. 

—No quiero insinuar nada—replicó Mathieu. Arrugó 
los ojos y apretando con fuerza su vaso añadió—: Nece¬ 
sito cuatro mil francos de aquí a mañana. 

“Me los va a negar. Con tal que lo diga pronto y 
pueda yo largarme...”, se dijo. Pero Jacques no tenía 
nunca prisa: era abogado, y siempre disponía de tiempo. 

—Cuatro billetes—dijo meneando la cabeza con gesto 
de conocedor—. Bueno, bueno; y dime, hombre... 

Estiró las piernas y contempló satisfecho la punta de 
sus zapatos. 

—Me haces gracia, Thieu, me haces gracia y me ins¬ 
truyes. ¡Oh!, no tomes a mal lo que te digo—añadió 
vivamente al percibir un gesto de Mathieu—. No trato 
de criticar tu conducta; pero, en fin, reflexiono, me in¬ 
terrogo, veo las cosas desde un plano elevado, en “filó¬ 
sofo” me atrevería a decir si no me dirigiera a un filósofo. 
¿Ves tú? Cuando pienso en ti, me ratifico en mi idea de 
que no hay que ser un hombre de principios. Tú te obs- 
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linas, tú te las inventas y luego no sabes conformarte. 
IVóricamente, no hay nada más independiente. Es formi¬ 
dable: vives por encima de las clases. Pero me pregunto 
«(tic sería de ti si no me tuvieras a mí. Que conste que yo, 
que carezco de principios, me considero feliz pudiendo 
ayudarte de cuando en cuando. Pero me parece que si 
yo pensase como tú, tendría a orgullo no pedir nunca 
nada a un horrible burgués. Porque no hay que dudarlo: 
\oy un horrible burgués—terminó riendo con ganas, aña¬ 
diendo sin parar de reír—: Pero aún hay más, y esto es 
peor: tú, que te mofas de la familia, te amparas en los 
lazos que nos unen para sablearme. Porque, después de 
lodo, no acudirías a mí si no fuera tu hermano—y, en un 
tono que quería demostrar sincero interés, concluyó—: 

/ No te molestará eso que te digo? 

No sabes lo agradecido que te estoy -dijo Mathieu 
también riendo. 

No valía la pena enzarzarse en una discusión sobre las 
ideas. Discutir ideas con Jacques era siempre para acabar 
nial. Mathieu perdía en seguida su sangre fría. 

-Evidentemente -dijo Jacques con frialdad—. ¿No 
crees que con un poco de organización...? Pero tal vez 
eso sería contrario a tus ideas. No quiero decir que ten¬ 
gas tú la culpa, de ningún modo; para mí solo la tienen 
los principios. 

Pues sabrás—comentó Mathieu por decir algo—que 
negar los principios no deja de ser otro principio. 

—Sí, pero menos—concluyó Jacques. 

Mathieu se dijo: “Ahora los va a apoquinar.” Pero, al 
ver los mofletes de su hermano, su saludable aspecto, su 
apariencia franca y obstinada a la vez, pensó con el cora¬ 
zón encogido: “Parece duro de pelar.” Afortunadamente, 
jacques reanudó la conversación. 

—Cuatro billetes—repitió—. Será una súbita necesidad, 
porque la semana pasada, cuando viniste a... pedirme un 
pequeño favor, no se trataba de esto. 

—Efectivamente—aseguró Mathieu—. Yo... lo necesito 
desde ayer. 
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De pronto pensó en Marcelle; la volvió a ver en su 
habitación, siniestra y desnuda, y se decidió a decir en 
un tono insistente que a él mismo sorprendió: 

—Jacques, me hace mucha falta ese dinero. 

Jacques le miró, curioso, de hito en hito, y Mathieu se 
mordió los labios: cuando alguna vez se reunían los dos 
hermanos, no tenían por costumbre manifestar con tan¬ 
ta vivacidad sus sentimientos. 

—¿Hasta ese extremo? Es curioso. No obstante..., tú 
eres el último en... Tú... tienes por costumbre pedirme 
prestado algún dinero, porque no sabes o no quieres or- 
ganizarte; pero nunca hubiese creído... Naturalmente, 
nada te pregunto—añadió en tono que parecía interrogar. 

Mathieu titubeaba: “¿Le diré que se trata de los im¬ 
puestos? Pero no. Le consta que los pagué en mayo.'’ 

— ¡Marcelle está embarazada!—soltó bruscamente. 

Al notar que se ponía colorado, se encogió de hom¬ 
bros; y, sin embargo, ¿por qué no confesarlo? ¿A qué 
venía aquella vergüenza abrasadora y súbita? Miraba a 
su hermano de frente, con ojos agresivos. Jacques pareció 
interesarse: 

—¿Queríais tener un hijo? 

Hacía adrede aparentar que no comprendía. 

—No—replicó Mathieu tajante—. Se trata de un acci¬ 
dente. 

-—Ya me extrañaba -dijo Jacques—; pero, en fin, tú 
no hubieses intentado llevar tus experimentos más allá 
del orden establecido... 

—Pues bien, no se trata de tal cosa. 

Callaron un momento y, después, Jacques en tono nor¬ 
mal preguntó: 

—Entonces, ¿cuándo la boda? 

La cólera enrojeció a Mathieu: como siempre, Jacques 
se negaba a ver lealmente la situación, se dedicaba a ha¬ 
cer rodeos y, mientras tanto, su espíritu se obstinaba en 
buscar un nido de águila para, desde allí, tomar vistas 
planeando por encima de la conducta de los demás. Di- 
iéranie lo que le dijeran, hicieran lo que hiciesen, su pri- 
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mor impulso era siempre colocarse por encima del deba¬ 
te, porque no podía ver las cosas sino desde las alturas, 
tenía pasión por los nidos de águila. 

—Hemos decidido provocar el aborto—dijo Mathieu 
brutalmente. 

Ni siquiera parpadeó Jacques. 

—¿Has encontrado quien lo haga?—preguntó adoptan¬ 
do un tono neutro. 

—Sí. 

—Un hombre seguro, ¿no? Porque según lo que tú me 
has dicho, la salud de esa joven es delicada. 

—Tengo amigos que me responden del médico. 

-Claro, claro—dijo facques. 

Cerró los ojos durante un instante, los abrió y juntó 
las manos por las yemas de los dedos. 

—En resumen—dijo—, si he comprendido bien, lo. que 
te pasa es lo siguiente: acabas de enterarte de que tu 
amiga está embarazada; tú no quieres casarte por razo¬ 
nes de principio, pero, considerándote comprometido con 
ella por deberes tan estrictos como los del matrimonio, 
y no queriendo ni casarte con ella ni atentar a su reputa¬ 
ción, has decidido hacerla abortar en las mejores condi¬ 
ciones posibles. Los amigos te han recomendado a un 
médico de confianza que te pide cuatro mil francos. Solo 
te falta procurarte ese dinero. ¿Es así? 

-Exactamente—respondió Mathieu. 

—¿Y por qué lo necesitas de aquí a mañana? 

■—Porque el individuo que tengo a la vista, sale rumbo 
¡i América dentro de ocho días. 

—Bueno, comprendido- -dijo Jacques. 

Elevó las manos hasta la altura de los ojos y las exa¬ 
minó como quien no necesita sacar consecuencias de todo 
lo que acaba de decir. Pero Mathieu no se equivocaba: 
un abogado no saca tan rápidamente conclusiones. Jac- 
qucs había separado las manos para posarlas una en cada 
rodilla, se había hundido en su sillón, y sus ojos dejaron 
ile brillar. Dijo con voz medio dormida: 

Ahora se castigan muy severamente los abortos. 
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—Ya lo sé—dijo Mathicu—. Les da por ahí de cuando 
en cuando. Meten en chirona a unos cuantos pobres dia¬ 
blos sin protección, sin molestar nunca a los grandes es¬ 
pecialistas. 

—¿Quieres decir que eso supone una injusticia?—pre¬ 
guntó Jacques—. Comparto tu opinión. Pero no desaprue¬ 
bo totalmente los resultados. Por la fuerza de las cir¬ 
cunstancias, tus pobres diablos son herboristas o infanti¬ 
cidas que os destrozan una mujer con instrumentos su¬ 
cios; los otros operan nada más que a una selección, y 
eso se va ganando. 

—En resumidas cuentas—dijo Mathieu, no pudiendo 
ya más—: vengo a pedirte cuatro mil francos. 

—Y...—dijo Jacques—. ¿Estás seguro de que el aborto 
está de acuerdo con tus principios? 

—¿Por qué no ha de estarlo? 

—Yo no lo sé, a ti te corresponde saberlo. Eres paci¬ 
fista por respeto a la vida humana y vas a destruir una 
vida. 

—Estoy completamente decidido—replicó Mathieu—. 
Además, quizá sea pacifista, pero no respeto la vida hu¬ 
mana. Confundes una cosa con otra. 

—Pues yo creía...—dijo Jacques, examinando a Ma¬ 
thieu con curiosidad divertida—. Así que te has metido 
en la piel de un infanticidio. Pobre Thieu, ¡te sienta eso 
tan mal...! 

“Tiene miedo de que me encierren—pensó Mathieu—, 
no daría por mí un perro chico.” Ojalá hubiese podido de¬ 
cirle: “Si tú pagas, tú no arriesgas nada; me dirigiré a un 
hombre hábil que no esté en los ficheros de la Policía. 
Si tú me niegas el dinero, tendré que enviar a Marcelle 
a una herborista, y ahí no podré garantizar nada, porque 
la Policía las conoce a todas y puede encerrarlas de la 
noche a la mañana.” Pero todos esos argumentos eran 
demasiado directos para que no resbalaran en faeques. 
Mathieu se limitó a decir: 

—Un aborto no es un infanticidio. 

Jacques encendió un cigarrillo. 
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De acuerdo—dijo con despego—, de acuerdo: un 
,iborlo no es un infanticidio, es un asesinato “metafísi- 
m" y muy en serio añadió—: Mi pobre Mathieu, no 
iciigo ninguna objeción contra el asesinato metafísico, 
como tampoco contra los crímenes perfectos. Pero que 
ni, tal como eres, cometas un asesinato metafísico... 

Mizo chascar la lengua para expresar su reprobación. 

Decididamente, no; sería una nota feísima. 

Entonces, ¿no puedes ayudarme? 

Compréndeme bien—dijo Jacques—. No me niego a 
ayudarte. ¿Acaso sería un favor? Además, estoy conven¬ 
cido de que te será fácil encontrar el dinero que necesitas. 

Se levantó bruscamente como si hubiese tomado una 
decisión y puso amistosamente su mano encima del hom¬ 
bro de su hermano. 

Escúchame, Thieu—empezó diciéndole con calor—; 
vamos a poner que me he negado: no quiero ayudarte a 
que te mientas a ti mismo. Sin embargo, voy a hacerte 
una proposición... 

Mathieu, que ya estaba dispuesto a levantarse, se dejó 
caer en la butaca y su eterna cólera fraterna volvió a 
apoderarse de él. Aquella suave y a la vez fuerte presión 
en el hombro le resultaba intolerable; echó hacia atrás 
la cabeza, miró a Jacques y le pareció que su cara se 
había estrechado. 

—¿Mentirme a mí mismo? ¡Por Dios, Jacques! Di 
inás bien que no quieres meterte en un asunto de aborto, 
que lo desapruebas o que no dispones en este momento 
de dinero; pero no vengas ahora con ese cuento de que 
yo me miento. En este jaleo no puede hablarse de men¬ 
tira. No quiero hijos, me llega uno y lo suprimo; eso es 
(odo. 

Jacques retiró la mano y dio, meditativo, algunos pa¬ 
sos. Mathieu pensó: “Va a echarme un discurso; no hu¬ 
biese nunca debido aceptar la discusión.” 

—Mathieu—dijo Jacques con voz reposada—, te co¬ 
nozco mejor de lo que tú te crees, y me asustas. Hace ya 
tiempo que me temía algo por el estilo: la criatura que 
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va a nacer es el resultado lógico de una situación que tú 
mismo te has creado, y ahora quieres suprimirla porque 
te niegas a aceptar las consecuencias de tus propios ac¬ 
tos. Pues bien, ¿quieres que te diga la verdad? Tal vez 
no te mientas en este momento preciso, lo cual no impi¬ 
de que toda tu vida esté edificada sobre una mentira. 

—Bueno, bueno, por favor—dijo sonriente Mathieu—. 
Vacíate del todo, y dime lo que me oculto. 

—Lo que te ocultas—repitió Jacques—es que eres un 
burgués vergonzoso. Yo he vuelto a la burguesía después 
de muchos errores; he pactado con ella una boda de ra¬ 
zón; pero tú eres un burgués temperamental, y es tu 
temperamento el que te empuja al matrimonio. Porque 
tú estás casado—terminó enérgicamente. 

—Es la primera noticia—dijo Mathieu. 

—Sí, tú estás casado, y si pretendes lo contrario, es a 
causa de tus teorías. Has adquirido tus costumbres jun¬ 
to a esa joven: cuatro veces por semana vas tranquila¬ 
mente a reunirte con ella, y con ella pasas la noche. Eso 
dura ya siete años, y ya no se trata de una aventura; tú 
la estimas, tú piensas que tienes obligaciones para con 
ella, y no quieres dejarla. Estoy seguro de que no buscas 
únicamente el placer; hasta llego a imaginarme que, a 
la larga, el placer se ha esfumado por fuerte que haya 
sido, y nada me extrañaría que por la noche te sientes a 
su lado y comentes con detalle los acontecimientos de 
la jornada, solicitando su consejo en los casos difíciles. 

—Evidentemente—respondió Mathieu, encogiéndose de 
hombros. Estaba furioso contra sí mismo. 

—Porque...—dijo Jacques—, ¿me quieres decir en qué 
difiere todo eso del matrimonio..., cohabitación más o 
menos? 

—¿Cohabitación más o menos?—exclamó irónicamen¬ 
te Mathieu—. Perdona que te lo diga: es una salida de 
tono. 

—Ya me imagino—replicó Jacques—que no te costará 
mucho abstenerte. 

'‘Nunca había sido tan locuaz—pensó Mathieu—. Se 
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está vengando/’ Hubiese procedido salir dando un porta¬ 
zo; pero bien sabía Mathieu que aguantaría hasta el fin: 
tenía un deseo combativo y malévolo de conocer la opi¬ 
nión de su hermano, 

—¿Por qué dices que no me costará mucho abstener¬ 
me?—preguntó. 

—Porque tú obrando como lo haces ganas en comodi¬ 
dades, que es una libertad aparente: tienes todas las 
ventajas del matrimonio, y utilizas tus principios para re¬ 
chazar los inconvenientes. Te niegas a regularizar la situa¬ 
ción; eso es muy fácil. Si alguien sufre con ello, no se¬ 
rás tú. 

—Marcelle comparte mis ideas acerca del matrimonio 
—dijo Mathieu con voz arrogante. Hablaba escuchándose 
y estaba verdaderamente antipático. 

—Y si no las compartiera—dijo Jacques—, no te lo 
confesaría por orgullo. No acabo de comprenderte: tú, 
tan propenso a indignarte cuando oyes hablar de una in¬ 
justicia, tú sostienes a esa mujer desde hace años en una 
situación humillante, por el simple placer de decirte que 
estás de acuerdo con tus principios. Y si eso fuera verdad, 
que verdaderamente conformabas tu vida con tus ideas... 
Pero, te lo vuelvo a repetir, estás como si dijéramos casa¬ 
do, tienes un piso coqueto, cobras con regularidad unos 
honorarios muy aceptables, no abrigas inquietud alguna 
acerca de tu porvenir, puesto que el Estado te garantiza 
un retiro..., y adoras esa vida tranquila, reglamentada, 
una verdadera vida de funcionario. 

—Escúchame—dijo Mathieu—. Existe un malentendi¬ 
do entre nosotros: me preocupa muy poco ser o no ser 
un burgués. Lo que yo quiero es sencillamente...—termi¬ 
nó apretando los dientes con una especie de vergüenza—, 
lo que yo quiero es conservar mi libertad. 

—Yo hubiese creído—argumentó Jacques—que la li¬ 
bertad consistía en mirar de frente las situaciones que 
uno se ha creado y en aceptar todas sus responsabilida¬ 
des. Pero, por lo visto, tú no opinas así: tú condenas a la 
sociedad capitalista, lo que no te impide ser funcionario 
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de esa sociedad; blasonas de simpatizar en principio con 
los comunistas, pero sin comprometerte: no has votado 
jamás; desprecias a la clase burguesa, y, no obstante, eres 
un burgués, hijo y hermano de burgueses, y como un 
burgués vives. 

Mathieu hizo un ademán, pero Jacques no consintió 
que le interrumpiera. Y con enfurruñada compasión dijo: 

—Y, sin embargo, tienes, mi pobre Mathieu, la edad 
de razón, que también ocultas, pues te quieres hacer más 
joven de lo que en realidad eres. A lo mejor, puede que 
yo sea injusto. Tal vez no hayas llegado todavía a la edad 
de razón. Se trata más bien de una edad moral, a la que 
yo he llegado antes que tú. 

“Lo estaba temiendo se dijo Mathieu—: ahora va a 
hablarme de su juventud.” Jacques estaba muy orgulloso 
de su juventud. Era su garantía. Ella le permitía defender 
el partido del orden muy concienzudamente: durante 
cinco años había imitado con aplicación todos los extra¬ 
víos de moda, había caído en el surrealismo, había teni¬ 
do amistades halagüeñas y, antes de cohabitar, había as¬ 
pirado, a veces, un pañuelo empapado en cloruro etílico. 
Cierto día sentó la cabeza: Odette le llevaba una dote de 
seiscientos mil francos. Entonces había escrito a Mathieu: 
“Es preciso hacer lo que todo el mundo hace, para tener 
el valor de no ser como los demás.” Y compró un bufete 
de abogado. 

—No te reprocho tu juventud—continuó Jacques—. Al 
contrario: has tenido la suerte de evitar ciertos extra¬ 
víos. Pero tampoco echo de menos la mía. En el fondo, 
como te darás cuenta, los dos teníamos que sacar los 
instintos de aquel viejo pirata que fue nuestro abuelo. 
Solo que yo los he liquidado de un golpe y tú los gastas 
poco a poco y te falta llegar a tocar el fondo. Pienso que 
al principio eras mucho menos pirata que yo, y eso es 
lo que te pierde: tu vida es un perpetuo conflicto entre 
un gusto de tumulto y de anarquía, por cierto bastante 
modesto, y tus profundas tendencias que te inclinan ha¬ 
cia el orden, la salud moral y, yo me atrevería a decir. 
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hacia la rutina. El resultado ha sido que te has quedado 
en viejo estudiante irresponsable. Pero, querido, mírate 
bien: tienes treinta y cuatro años, tus cabellos empiezan 
n clarear, aunque no tanto como los míos, esa es la ver- 
ilud; pero ya no eres un jovenzuelo y te sienta mal la 
vida bohemia. Porque, en suma, ¿qué es la vida bohemia? 
Algo encantador hace cien años; ahora, un puñado de 
extraviados a los que nadie cree peligrosos, porque se les 
lm escapado el tren. Mathieu, tienes la edad de razón, la 
tienes o debieras tenerla—repitió distraídamente. 

— ¡Bah!—exclamó Mathieu—. Tu edad de razón es la 
edad de resignación. No me interesa en absoluto. 

Pero Jacques no le escuchaba. Su mirada se hizo de 
repente despejada y alegre cuando prosiguió con viveza: 

—Escucha: como antes te he dicho, voy a hacerte una 
proposición; si la rechazas, no te será difícil encontrar 
cuatro mil francos, y no tendré remordimientos. Pongo 
ii tu disposición diez mil francos si te casas con tu amiga. 

Mathieu había previsto el golpe; después de todo, le 
proporcionó una buena salida que salvaba la situación: 

-Te quedo muy agradecido, Jacques—dijo levantán¬ 
dose—; eres muy amable, pero no me conviene. No diré 
que no en todo dejas de tener razón; pero si algún día 
me da por casarme, es preciso que esté convencido. Por 
(‘1 momento, no dejaría de ser una cabezonada estúpida 
para salir del apuro. 

También Jacques se levantó. 

—Piénsalo bien—dijo—, piénsalo con calma. No nece¬ 
sito decirte que tu mujer será bien recibida aquí; yo 
tengo confianza en tu elección. En cuanto a Odette, es¬ 
tará encantada tratándola como amiga. Además, mi mu¬ 
jer no sabe nada de tu vida privada. 

—Todo está pensado—dijo Mathieu. 

-Como tú quieras—dijo Jacques cordialmente. (¿Aca¬ 
so estaba tan descontento?) Añadió—: ¿Cuándo te vere¬ 
mos por aquí? 

—Vendré a almorzar el domingo—contestó Mathieu—. 
¡Salud! 
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— ¡Salud!—repitió Jacques—. Y ya lo sabes: si cam¬ 
biases de opinión, mi proposición sigue siempre en pie. 

Mathieu sonrió y salió sin contestar. “Se terminó—pen¬ 
só—, se acabó/' Bajó la escalera corriendo; no estaba 
contento, pero tenía ganas de cantar. En aquel momento, 
Jacques se habría vuelto a sentar en su despacho, perdida 
la mirada, con mirada triste y grave: “Me inquieta ese 
muchacho, aunque ya tenga la edad de razón.” O tal vez 
haya ido a dar una vuelta por las habitaciones de Odet- 
te: “Mathieu me inquieta. No puedo decirte por qué, 
pero no es razonable.” ¿Qué contestaría ella? ¿Repre¬ 
sentaría el papel de esposa madura y reflexiva, o bien 
saldría del paso con alguna rápida afirmación sin apar¬ 
tar la mirada de su libro? 

“¡Hombre!—se dijo Mathieu—, se me ha olvidado de¬ 
cir adiós a Odette.” Le remordió la conciencia: estaba en 
disposición de tener remordimientos. “¿Será verdad? 
¿Acaso mantengo yo a Marcelle en una posición humi¬ 
llante?” Recordó las violentas diatribas de Marcelle con¬ 
tra el matrimonio. “Una vez, hace cinco años, se lo pro¬ 
puse.” A decir verdad, la proposición fue hecha un poco 
a la ligera, pero lo cierto es que Marcelle se le rió en las 
narices. “Sufro un complejo de inferioridad delante de mi 
hermano.” Pero no, no era eso, cualquiera que fuese su 
sentimiento de culpabilidad, porque Mathieu siempre se 
daba él mismo la razón en contra de Jacques. “Pero 
no cabe duda de que el cochino de él me tiene cogido: 
cuando frente a él pierdo la vergüenza, siento vergüenza 
por él. Está visto—pensó—: nunca termina uno con la 
familia. Es como la viruela loca: la padece uno de niño 
y queda marcado para toda la vida.” Existía una tasca 
en la esquina de la calle Montorgueil. En ella entró y pi¬ 
dió una ficha; la cabina estaba en un rincón sombrío. Te¬ 
nía el corazón oprimido al descolgar el auricular. 

—Oiga, oiga, ¿Marcelle? 

Esta tenía el teléfono en su dormitorio. 

—¿Eres tú?—preguntó. 

—Sí. 
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—¿Qué hay? 

—Pues hay que con la vieja no hay nada que hacer. 

— ¡Hum!—exclamó Marcelle como incrédula. 

-—¡Palabra! Estaba medio borracha y apesta su casa; 

es una porquería. Si vieses sus manos... Además, es una 
ínula. 

—Bueno, ¿entonces? 

—Pues que tengo a la vista a alguien estupendo indi¬ 
cado por Sarah. 

— ¡Ah!—le dijo Marcelle indiferente, añadiendo—: 
¿Cuánto? 

—Cuatro mil. 

—¿Cuánto?—repitió Marcelle. 

—Cuatro mil. 

— ¡Ya lo ves! No es posible. Es preciso que yo vaya... 

—Tú no irás—-dijo Mathieu enérgicamente— Lo pedi¬ 
ré prestado. 

—¿A quién? ¿A Jacques? 

—Salgo ahora de su casa: se niega. 

—¿Y Daniel? 

—El puerco ese, también me lo ha negado. He estado 
con él esta mañana. Aseguraría que está forrado de bi¬ 
lletes. 

—¿No le habrás dicho que era para... eso?—pregun¬ 
tó Marcelle impaciente. 

—No—aseguró Mathieu. 

—¿Qué vas a hacer? 

—No lo sé—al notar que su voz carecía de seguridad, 
añadió con fuerza—: No te preocupes: los encontraré 
dentro de las cuarenta y ocho horas que me han dado 
como plazo. Aunque el diablo esté por medio, se encon¬ 
trarán esos cuatro mil francos. 

—Bueno, bueno; encuéntralos—dijo Marcelle en tono 
muy raro—, encuéntralos. 

—Ya te telefonearé. ¿Nos vemos mañana? 

—Sí. 

—Tú, ¿cómo te encuentras? 

—No del todo mal. 
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—No estás... demasiado molesta; no... 

—Sí—contestó secamente Marcelle—. Tengo angustia 
—y añadió más suavemente—■: En fin, pobre amigo mío, 
que te salga todo bien. 

—Te llevaré los cuatro mil francos mañana por la no- 
che—aseguró Mathieu. Titubeó algo y dijo esforzándo¬ 
se—: Te quiero. 

Marcelle colgó sin responder. 

Salió de la cabina y al cruzar la sala oía aún la seca 
voz de Marcelle: “Tengo angustia. 1 ” “Me echa la culpa 
y, sin embargo, hago todo lo que puedo. En una posición 
humillante. ¿Acaso la sostengo en una posición humillan¬ 
te? ¿Y si...—se detuvo en el borde de la acera—, y si 
ella quisiera dar a luz?” En ese caso, cambiaba la deco¬ 
ración: bastaba con pensar en ello durante un segundo y 
todo cambiaba de aspecto, todo adquiría otro sentido, y 
Mathieu, el mismo Mathieu, se transformaba de pies a 
cabeza. No había cesado de mentirse, era un gran ma¬ 
rrano. “Felizmente, no era aquello verdad, no podía ser 
verdad; a menudo la he oído burlarse de sus amigas ca¬ 
sadas cuando estaban embarazadas: vasos sagrados las 
llamaba, y decía: 'Revientan de orgullo porque van a 
parir/ Cuando así se* ha proclamado, no se tiene nin¬ 
gún derecho a cambiar a la chita callando: sería un abu¬ 
so de confianza. Marcelle es incapaz de cometer un abuso 
de confianza; me lo hubiese dicho; no había razón al¬ 
guna para no decírmelo, puesto que todo nos lo decimos. 
Y ya basta, ¡ basta ! M Estaba ya harto de dar vueltas y 
más vueltas en aquel monte inextricable. Marcelle, Ivich, 
el dinero, el dinero, Ivich, Marcelle... “Haré todo lo que 
sea necesario, pero querría no pensar más en ello. Por 
amor de Dios, quisiera pensar en otra cosa.” Pensó en 
Brunet, pero eso era más triste todavía: una amistad 
muerta; solo de pensar que iba a verle, se ponía aún más 
triste. Vio un quiosco de periódicos y se acercó a él: 

— Pciris-Midi, por favor. 

Se había acabado. Adquirió otro al azar: era Excelsior. 
Mathieu dio las diez perras chicas y se fue. No era Ex- 
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cclsior un periódico ofensivo; era un papel gordo, triste 
y resbaladizo como la tapioca. No conseguía encolerizar: 
os quitaba sencillamente el gusto a la vida mientras se 
leía. Esto leyó Mathieu: “Bombardeo aéreo de Valencia/’ 
Alzó la cabeza algo irritado: la calle Réaumur parecía de 
cobre ennegrecido. Las dos, el momento del día en que 
el calor era más siniestro: se retorcía y crepitaba en el 
centro de la calzada cual una larga chispa eléctrica. “Cua¬ 
renta aviones dan vueltas por el centro de la ciudad du¬ 
rante una hora, lanzando ciento cincuenta bombas. No 
se conoce aún el número de muertos y heridos.” Vio por 
el rabillo del ojo, debajo de los titulares, un texto corto 
y recuadrado, en cursiva, que parecía expresivo y docu¬ 
mentado: “De nuestro enviado especial”; daba cifras. 
Mathieu volvió la hoja, pues no tenía ganas de saber 
mas. Un discurso del señor Flandin en Bar-le-Duc. Fran¬ 
cia resguardada tras de la línea Maginot... Stokovsky nos 
hace declaraciones: nunca me casaré con Greta Garbo. 
Algo nuevo acerca del asunto Weidmann. La visita del 
rey de Inglaterra: cuando París espera a su Príncipe En¬ 
cantador. Todos los franceses... Mathieu se sobresaltó y 
pensó: “Todos los franceses son unos puercos.” Eso mis¬ 
mo le había escrito Gómez desde Madrid en cierta oca¬ 
sión. Plegó el periódico y se puso a leer en primera pá¬ 
gina el mensaje de su enviado especial. Ya había habido 
cincuenta muertos y trescientos heridos; todavía no ha¬ 
bía terminado el recuento, ya que seguramente se descu¬ 
brirían cadáveres bajo los escombros. Ni aviones, ni 
D. C. A. para contraatacar. Mathieu se consideraba algo 
culpable. Cincuenta muertos y trescientos heridos: ¿qué 
quería eso decir exactamente? ¿Un hospital completo? 
¿Algo parecido a un grave accidente de tren? Cincuenta 
muertos. Existían miles de hombres en Francia que aque¬ 
lla mañana no pudieron leer la noticia sin que la cólera 
les ahogase, miles de hombres aue habían apretado los 
puños murmurando: “¡Cerdos!” También Mathieu apretó 
los suyos y también murmuró: “¡Cerdos!”, y se sintió aún 
más culpable. Si por lo menos hubiese podido encontrar en 
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él una pequeña emoción viva y modesta, consciente de sus 
límites... Pero no: estaba vacío, había ante sus ojos una 
cólera enorme, desesperada; él la veía, hubiera podido 
tocarla. Pero estaba inerte: esperaba para vivir, para es¬ 
tallar, para sufrir, que él le prestase su cuerpo. Era la 
cólera de los demás. “¡Cerdos!” Apretaba el paso, ce¬ 
rraba los puños, mientras avanzaba a grandes zancadas, 
pero la cólera no entraba en él, se quedaba fuera. “Yo 
he estado allí, en Valencia; he visto sus festejos en el 
treinta y cuatro, y también una corrida con Ortega y El 
Estudiante.” Su imaginación daba vueltas por encima de 
la ciudad, buscando una iglesia, una calle, la fachada de 
una casa de las que podía decir: 'Todo eso lo he visto 
yo y lo han destruido: ya no existe/’ ¡Ya está! Su 
pensamiento se detuvo sobre una calle sombría, aplastada 
por monumentos enormes. “La he visto yo.” Por ella se 
paseaba por la mañana, asfixiándose en la ardiente som¬ 
bra, bajo un cielo que abrasaba desde lo alto por encima 
de las cabezas. Ya está. Las bombas han caído en esta 
calle, sobre los grandes monumentos grises; la calle se ha 
ensanchado enormemente , y ahora penetra hasta el inte¬ 
rior de las casas . Ya no hay sombra en la calle , el cielo 
se ha fundido y , vertiéndose por la calzada; cae de lleno 
sobre los escombros. Algo se disponía a nacer: una tími¬ 
da aurora de cólera. ¡Ya está! Pero se desinfló, se apla¬ 
nó; estaba desierto, andaba a pasos contados, con el de¬ 
coro de un sujeto detrás de un entierro, en París, no en 
Valencia, en París, perseguido por un fantasma de cólera. 
Los cristales flameaban y los autos se deslizaban por la 
calzada; caminaba entre hombrecillos vestidos con cla¬ 
ras telas, entre franceses que no miraban al cielo, que el 
cielo no les asustaba. Y, sin embargo, era real: allá aba¬ 
jo, en alguna parte, bajo el mismo cielo, los autos se han 
detenido, los cristales han saltado hechos añicos, muje¬ 
res estupefactas, mudas, permanecen en cuclillas con as¬ 
pecto de gallinas muertas cerca de verdaderos cadáveres 
y de cuando en cuando elevan sus miradas al cielo, al 
cielo venenoso. Todos los franceses son unos cerdos. Ma- 
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thieu sufría un verdadero calor. Se pasó el pañuelo por la 
(rente y pensó: “La verdad es que no se puede sufrir por 
lo que uno quisiera.” Allá abajo se había producido un 
hecho formidable y trágico, que exigía que por él se su¬ 
friera... “Y no puedo, no penetro en el drama. Me hallo 
en París, en medio de mis presencias: Jacques, detrás 
de su mesa-despacho, diciéndome 'no'; Daniel, que ríe 
burlón; Marcelle, en su habitación rosa, e Ivich, a la 
que esta mañana he besado. Su verdadera presencia, re¬ 
pugnante a fuerza de ser verdadera. Cada cual tiene su 
mundo, y el mío es un hospital con Marcelle embarazada 
dentro y ese judío que me exige cuatro mil francos. Tam¬ 
bién existen otros mundos. Gómez. El sí estaba en el 
ajo, y se fue, era lo suyo. Y el individuo de ayer. Ese 
no se ha ido: debe de andar errante por esas calles. Pero 
si coge un periódico y lee: 'Bombardeo de Valencia', no 
tendrá necesidad de esforzarse para sufrir allá, en la po¬ 
blación martirizada. ¿Por qué estoy yo en este mundo 
repugnante de alborotos, de instrumentos quirúrgicos, de 
sobos taimados en los taxis, en este mundo sin España? 
¿Por qué no estoy metido en el fregado con Gómez, con 
Brunet? ¿Por qué no he tenido ganas de luchar? ¿Acaso 
podía elegir otro mundo? ¿Estoy todavía libre? Puedo ir 
donde me plazca sin encontrar oposición, pero es peor: 
estoy en una celda sin barrotes, estoy separado de Espa¬ 
ña por..., por nada, y, sin embargo, para mí es infranquea¬ 
ble.” Miró la última página de Excelsior: fotos del envia¬ 
do especial. Cuerpos alargados sobre la acera a lo largo 
de una pared. En el centro de la calzada, una comadre 
gorda, tumbada boca arriba, subidas las faldas por enci¬ 
ma de sus caderas, estaba decapitada. Mathieu plegó el 
periódico y lo tiró al arroyo. 

Boris le acechaba delante del portal del inmueble. 
Cuando apareció Mathieu adoptó un aire frío y distante: 
su aspecto alocado. 

—Acabo de llamar a su puerta—dijo—. Creo que us¬ 
ted no estaba. 
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—¿Está usted seguro?—le preguntó Mathieu en idén¬ 
tico tono. 

—No, en absoluto—contestó Boris—. Lo único que 
puedo asegurarle es que no me ha abierto. 

Mathieu le miró titubeando. Acababan de dar las dos, 
y Brunet no llegaría antes de una media hora. 

—Suba usted conmigo—dijo—, y así estaremos más 
tranquilos. 

Subieron. Ya en la escalera, Boris dijo con voz natural: 

—¿De acuerdo para esta noche en el Sumatra? 

Mathieu se volvió y fingió estar buscando las llaves 
en el bolsillo: 

---No sé seguro si iré—contestó—. He pensado que 
Lola tal vez prefiriera estar sola con usted. 

—Así es ciertamente—afirmó Boris—. Pero eso, ¿qué 
importa? Será correcta. Y de todos modos no estaríamos 
solos: también estará Ivich. 

—¿La ha visto usted?—preguntó Mathieu mientras 
abría la puerta. 

—Acabo de dejarla—respondió Boris. 

—Pase—y se apartó para que entrara. 

Boris pasó delante de Mathieu y se dirigió con toda 
familiaridad, lleno de desenvoltura, hacia el despacho. Ma¬ 
thieu miró sin gran afecto aquella espalda delgada: “Ya 
la ha visto”, pensó. 

—¿Vendrá usted?—preguntó Boris. 

Se volvió hacia Mathieu y se le quedó mirando, son¬ 
riendo afablemente. Aquel preguntó: 

—¿Ivich no le ha dicho nada para esta noche? 

—¿Para esta noche? 

Sí. Yo me preguntaba si ella iría, pues la veía muy 
preocupada con sus exámenes. 

—De todos modos—dijo Boris—, está decidida a ir. 
Ha dicho que será muy divertido estar juntos los cuatro. 

—¿Juntos los cuatro?—repitió Mathieu—. ¿Ha dicho 
los cuatro? 

-Pues, sí—dijo Boris cándidamente—. Está Lola. 

- Entonces cuenta con que yo vaya. 
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-Naturalmente—afirmó Boris. 

Hubo un silencio. Boris se había asomado al balcón y 
contempló la calle. Mathieu se unió a él y le propinó un 
palmetazo en la espalda: 

—Me gusta mucho su calle—dijo Boris—, pero a la 
larga debe a uno aburrirle. Siempre me ha extrañado que 
viva usted en un piso. 

— ¿Y por qué? 

— i Qué sé yo! Libre como usted está, debería liquidar 
sus muebles y vivir en un hotel. ¿Se da usted cuenta? 
Un mes se instalaría en una jaula en Montmartre, otro 
en el faubourg del Temple, otro en la calle Mouffetard... 

¡Bah!—replicó molesto Mathieu—. ¿Qué más da? 

-Efectivamente—dijo Boris después de estar abstraí¬ 
do bastante tiempo—. La cosa carece de importancia—y, 
contrariado, añadió—: Han llamado. 

Mathieu fue a abrir: era Brunet. 

— i Salud!—dijo Mathieu—. Te..., te has adelantado. 

—Pues, sí—dijo Brunet sonriendo—. ¿Te molesta? 

—En absoluto... 

—¿Quién es ese?—preguntó Brunet. 

—Boris Serguine—contestó Mathieu. 

— i Ah! El famoso discípulo—dijo Brunet—. No lo co¬ 
nocía. 

Boris se inclinó con frialdad y retrocedió hasta el fon¬ 
do de la sala. Mathieu permanecía, brazos caídos, de¬ 
lante de Brunet. 

—Detesta que le tomen por discípulo mío, 

—Comprendido—dijo Brunet sin inmutarse. 

Liaba un cigarrillo entre sus dedos, indiferente y firme, 
bajo la mirada llena de odio de Boris. 

—Siéntate—le invitó Mathieu—. Ahí, en la butaca. 

Brunet se sentó en una silla. 

—No—rechazó sonriendo—. Las butacas son corrupto¬ 
ras...—y añadió—: ¿De modo, viejo social traidor, que 
para poder verte hay que acudir a tu antro? 

—No es mía la culpa—respondió Mathieu—. He tra- 
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tado de verte muchas veces sin conseguirlo: no hay me¬ 
dio de dar contigo. 

—Es cierto—dijo Brunet—. Me he convertido en algo 
parecido a un viajante de comercio. Me obligan a mover¬ 
me de tal manera, que hay días que me cuesta encon¬ 
trarme a mí mismo—y añadió simpático—: Cuando te 
veo, es cuando me encuentro con más facilidad. Me pa¬ 
rece como si me hubiese quedado en depósito en tu casa. 

Mathieu le sonrió agradecido: 

Pienso a menudo que debiéramos vernos con mayor 
frecuencia. Creo que envejeceríamos más despacio si pu¬ 
diésemos vernos los tres más a menudo. 

Brunet le miró sorprendido: 

—¿Los tres? 

—Desde luego: Daniel, tú y yo. 

— ¡Daniel, naturalmente!—dijo Brunet estupefacto—. 
¡Existe aún ese amigazo! Le ves de cuando en cuan¬ 
do, ¿no? 

La alegría de Mathieu desapareció: cuando encontra¬ 
ba a Portal o a Bourrelier, Brunet debía de decirles con 
el mismo tono aburrido: “¿Mathieu? Es profesor del li¬ 
ceo Buffon. Lo sigo viendo de vez en cuando.” 

“Lo sigo viendo de vez en cuando, sí, figúrate”, repi¬ 
tió para sus adentros. 

Callaron. Brunet había puesto las manos extendidas 
sobre sus rodillas. Estaba pesado y macizo, sentado en 
una silla de Mathieu, inclinada la cara obstinadamente 
hacia la llama de una cerilla. La sala estaba llena de su 
presencia, del humo de su cigarrillo, de sus gestos lentos. 
Mathieu miraba sus manos de campesino y pensó: “Ha 
venido.” Notó que la confianza y la alegría intentaban 
tímidamente renacer en su corazón. 

—Y aparte todo eso—interrogó Brunet—, ¿qué es de 
tu vida? 

Mathieu se sentía molesto: de hecho no tenía nada que 
decir, pero dijo: 

—La de siempre. 

—Ya me doy cuenta: catorce horas semanales de cla- 
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se y un viaje al extranjero durante las vacaciones vera¬ 
niegas. 

—Pues sí—dijo Mathieu riéndose y evitando fijar en 
Boris la mirada. 

—Y tu hermano, ¿siempre sigue siendo cruz-de-fuego? 

—No—dijo Mathieu—; él matiza. Dice que los cruz- 
de-fuego no son lo suficientemente dinámicos. 

—Buena presa para Doriot—dijo Brunet. 

—Hablamos de ello... Mira, acabo de pelearme con él 
—dijo Mathieu sin reflexionar. 

Brunet le lanzó una mirada aguda y rápida. 

—¿Por qué causa? 

—Siempre por lo mismo: le pido un favor y me res¬ 
ponde con un sermón. 

—Y entonces tú le das un bufido. Es cómico—dijo Bru¬ 
net—. ¿Acaso crees que vas a conseguir que cambie? 

—Ya lo sé que no—respondió Mathieu molesto. 

Callaron un momento y Mathieu pensó con tristeza: 
“Progresamos; aún iríamos mejor si Boris hubiese tenido 
una buena idea: la de irse.” Pero no se le había ni ocu¬ 
rrido: permanecía en su rincón, erizado, como un galgo 
herido. Brunet se había sentado a horcajadas en su silla, 
y también él obsequiaba a Boris con su pesada mirada. 
“Está deseando que se vaya.”, pensó Mathieu con satis¬ 
facción. Se dedicó a lanzar sobre Boris miradas oblicuas: 
tal vez acabaría por comprender bajo el fuego combina¬ 
do de las dos miradas, pero Boris no se movía. Brunet 
dijo claramente: 

—Joven, ¿sigue usted dedicándose a la filosofía?—le 
preguntó. 

Boris afirmó con un movimiento de cabeza. 

—¿En qué está? 

—Estoy terminando mi licenciatura—contestó Boris se¬ 
camente. 

—Su licenciatura—dijo Brunet absorto—. Su licencia¬ 
tura. Pues, mi enhorabuena...—y sin rodeos le pregun¬ 
tó—: ¿Acaso le molestaría que me llevara a Mathieu por 
un momento? Usted tiene la suerte de verle a diario, en 


149 



cambio yo... ¿Quieres que demos una vuelta por ahí fue¬ 
ra?—preguntó a Mathieu. 

Boris avanzó hacia Brunet y le dijo con rudeza: 

—Comprendido. Quédense, quédense; soy yo el que se 
marcha. 

Hizo una ligera inclinación: estaba ofendido. Mathieu 
le acompañó hasta la puerta de la escalera y muy afec¬ 
tuosamente le dijo: 

—Hasta la noche, ¿no? Yo estaré allí hada las once. 

Boris le sonrió y le contestó: 

—Hasta esta noche. 

Mathieu cerró la puerta y volvió a reunirse con Brunet. 

—Bueno—dijo frotándose las manos—, les has echado. 

Los dos rieron. Brunet preguntó: 

—Tal vez haya sido algo brutal. ¿No me lo reprochas? 

—Al contrario—contestó Mathieu, sin dejar de reír—; 
ya está acostumbrado. Por lo demás, estoy encantado de 
hablar contigo a solas. 

—Estaba yo deseando también que se fuera, porque 
no dispongo más que de un cuarto de hora dijo Brunet 
con voz tranquila. 

La risa de Mathieu paró en seco. 

—jUn cuarto de hora!—añadió vivamente—: Ya lo 
sé, ya lo sé: no dispones de tu tiempo. Ya es bastante 
amable que te hayas decidido a venir. 

—A decir verdad, tenía ocupada toda la jornada. Pero 
esta mañana, al ver tu jeta, he pensado: es indispensa¬ 
ble que hable con él. 

—¿Tenía tan mala jeta? 

—Pues sí, pobre amigo mío. Demasiado amarilla, de¬ 
masiado inflada, con un rictus en los párpados y en las 
comisuras de los labios—y añadió afectuosamente—: Me 
he dicho para mis adentros: no quiero que me lo hundan. 

Mathieu tosió y dijo: 

-No creí que tuviera una cara tan expresiva... Había 
pasado mala noche—añadió con voz lamentable—. Ten¬ 
go contratiempos... ¡Oh!, ya puedes figurártelo. Como 
todo el mundo: apuros de dinero. 




150 







Brunet no parecía muy convencido y dijo: 

—Más vale que sea así. Ya saldrás del mal paso. Pero 
liabas más bien a entender que eras un individuo que 
acababa de darse cuenta de haber vivido basado en ideas 
ijue no compensan. 

— i Oh!, las ideas...—dijo Mathieu con vago ademán, 
mirando a Brunet con humilde gratitud y pensando: 
“Por eso ha venido. Tenía ocupada toda su jornada, una 
serie de citas importantes, y se ha tomado el trabajo de 
acudir para socorrerme." Pero mejor hubiese sido que 
Brunet hubiera obedecido a un simple deseo de verle. 

—Escúchame—dijo Brunet—. No quiero andar con ro¬ 
deos. He venido para hacerte una proposición: ¿quieres 
alistarte en el partido? Si aceptas, te llevo conmigo y en 
veinte minutos todo está arreglado. 

Mathieu se sobresaltó y preguntó: 

—¿Al Partido... Comunista? 

Brunet se echó a reír; se habían arrugado sus párpa¬ 
dos y mostraba sus dientes deslumbrantes. Dijo: 

—Naturalmente. No querrías que te hiciese alistarte 
en el de La Rocque... 

Hubo un silencio que rompió Mathieu, haciendo sua¬ 
vemente esta pregunta: 

—Brunet, ¿por qué te interesa tanto que yo me haga 
comunista? ¿Por mi bien o por el bien del partido? 

—Por tu bien—respondió Brunet—. No es necesario 
que adoptes una postura de sospechoso, no me he con¬ 
vertido en sargento de enganche del Partido Comunista. 
Y quede esto bien sentado: el partido no te necesita para 
nada. Para él tú no representas más que un pequeño cau¬ 
dal de inteligencia (porque intelectuales tenemos hasta 
para vender). En cambio, tú tienes necesidad del partido. 

—Es por mi bien—repitió Mathieu—. Por mi bien... 
Escucha—dijo reaccionando bruscamente—, no esperaba 
tu... proposición, me coges desprevenido, pero... Pero me 
gustaría saber lo que tú piensas. Como sabes, vivo ro¬ 
deado de muchachos que solo se ocupan de ellos mismos 
y que me admiran por principio. Nunca me habla nadie 
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de mí; también a mí a veces me cuesta encontrarme. En 
ese caso, ¿crees tú que tengo necesidad de afiliarme? 

—Sí—dijo Brunet enérgicamente—. Sí, necesitas afi¬ 
liarte. Pero ¿no te das cuenta de ello? 

Mathieu sonrió tristemente: pensaba en España. 

—Has seguido tu camino—dijo Brunet—. Eres hijo de 
burgués, y así no podías venir a nosotros: ha sido nece¬ 
sario que te liberes. Ahora, ya es otra cosa: eres libre. 
Pero ¿de qué serviría esa libertad si no te afiliases? Has 
empleado treinta y cinco años para limpiarte, y el resul¬ 
tado ha sido el vacío. Eres un bicho raro, ¿te das cuenta? 
—continuó en tono amistoso—Vives en el aire, has roto 
tus amarras burguesas, no tienes ningún lazo con el pro¬ 
letariado, flotas, eres un abstracto, un ausente. No todos 
los días debe de ser eso agradable. 

— No—afirmó Mathieu—, no siempre es agradable. 

Se acercó a Brunet y le sacudió los hombros: le tenía 
gran aprecio. 

— ¡Maldito proselitista!—le dijo—. ¡Maldito zorro! 
Me agrada que me digas lo que me dices, 

Brunet, siguiendo su propósito, le dijo insistente: 

—Para ser libre has renunciado a todo. Da un paso más, 
renuncia a tu libertad misma: todo te será devuelto. 

—Hablas como un sacerdote— dijo Mathieu riendo—. 
Seriamente te diré, querido amigo mío, que eso no repre¬ 
sentaría ningún sacrificio. Sé perfectamente que yo reco¬ 
braría todo: la carne, la sangre, las verdaderas pasiones. 
Sabrás, Brunet, que he acabado por perder el sentido de 
la realidad: nada me parece absolutamente verdad. 

Brunet no respondió; meditaba. Su cara, apesadum¬ 
brada, era color ladrillo, rasgos caídos, rojas cejas pálidas 
y largas. Parecía un prusiano. Cada vez que Mathieu le 
veía, experimentaba una especie de curiosidad inquieta 
en la nariz: aspiraba suavemente, esperando respirar de 
pronto un fuerte olor animal. Pero Brunet era inodoro. 

—Tú sí que eres real —dijo Mathieu—. Todo lo que 
tú tocas cobra el aspecto de realidad. Desde que estás en 
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esla mi habitación, ella me parece verdadera y me da 
asco—y añadió bruscamente—: Eres un hombre. 

—¿Un hombre?—preguntó sorprendido Brunet—. Lo 
contrario sería inquietante. ¿Qué quieres decir? 

—Nada más que lo que digo: has elegido ser hombre. 

Un hombre de potentes músculos trabados, que pen¬ 
saba cortas verdades severas; un hombre recto, cerrado, 
seguro de sí mismo, terrestre, refractario a las tentacio¬ 
nes del arte, de la psicología, de la política: todo un 
hombre, solo un hombre. Y Mathieu estaba allí, frente a 
él, indeciso, mal envejecido, mal cocido, acosado por 
lodos los vértigos de lo inhumano. Pensó: “Yo no ten¬ 
go la apariencia de un hombre.” 

Brunet se levantó y se acercó a Mathieu. 

—Haz lo que yo—le dijo—. ¿Qué te lo impide? ¿Aca¬ 
so te figuras que podrás vivir entre paréntesis toda tu 
vida? 

Mathieu le miró titubeante. Le dijo: 

—Tienes razón, es evidente. Y si llego a elegir, elegiré 
estar con vosotros. No existe otra elección. 

—No hay otra elección—repitió Brunet haciendo una 
pausa antes de preguntar—: ¿Entonces? 

—Déjame respirar un poco—dijo Mathieu. 

—Respira—replicó Brunet—, respira, pero date prisa. 
Mañana serás demasiado viejo, habrás adquirido tus cos- 
lumbritas, serás esclavo de tu libertad. Y puede que tam¬ 
bién el mundo sea demasiado viejo. 

—No te comprendo—dijo Mathieu. 

Brunet le miró y le replicó rápidamente: 

—La guerra estallará en septiembre. 

—Bromeas—dijo Mathieu. 

—Puedes creerme. Los ingleses lo saben, el gobierno 
francés ha sido informado: la segunda semana de sep- 
liembre, los alemanes entrarán en Checoslovaquia. 

—Esos informes...—dijo contrariado Mathieu. 

—Pero ¿es que no comprendes nada?—interrogó Bru¬ 
net fastidiado. Después, se rehízo y añadió más amable—: 
Verdad que si tú comprendieses, yo no tendría necesidad 
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de poner los puntos sobre las íes. Oyeme bien: tú serás 
carne de cañón igual que yo. Admitamos que te veas 
obligado a ir a filas en el estado que te encuentras: te 
expones a reventar como una burbuja; habrás pasado tu 
vida en un sueño durante treinta y cinco años, y el día 
menos pensado una granada hará estallar todos tus ensue¬ 
ños, morirás sin despertar. Has sido un funcionario abs¬ 
tracto, tú serás un héroe irrisorio y tú te irás de este 
mundo sin haber comprendido nada, para que el caba¬ 
llero Schneider conserve sus intereses en las fábricas 
Skoda. 

—¿Y tú?—interrogó Mathieu. Luego, añadió sonrien¬ 
te—: Mi pobre amigo, mucho me temo que el marxismo 
no proteja contra las balas. 

—También yo lo temo—confirmó Brunet—. ¿Sabes 
dónde me mandarán a mí? Más allá de la línea Maginot: 
es algo así como tener garantizado el matadero. 

•—¿Entonces? 

—Pero no es igual: es un riesgo asumido. Ahora nada 
puede arrebatar el sentido de mi vida, nada puede impe¬ 
dir que constituya un destino. 

Añadió con viveza; 

—Como la de todos los camaradas, por otra parte. 

Diríase que temía pecar de orgulloso. 

Mathieu no respondió, fue a apoyarse en el balcón y 
pensó: “¡Qué bien se ha expresado!” Brunet tenía ra¬ 
zón : su vida era un destino. Su edad, su clase, su tiempo, 
había recobrado todo, asumido todo; había elegido la me¬ 
tralla que le daría en la sien, la granada alemana que le 
destriparía. Se había afiliado, había renunciado a su li¬ 
bertad, no era más que un soldado. Y le habían devuelto 
todo, incluso la libertad. “Es más libre que yo: está de 
acuerdo consigo mismo y también con el partido.” Allí 
estaba, completamente real, con un auténtico gusto a ta¬ 
baco en la boca; los colores y las formas que abarcaba 
con la mirada eran más verídicos, más densas que las que 
Mathieu podía ver, y, no obstante, en el mismo momento, 
se extendía a través de toda la tierra, sufriendo y lu- 


154 




chando con los proletarios del mundo entero. “En el mis¬ 
ino momento, en este momento, hay mortales que se 
acribillan a balazos, a bocajarro, en los suburbios de Ma¬ 
drid; hay judíos austríacos que agonizan en los campos 
de concentración, hay chinos bajo los escombros de Nan- 
kín, y yo estoy aquí, lozano, sintiéndome libre. Dentro 
de un cuarto de hora me pondré el sombrero y me iré a 
pasear al Luxemburgo.” Se volvió hacia Brunet y le miró 
con amargura. “Soy un irresponsable”, pensó. 

Han bombardeado Valencia—soltó de repente. 

—Lo sé—dijo Brunet—. No hay en la ciudad ni un solo 
cañón D. C. A. Han arrojado las bombas sobre un mercado. 

No había apretado los puños, no había abandonado su 
lono apacible, su conciencia estaba algo dormida y, sin 
embargo, era él el bombardeado, era a sus hermanos y 
hermanas, a sus hijos a quienes habían matado. Mathieu 
se dejó caer en una butaca. “Tus butacas son corrupto¬ 
ras.” Se levantó rápidamente y se sentó en la orilla de la 
mesa. 

—¿Y qué?—preguntó Brunet, en expectativa. 

—Pues que tienes suerte—le contestó Mathieu. 

—Suerte, ¿porque soy comunista? 

—Desde luego. 

—Tienes unas salidas... Eso se elige, querido. 

—De acuerdo. Tienes suerte por haber podido elegir. 

La cara de Brunet se endureció: 

—Eso quiere decir que tú no tendrás esa suerte. 

Ha llegado el momento que se impone la respuesta. Está 
esperando el sí o el no. Entrar en el partido, dar a la vida 
un sentido, elegir ser un hombre, actuar, creer. Sería la 
salvación. Brunet no apartaba de él la mirada: 

—¿Te niegas? 

—Sí—dijo Mathieu desesperado—. Sí, Brunet, me niego. 

Pensó: “Ha venido a ofrecerme lo mejor que hay.” 

—No es una contestación definitiva, ¿sabes?—aña¬ 
dió—. Puede que más adelante... 

Brunet se encogió de hombros. 

—¿Puede que más tarde? Si cuentas con una luz inte- 
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rior para decidirte, te arriesgas a tener que esperar mu¬ 
cho tiempo. ¿Acaso crees que yo era un convencido cuan¬ 
do entré en el Partido Comunista? Las convicciones se 
van formando. 

Mathieu sonrió tristemente. 

—Ya lo sé: arrodíllate y creerás. Puede que tengas ra¬ 
zón. Pero yo prefiero primero creer. 

—Naturalmente—dijo impaciente Brunet—. Sois todos 
iguales, vosotros los intelectuales: todo falla, todo des¬ 
aparece, los fusiles caminarán solos y vosotros permane¬ 
céis inmóviles, impasibles, reclamando el derecho de estar 
convencidos. ¡Ah!, si pudieras verte con mis ojos, com¬ 
prenderías que el tiempo apremia. 

Está bien, sí; el tiempo apremia. ¿Y qué más? 

Brunet, indignado, se dio un manotazo en la pierna. 

—Bueno; aparentas lamentar tu escepticismo, pero con 
él te quedas. Esa es tu comodidad moral. En cuanto la 
atacan, a ella te acoges ávidamente como tu hermano se 
agarra a su dinero. 

Mathieu dijo con suavidad: 

—¿Acaso me encuentras áspero en este momento? 

—No digo tanto...—balbució Brunet. 

Hubo un silencio. Parecía que Brunet se había calma¬ 
do: “Si acertara a comprenderme”, pensó Mathieu. Rea¬ 
lizó un esfuerzo: convencer a Brunet era el único medio 
a su alcance de convencerse a sí mismo. 

—No tengo nada que defender: no estoy nada orgullo¬ 
so con mi vida y no tengo un chavo... ¿Mi libertad? Me 
pesa: llevo ya varios años siendo libre en balde. Me mue¬ 
ro de deseos de cambiarla de una vez por una certeza. 
¡Qué más quisiera yo que trabajar con vosotros! Eso 
me cambiaría a mí mismo, me hace falta olvidarme un 
poco de mí. Porque pienso, como tú, que uno no es 
hombre mientras no ha dado con algo por lo cual se acep¬ 
taría la muerte. 

—Entonces, ¿en qué quedamos?—dijo con cierta ale¬ 
gría. 

—rúes ya lo ves: en que no puedo afiliarme, no tengo 
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eficientes motivos para ello. Protesto contra los mismos, 
como vosotros, contra las mismas cosas, pero no lo bas¬ 
tante. Soy incapaz de todo. Si me decidiera a desfilar le¬ 
vantando los puños cantando la Internacional y sintién¬ 
dome satisfecho con eso, mentiría a mí mismo. 

Brunet había adquirido su aspecto más macizo, más 
campesino: parecía una torre. Mathieu le miró desesperado. 

Brunet, ¿llegarás a comprenderme? Dime; ¿me com¬ 
prendes? 

-—No sé si te comprendo del todo—dijo Brunet—. De 
todos modos, no tienes por qué justificarte, pues nadie te 
acusa. Te reservas para una ocasión más propicia, y tienes 
derecho a ello. Deseo que se te presente lo antes posible. 

—También yo lo deseo. 

Brunet le observó con curiosidad: 

-¿Estás muy seguro? 

-Claro que sí. 

—¿Sí?, pues me alegro... Pero me temo que no se pre¬ 
sente tan pronto. 

También yo abrigo los mismos temores—dijo Ma- 
tliieu—. He pensado que quizá no se presente nunca, o 
demasiado tarde, cuando la ocasión se haya esfumado. 

—En cuyo caso... 

—Pues que, en ese caso, seguiría siendo un pobre dia¬ 
blo. Nada más. 

Brunet se levantó. 

—Nada más—dijo—. Nada más... Pues bien, mi que¬ 
rido amigo, pese a los pesares, me congratulo por haber¬ 
le visto. 

Mathieu se levantó a su vez. 

—Tú no vas a dejarme así... ¿Todavía dispondrás de 
un minuto? 

Brunet echó una ojeada al reloj: 

—Estoy ya en retraso. 

Otro silencio. Brunet esperaba cortésmente. “No debe 
marcharse; es necesario que yo le hable.’' Pero no en¬ 
contró nada que decirle. 
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—No me lo tomes a mal -dijo precipitadamente. 

—No te tomo nada a mal—dijo Brunet—. No estás 
obligado a pensar como yo. 

—Eso no es cierto—dijo Mathieu desolado—. Os co¬ 
nozco muy bien: vosotros opináis que estamos obligados 
a pensar igual que vosotros; de lo contrario, uno es un 
puerco. Tú me tomas por un puerco y quieres llamárme¬ 
lo, porque juzgas el caso desesperado. 

Brunet se sonrió levemente: 

—Yo no te juzgo así—dijo—. Pero pienso sencillamen¬ 
te que estás menos alejado de tu clase de lo que yo creía. 

Hablando, hablando, había llegado a la puerta. Ma¬ 
thieu le dijo: 

—No puedes hacerte idea de lo que me ha emocionado 
tu visita y que me hayas ofrecido tu ayuda, solo porque 
tenía esta mañana una jeta muy rara. Tienes razón, te lo 
aseguro: necesito ser ayudado. Pero es a tu ayuda a lo 
que yo aspiro, no a la de Marx. Quisiera verte más a 
menudo y hablar contigo. ¿Pido algún imposible? 

Brunet desvió la mirada: 

—Bien lo quisiera yo—dijo—, pero me falta tiempo. 

Mathieu pensó: “Es evidente que esta mañana se ha 
apiadado de mí y yo le he librado de su piedad. Ahora 
hemos vuelto a ser dos extraños. No tengo ningún dere¬ 
cho sobre su tiempo.” Dijo a pesar suyo: 

—Brunet, ¿ya no te acuerdas? Tú fuiste mi mejor 
amigo. 

Brunet se entretenía con la manilla de la puerta: 

—¿Por qué crees que he venido? Si hubieses aceptado 
mi oferta, hubiésemos podido trabajar juntos... 

Callaron. Mathieu pensaba: “Tiene prisa y revienta de 
ganas de irse.” Brunet añadió sin dirigirle la mirada: 

—Siempre te tengo cariño. Me simpatiza tu jeta, tus 
manos, tu voz, y no digamos nuestro recuerdo. Pero todo 
eso nada tiene que ver con lo que hemos hablado: aho¬ 
ra, mis únicos amigos son los camaradas del partido, con 
los cuales comparto un mundo en común. 
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¿Y crees que ya no tenemos nada en común?—pre¬ 
finió Mathieu. 

Brunet se encogió de hombros y no respondió. Hubie¬ 
se bastado una palabra, una sola palabra para que Ma- 
lliieu hubiera vuelto a encontrar la amistad de Brunet, 
l,i razón de vivir. Ahora se había sumido en un letargo. 
Mathieu se irguió bruscamente: 

No quiero retenerte. Ven a verme siempre que dis¬ 
pongas de tiempo. 

Naturalmente—dijo Brunet—. En cuanto a tí, si cam¬ 
biases de opinión, ponme unas letras. 

—Naturalmente—aprobó Mathieu. 

Ya Brunet había abierto la puerta. Sonrió a Mathieu y 
se fue. Mathieu pensó: “Fue mi mejor amigo?* 

Se ha marchado. Iba por esas calles cimbreándose y 
balanceándose como un marino, y las calles volvían a la 
realidad una por una. Pero la realidad de aquella habita- 
non había desaparecido con él. Mathieu contempló la 
butaca verde y corruptora, sus sillas, sus cortinas verdes 
y pensó: “No volverá a sentarse en mis sillas, no mira¬ 
rá más mis cortinas mientras lía un cigarrillo?* La sala 
no era más que una mancha de luz verde, que temblaba 
,il paso de los autobuses. Mathieu se acercó a la ventana 
y se acodó en los barrotes. Pensaba: “Yo no podía acep- 
lar”, y la habitación estaba tras él como agua mansa; tan 
solo su cabeza emergía. La habitación corruptora estaba 
Iras él, su cabeza estaba fuera del agua y miraba la calle 
siguiendo su pensamiento: “¿Era verdad que yo no po¬ 
día aceptar? ¿Era verdad que no podía aceptar?" Una 
niña, allá a lo lejos, saltaba a la cuerda, que se elevaba 
por encima de su cabeza como un asa y sacudía el suelo 
bajo sus pies. Una tarde de verano. La luz estaba quieta 
en la calle y encima de los tejados, inmóvil y fría como 
una eternidad. 

“¿Es verdad que yo no soy un puerco? La butaca es 
verde y la comba parece un asa: eso es indiscutible. Pero 
cuando se trata de la gente, siempre todo es discutible: 
lodo lo que hacen puede explicarse de arriba abajo, es 
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como se quiera. Me he negado porque quiero ser libre: 
es todo lo que puedo decir. Y también puedo añadir: 
tengo mis miedos; me gustan mis cortinas verdes; me 
agrada tomar el aire por la noche en mi balcón, y no que¬ 
rría que eso cambiara; me place indignarme contra el 
capitalismo y no quisiera que lo suprimiesen, porque ya 
no tendría motivos para indignarme; me encanta poder 
ser desdeñoso y solitario, decir no, siempre no, y teme¬ 
ría que trataran de edificar por las buenas un mundo 
viable, porque ya no podría decir más que sí, como todos 
los demás. De arriba o de abajo, ¿quién decidiría? Brunet 
ha decidido: piensa que soy un puerco. También Jacques, 
lo mismo que piensa Daniel: todos han sentenciado que 
soy un puerco. Ese pobre Mathieu está “acabado, es un 
cochino. ¿Qué puedo hacer yo contra todos? Tengo que 
decidirme, pero ¿qué decido?" 

Cuando hacía un momento había dicho no, se creía 
sincero, y un amargo entusiasmo había invadido el fondo 
de su corazón. Pero, bajo esta claridad, ¿quién hubiese 
podido conservar la más leve parcela de entusiasmo? Era 
una claridad de fin de esperanza, eternizaba todo lo que 
tocaba. Aquella niña saltaría eternamente la cuerda, 
la cuerda combearía eternamente por encima de su cabe¬ 
za, y eternamente daría latigazos al suelo bajo sus pies. 
Mathieu la contemplaría eternamente. ¿Qué se conse¬ 
guía con saltar a la cuerda? ¿Qué se conseguiría? ¿Qué 
se conseguiría decidiendo ser libre? Bajo esta misma cla¬ 
ridad, en Madrid, en Valencia, muchos se habían asomado 
a sus ventanas, mirando las calles desiertas y eternas, 
diciéndose: "¿Qué se conseguiría? ¿Qué se conseguirá 
continuando la lucha? ¿Qué?" Mathieu entró en la ha¬ 
bitación, pero la luz le perseguía. "Mis butacas, mis mue¬ 
bles." Sobre la mesa había un pisapapeles que represen¬ 
taba un cangrejo. Mathieu lo cogió por la espalda, como 
si estuviese vivo. "Mi pisapapeles." ¿Qué se conseguiría? 
¿Qué se conseguiría? Dejó al cangrejo caer sobre la mesa 
y decidió: "¡Soy un individuo acabado!" 





IX 


C ran las seis. Al salir de su despacho, Daniel se había 
^ mirado en el espejo de la antecámara y había pensa¬ 
do: “La cosa vuelve a empezar”, y tuvo miedo. Llegó 
a la calle Réaumur: en ella podía esconderse, porque no 
era más que un hall al aire libre, una sala de pasos per¬ 
didos. Por la noche había vaciado los inmuebles comer¬ 
ciales que le rodeaban; por lo menos, no se tendría la 
tentación de imaginar intimidades tras de aquellas lunas 
oscuras. Liberado, la mirada de Daniel se deslizaba de¬ 
recha por entre las almenas perforadas hasta las manchas 
de cielo rosa y estancado que apresaban en el horizonte. 
No era fácil esconderse. Aun en la calle Réaumur esta¬ 
ba muy a la vista; las muchachas retocadas que salían de 
los almacenes le lanzaban ojeadas atrevidas que le hacían 
vibrar el cuerpo: “¡Cochinas!”, las insultó entre dien¬ 
tes. Le asustaba aspirar su perfume: por mucho que se 
lave, la mujer siempre huele. Afortunadamente, las mu¬ 
jeres eran más bien pocas, no era una calle para las mu¬ 
jeres, y los hombres no se preocupaban de él: leían el 
periódico o, con aire cansado, limpiaban los cristales de 
sus gafas; también sonreían al vacío extrañamente. Era 
una verdadera multitud, aunque en realidad tuviese sus 
claros, que caminaba lentamente al parecer aplastada por 
un pesado y fatal destino de muchedumbre. Daniel se 
adaptó al paso de aquel lento desfile, plagió la sonrisa 
adormecida de aquellos hombres, su vago destino ame¬ 
nazador, y se perdió: no quedó en él más que el ruido 
sordo del alud, no fue más que una playa de luz olvida- 
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da: “Tengo tiempo para andar un poco; si no, llegaré 
demasiado pronto a casa de Marcelle.” 

Se irguió rígido y desconfiado: se había vuelto a en¬ 
contrar a sí mismo; nunca se perdía por mucho tiempo. 
‘Tengo tiempo para andar un poco.” Lo que quería de¬ 
cir: voy a dar una vuelta por la kermesse , porque hacía 
ya mucho que Daniel no lograba engañarse. ¿Y para qué? 
¿Quería ir allá? Pues iría. Iría porque no tenía maldita 
la gana de privarse de ir. Por la mañana, los gatos, la 
visita de Mathieu; después, cuatro horas trabajando, 
cuatro horas de una labor odiosa, y, por la noche, Mar¬ 
celle. “Es intolerable. Bien merezco una pequeña com¬ 
pensación.” 

Marcelle era un pantano. Se dejaba doctrinar durante 
horas; decía: sí, sí, siempre sí, y las ideas se incrusta¬ 
ban en su cabeza; ella no existía más que aparentemente. 
No está mal divertirse a veces con los imbéciles, siguién¬ 
doles la corriente para que se eleven en los aires, enor¬ 
mes y frágiles como elefantes de pega a los que basta 
tirar de la cuerda para que vuelvan a flotar a ras de tie¬ 
rra, haciendo piruetas, aturdidos, bailando al compás de 
los tirones de cuerda con grotescos rebotes; pero se ne¬ 
cesita cambiar a menudo de imbéciles, pues, de lo con¬ 
trario, acaba dando asco todo. Por si fuera poco, ahora 
Marcelle estaba podrida; en su habitación no sería po¬ 
sible ni respirar. Ya era lo corriente, al entrar allí, 
tener que ventear. No se olía a nada, sin duda, pero 
no podría asegurarse; siempre duraba una inquietud en 
los bronquios, y a veces uno parecía asmático, “iré a la 
kermesse. No necesitaré disculparme mucho, pues la cosa 
no deja de ser inocente: sólo quiero contemplar a las tías 
cazando.” La kermesse del bulevar Sebastopol tenía fama 
en su género: allí fue donde el recaudador de contribu¬ 
ciones Durat había sido víctima de la furcia que le 
había cazado. Los golfillos que deambulaban alrededor 
de los tragaperras, en espera de clientes, eran mucho más 
chuscos que sus colegas de Montparnasse: eran maricas 
ocasionales, palurdos mal desbastados, brutales y encana- 
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lindos, de voz gangosa, de una picardía apelmazada, que 
se limitaban a sacar diez francos y la cena. Tampoco fal¬ 
laban los facilones, ¡para morirse de risa!, tiernos y se¬ 
dosos, de melosas voces, y algo de parpadeo, de humilde 
y de extraviado en la mirada. Daniel no podía soportar 
aquella humildad que les hacía sentirse siempre cul¬ 
pables. Le daban ganas de pegarles, pues siempre 
le asaltan a uno deseos de zurrar a un hombre que él 
mismo se condena de antemano; de golpearle para hun¬ 
dirlo más, para hacer añicos la poca dignidad que le 
queda. Habitualmente, él se apoyaba en una columna y 
les miraba fijamente mientras hacían la rosca bajo las 
miradas lánguidas y grotescas de sus jóvenes amantes. 
Aquellos facilones le tomaban por un “secreta” o por el 
chulo de uno de aquellos polluelos: les estropeaba todo 
su placer. 

A Daniel le acometió de súbito una gran prisa y apre¬ 
suró el paso. “¡Nos vamos a reír de lo lindo!” Tenía seca 
la garganta, y un aire caliente le abrasaba. Ya no veía. 
Tenía como una barrera delante de los ojos: el recuerdo 
ile una claridad innoble y espesa, color yema de huevo, 
que le rechazaba y a la vez le atraía; experimentaba la 
necesidad de verla, pero todavía estaba lejos: flotaba en 
las bajas fachadas con olor de bodega. Desapareció la 
calle Réaumur; delante de él no había más que una dis¬ 
tancia con obstáculos: los transeúntes. Se olía a pesa¬ 
dilla. Ahora que, en las verdaderas pesadillas, Daniel no 
llegaba nunca al extremo de la calle. Volvió al bulevar 
Sebastopol, calcinado bajo el límpido cielo, y disminuyó 
su prisa. Kermesse . Vio el letrero, comprobó que las 
caras de los transeúntes le eran desconocidas y entró. 

Era un largo barracón polvoriento de paredes emba¬ 
durnadas de ocre con la fealdad severa y el olor de un 
almacén de vino. Daniel se hundió en la luz amarilla, que 
estaba aún más triste y más mantecosa que de costum¬ 
bre, porque la claridad del día la amontonaba en el fondo 
del salón; para Daniel, aquella claridad se parecía a la 
del mareo: le recordó una noche, pasada enfermo en el 


163 



vapor de Palermo. En su sala de máquinas, desierta, ha¬ 
bía una bruma amarillenta muy semejante, y en ella se 
despertaba sobresaltado, después de soñar, contento de 
volver a las tinieblas. Las horas que en la kermesse pa¬ 
saba le parecían como si transcurrieran bajo el ritmo de 
un sordo martilleo de bielas, 

A lo largo de las paredes había como toscas cajas, 
con cuatro patas: los juegos. Daniel los conocía to¬ 
dos: los futbolines, con sus dieciséis figurillas ensarta¬ 
das en largas barras de cobre; los jugadores de polo; el 
automóvil de hojalata que se hacía correr sobre una pista 
de paño verde, entre casas y campos; los cinco gatitos 
negros encima del tejado, a la luz de la luna, que se tum¬ 
baban con cinco tiros de revólver; la carabina eléctrica, 
los distribuidores de chocolates y de perfumes... En el 
fondo de la sala había tres filas de cineramas que, en 
gruesas letras negras, destacaban los títulos de las pelícu¬ 
las: “Joven matrimonio”, “Picaras camareras”, “Baño de 
sol”, “Noche de bodas interrumpida”. Un caballero con 
lentes se había acercado a escondidas a uno de aquellos 
aparatos, metió una moneda en la ranura y pegó los ojos 
con torpe prisa a las mirillas de mica. Daniel se asfixia¬ 
ba: era el polvo, el calor, y, por si no fuera bastante, 
habían empezado a golpear fuerte y regularmente detrás 
de la pared. A la izquierda descubrió aquella atracción: 
varios muchachos pobremente vestidos se habían agru¬ 
pado en torno al boxeador negro, maniquí de dos metros 
que tenía en el centro de la tripa un cojín con un 
disco. Eran cuatro: un rubio, un pelirrojo y dos more¬ 
nos; se habían quitado las chaquetas, remangado las man¬ 
gas de las camisas, dejando al descubierto sus delgados 
bracitos, y golpeaban como locos el cojín. Una aguja 
indicaba en el disco la fuerza de sus puños. Dirigieron a 
Daniel miradas taimadas y redoblaron la fuerza de sus 
golpes. Daniel les puso mala cara para hacerles compren¬ 
der su equivocación y les volvió la espalda. A la derecha, 
cerca de la caja, a contraluz, vio a un joven alto, de ca¬ 
rrillos grises, que vestía un terno muy arrugado, una 
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camisa de noche y zapatillas. Seguramente no era de los 
otros, porque además no parecía conocerlos: había en¬ 
trado allí por casualidad—Daniel lo hubiese jurado—y 
contemplaba absorto una grúa mecánica. Al cabo de un 
momento, sin duda atraído por la linterna y el Kodak 
que tras la vidriera descansaban sobre un cerro de cara¬ 
melos, se acercó silencioso y deslizó una moneda por la 
ranura del aparato; después se alejó algo y pareció vol¬ 
ver a caer en su meditación, acariciándose las ventanas 
de la nariz con dedo pensativo. Daniel notó que un esca¬ 
lofrío le recorría la nuca: “Se gusta—pensó -, le gusta 
tocarse.” Esos eran los más atractivos, los más románti¬ 
cos: aquellos cuyos más leves movimientos revelaban una 
inconsciente coquetería, un cariño hacia sí mismo, pro¬ 
fundo y furtivo. El joven cogió con gesto decidido las 
dos manillas del aparato y se puso a maniobrarlas con 
competencia. La grúa giró sobre ella misma con ruido de 
engranajes y todo el aparato fue sacudido por temblores 
seniles. Daniel le hubiese deseado que ganase la linterna 
eléctrica, pero el tragaperras se puso a escupir caramelos 
multicolores que ofrecían el aspecto avaro y necio de 
alubias blancas. El joven no parecía decepcionado: me¬ 
tió la mano en el bolsillo y sacó otra moneda. “Son sus 
últimos cuartos—sentenció Daniel—, no ha comido des¬ 
de ayer. Y no se equivocaba. Pero no debía poner¬ 
se a imaginar que existiese una vida misteriosa de priva¬ 
ciones, de libertad y de esperanza detrás de aquel cuerpo 
magro y encantador que solo de él mismo se ocupaba. 
Hoy no. No aquí en semejante infierno, bajo esta luz si¬ 
niestra, sufriendo los golpes sordos que daban sin cesar 
en la pared. Sin embargo, Daniel comprendía muy bien 
que se dejase atrapar por uno de aquellos aparatos y de¬ 
jar allí poco a poco todo su dinero para volver a insistir 
una y otra vez con la boca seca por el vértigo y el furor: 
Daniel comprendía todos los vértigos. La grúa se puso 
a girar con movimientos cautelosos y encarecidos: el 
niquelado aparato estaba satisfecho de sí mismo. Daniel 
fuvo miedo: había avanzado un paso, ardía de deseos de 
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poner su mano en el brazo del joven—sentía ya el con¬ 
tacto de la tela áspera y rapada—y de decirle: “No siga 
jugando.” La pesadilla iba a volver a empezar con su 
gusto de eternidad, y aquel tam-tam victorioso del otro 
lado de la pared, y aquella marea de resignada tristeza 
que le estaba envolviendo, aquella tristeza infinita y fa¬ 
miliar que iba a sumergirlo todo, exigiría días y noches 
para desprenderse de ella. Pero entró un individuo y Da¬ 
niel se vio liberado; se irguió y tuvo la sensación de que 
iba a echarse a reír: “He aquí el hombre”, pensó. Se 
había extraviado un poco, pero estaba contento, ya que 
había cortado sus impulsos. 

El caballero avanzó con petulancia: andaba doblando 
bien las rodillas, rígido el busto y ágiles las piernas. “Tú 
usas corsé”, pensó Daniel. Tendría unos cincuenta años 
e iba bien afeitado; su cara comprensiva, a la que la vida 
parecía haber amasado amorosa, tenía aspecto, de¬ 
bajo de sus canas, de un melocotón; una nariz florentina 
y una mirada más dura, mirada de circunstancia, más 
miope de lo que hubiese procedido. Su entrada causó 
sensación: los cuatro golfillos se volvieron a un tiempo, 
afectando idéntico aire de inocencia viciosa, y luego re¬ 
anudaron sus golpes a la barriga del negro sin estar ya 
a lo que hacían. El caballero posó durante un instante 
su mirada sobre ellos con cierta reserva que no excluía 
la severidad, y después les dio la espalda, acercándose al 
futbolín. Hizo girar las barras de hierro y examinó aten¬ 
tamente las figurillas, sonriente, como si le divirtiera el 
capricho suyo que allí le había llevado. A Daniel le dijo 
el corazón que aquella sonrisa era falsa; todas aquellas 
ficciones y mentiras le horrorizaron y le entraron ganas 
de fugarse. Pero las ganas no le duraron más que un ins¬ 
tante: se trataba de un impulso sin consecuencias, según 
costumbre. Se apoyó cómodamente en una columna y ob¬ 
sequió al caballero con una dura mirada. A su derecha, 
el joven de la camisa de cama había sacado de su bol¬ 
sillo la tercera moneda y, por vez tercera, volvió a su 
danza silenciosa alrededor de la grúa. 
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El buen caballero se inclinó sobre el juego y paseó su 
índice por el cuerpo de fina madera de aquellos diminu¬ 
tos jugadores: no quiso rebajarse a dar el primer paso, 
considerando, sin duda, que con sus canas y su clara in¬ 
dumentaria podía constituir un delicioso pastel capaz de 
atraer hacia él a todas aquellas jóvenes mosquitas. Y, 
efectivamente, después de corto conciliábulo, el joven ru¬ 
bio se destacó del grupo, mientra echaba, sin ponérsela, 
la chaqueta encima de los hombros y se fue acercando a 
su presa caracoleando, con las manos en los bolsillos. Su 
ademán era temeroso y olfateador, una mirada de perro 
bajo las espesas cejas. Daniel examinó con asco su grupa 
rechoncha, sus mofletes campestres, aunque grises, que 
una barba incipiente empezaba ya a ensuciar. “Carne de 
mujer—se dijo—; se soba como masa de pan/' El caba¬ 
llero se lo llevaría a su casa, le bañaría, le enjabonaría y 
hasta tal vez le perfumaría. Solo de pensarlo, Daniel su¬ 
frió un arrebato de furor. “¡Cochinos!", murmuró. El 
jovenzuelo se había acercado al caballero fingiendo tam¬ 
bién examinar el aparato. Los dos estaban inclinados so¬ 
bre las barras y las examinaban interesados, sin mirarse. 
El jovenzuelo pareció tomar repentinamente una decisión 
extrema: apoyó un botón y con rapidez hizo girar una 
de las barras. Cuatro jugadorcitos describieron un semi¬ 
círculo y se detuvieron cabeza abajo. 

—¿Sabe usted jugar?—preguntó con dulzona voz el ca¬ 
ballero—. ¿Querría usted darme alguna explicación? No 
comprendo nada. 

—Mete usted diez perras y tira de la manilla. Salen 
unas bolas que hay que enviar al agujero. 

—Pero habrá que ser dós, ¿no es así? Yo trataré de 
meter la bola y usted de impedirlo. 

—Exactamente—aprobó el jovenzuelo, y al cabo de un 
instante añadió—: Es preciso ponerse uno frente a otro. 

—¿Quiere usted que juguemos una partida? 

—Encantado—contestó el joven. 

Jugaron. El caballero dijo: 


167 






— ¡Qué habilidad la de este joven! Gana siempre. En¬ 
séñeme. 

—Es la costumbre—dijo modestamente el joven. 

— ¡Ah! ¿Practica usted? ¿Viene usted a menudo? Al¬ 
guna vez, estando de paso, entro aquí. Nunca le he visto, 
pues de lo contrario, le hubiese reconocido. Sí, desde 
luego le hubiese reconocido: soy buen fisonomista, y us¬ 
ted tiene un tipo muy interesante. ¿Acaso es usted de 
Turena? 

—Seguramente—contestó el joven desconcertado. 

El caballero dejó el juego y se acercó a él. 

—Pero la partida no ha concluido—dijo ingenuamente 
el muchacho—. Todavía tiene usted cinco bolas. 

—Bueno, ya terminaremos luego—dijo el caballero—. 
Prefiero que charlemos un rato, si usted no ve inconve¬ 
niente. 

El joven le dedicó una conveniente sonrisa. El caballe¬ 
ro tuvo que girar sobre sus talones para acercársele. Le¬ 
vantó la vista lamiéndose sus delgados labios y encontró 
la mirada de Daniel. Este hizo una mueca y el caballero 
apartó los ojos precipitadamente y pareció inquieto: se 
frotó las manos sacerdotalmente. Él jovenzuelo no se dio 
cuenta de nada, con la mirada, deferente, en el vacío, 
esperando que le dirigieran la palabra. Después de una 
pausa, el caballero empezó a hablarle con unción, sin 
mirarle, y con apagada voz. Por mucho que Daniel noli- 
case el oído, no logró alcanzar más que las palabras “villa” 
y “billar”. El muchacho, convencido, movió la cabeza. 

—Debe ser níquel—dijo en alta voz. 

El caballero no dijo nada y dirigió una furtiva mirada 
a Daniel. Este se sintió calentar por una cólera seca y 
deliciosa. Conocía el ritual de las despedidas: se dirían 
adiós, y el caballero saldría el primero con paso atareado. 
El muchachuelo se reuniría con sus compañeros con de¬ 
jadez, golpearía una o dos veces la barriga del negro y 
después se iría también, despidiéndose tiernamente, arras¬ 
trando los pies. A él le tocaba seguir al otro. Y el viejo, 
que habría acortado el paso esperando, vería de pronto 
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surgir a Daniel pisando los pasos a su belleza. “¡Vaya 
momento! ”, se dijo Daniel gozándola de antemano. De¬ 
voraba con ojos justicieros el rostro delicado y mustio de 
su presa; temblaban sus manos, y la dicha hubiera sido 
completa si no fuera porque tenía seca la garganta, pues 
se moría de sed. Si encontrase una ocasión favorable, se 
les presentaría como agente de la Policía de las buenas 
costumbres: así le sería posible anotar el nombre del 
seductor y meterle un miedo espantoso. “Y si me pide 
que le enseñe el carné de inspector, le mostraré el salvo¬ 
conducto de la Prefectura.” 

Buenos días, señor Lalique—dijo una tímida voz. 

Daniel se sobresaltó: Lalique era el nombre de guerra 
que él usaba en determinadas ocasiones. Se volvió brus¬ 
camente. 

—¿Qué haces tú aquí? Te había prohibido poner aquí 
los pies. 

Era Bobby. Daniel le había encontrado una colocación 
en una farmacia. Estaba más gordo. Llevaba un traje de 
los confeccionados en serie, completamente nuevo, que 
le hacía perder personalidad. Bobby había inclinado la 
cabeza sobre el hombro y hacía el niño: clavaba su mi¬ 
rada en Daniel sin responderle, con una sonrisa inocente 
y astuta que parecía decirle: “Cucú, ya estoy aquí.” Y 
esa sonrisa colmó la furia de Daniel. 

■—¿Quieres explicarte?—le preguntó. 

—Le busco desde hace tres días, señor Lalique—dijo 
Bobby arrastrando las palabras—. Y no conociendo su 
dirección, me he dicho: “Uno de estos días no dejará el 
señor Daniel de aparecer por aquí.” 

— ¡Uno de estos días! ¡Indecente piltrafa! 

Se atrevía a juzgar a Daniel, a hacer sus pequeños pro¬ 
nósticos. “Se imagina que me conoce, que puede mane¬ 
jarme.” Pero no lo conseguiría a menos de aplastarle 
como a un limaco: una imagen de Daniel estaba incrus¬ 
tada bajo aquella frente estrecha, y allí permanecería toda 
la vida. Pese a su repugnancia, Daniel se sentía solidario 
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de aquella traza gualdera y viviente: era él quien vivía 
en la conciencia de Bobby. 

— ]Estás feo!—dijo—Has engordado, y, por si fuera 
poco, ese traje te sienta muy mal. ¿Dónde habrás podido 
descubrirlo? Es horroroso lo que resalta tu vulgaridad 
cuando te endomingas. 

Bobby no pareció darse por aludido: miraba a Daniel 
guiñando gentilmente los ojos, sin dejar de sonreír. Da¬ 
niel detestaba esa paciencia inerte de pobre, esa sonrisa 
blanda y tenaz como el caucho: aunque le rompieran los 
labios a puñetazos, permanecería quieto sangrando. Da¬ 
niel echó una furtiva mirada al caballero y vio decep¬ 
cionado que ya no se ocultaba: se había inclinado hacia 
el golfillo rubio y aspiraba su cabellera beatíficamente. 
“Era de esperar—pensó Daniel furioso—: me ve con 
este desperdicio y me toma por un colega; me he ensu¬ 
ciado.” Odiaba esa masonería de urinario. “Se imaginan 
que todos son de los suyos. En cuanto a mí, preferiría 
darme un tiro antes que parecerme a ellos.” 

—¿Tú qué quieres?—preguntó brutalmente—. Tengo 
prisa. Por otra parte, retírate, que apestas a brillantina. 

—Perdóneme—dijo Bobby sin precipitarse— Como le 
he visto apoyado en el poste y no tenía usted apariencia 
de tener prisa, me he permitido... 

—¿Sabes que te expresas muy bien?—dijo Daniel sol¬ 
tando la carcajada—. ¿Te has comprado una lengua fa¬ 
bricada en serie como tu traje? 

Tales sarcasmos resbalaron en Bobby: había echado 
hacia atrás la cabeza y miraba al techo con voluptuosa 
humildad a través de sus ojos entornados. “Me llegó a 
simpatizar porque parecía un gato.” Y frente a aquel pen¬ 
samiento, Daniel no pudo reprimir un gesto rabioso: pues 
bien, sí, i un día! ¡Bobby le había gustado un día! ¿Aca¬ 
so eso le confería derechos para toda la vida? 

El viejo caballero se había adueñado de una mano del 
jovenzuelo, su amigo, y la conservaba paternalmente en¬ 
tre las suyas. Después le dijo adiós dándole unos toqueci- 
tos en el carrillo, dirigió una cómplice mirada a Daniel 
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y se alejó a grandes y danzarinas zancadas. Daniel le sacó 
la lengua, pero el otro ya le había dado la espalda. Bobby 
se echó a reír. 

—¿Qué es lo que te hace gracia? 

—Porque ha sacado usted la lengua a la vieja mari¬ 
ca—contestó Bobby, y añadió en un tono acariciador—: 
Sigue usted siendo siempre el mismo, señor Daniel: siem¬ 
pre tan chiquillo. 

—Bueno, ya está bien—dijo asustado Daniel—. ¿Y tu 
farmacéutico?—preguntó asaltado por una sospecha—. 
¿No estás ya en su casa? 

—No he tenido suerte—respondió quejumbroso Bobby. 

Daniel le miró asqueado. 

—No obstante, has engordado. 

El jovenzuelo rubio salió tranquilamente de la kermes¬ 
se, rozando a Daniel al pasar. Los tres amigotes le siguie¬ 
ron a continuación, dándose codazos y riendo alborotada¬ 
mente. “¿Qué pinto yo aquí?”, se preguntó, buscando 
con la mirada las cargadas espaldas y la delgada nuca del 
muchacho de la camisa de dormir. 

— ¡Vamos, habla!—dijo distraído—. ¿Qué 1c has he¬ 
cho? ¿Le has robado? 

—Ha sido la farmacéutica, que me tomó ojeriza. 

El joven de la camisa de dormir ya no estaba allí. Da¬ 
niel se sentía fatigado y vacío. Le asustaba quedarse solo. 

—Se puso de morros, porque me veía con Ralph—pro¬ 
siguió Bobby. 

—Yo te había dicho que no vieses a Ralph. Es una 
pequeña cochina. 

—Entonces, ¿hay que separarse de los amigos porque 
tengan un ramalazo? 

Siguió hablando Bobby con indignación: 

—Le veía con menos frecuencia, pero no quería dejarle 
de repente. “Es un ladrón—decía ella—: Le prohíbo po¬ 
ner los pies en mi farmacia/* ¿Qué quiere usted? Es un 
penco esa mujer. Y yo le veía fuera de allí, para que ella 
no me atrapara. Pero el mancebo nos vio juntos, y el 
puerco... que creo tiene esas aficiones—explicó pudoro- 
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sámente Bobby—, porque cuando empecé a trabajar, todo 
era Bobby por aquí, pequeño Bobby por allá, hasta que 
me harté y tarifé con él. “Ya nos volveremos a ver' 7 , me 
amenazó, y se fue a la farmacia para desembuchar todo: 
que nos había visto juntos, que nos comportábamos in¬ 
correctamente, que la gente se volvía a mirarnos... “¿Qué 
te dije yo?—dijo triunfante la patrona—. Te prohíbo que 
le vuelvas a ver; de lo contrario, no seguirás en casa.” 
“Señora—le dije yo entonces—, en la farmacia mandará 
usted, pero cuando estoy en la calle, nada tiene que de¬ 
cirme.” ¡Pum! 

La kermesse se había vaciado; también el ruido había 
cesado tras la pared. Se levantó la cajera: era una her¬ 
mosa rubia. Se fue a pasitos hacia un distribuidor de per¬ 
fumes y se miró sonriente en el espejo. Dieron las siete. 

—En la farmacia mandará usted, pero cuando estoy en 
la calle, nada tiene que decirme—repitió satisfecho Bobby. 

—Entonces, ¿te han echado?—preguntó Daniel a flor 
de labios. 

—Soy yo quien me he marchado—respondió digna¬ 
mente Bobby—. He dicho: prefiero irme. Y eso que no 
tenía un céntimo, ¿eh? No han querido pagarme ni lo 
que me debían; pero ¿qué se va a hacer? Yo soy así. 
Duermo en casa de Ralph por la tarde, ya que durante 
la noche recibe a una dama mundana: tienen relacio¬ 
nes. No he probado bocado desde anteayer—miró acari¬ 
ciador a Daniel y añadió—: Me he dicho: voy a tratar 
de ver al señor Lalique, y él sabrá comprenderme. 

—Eres un perfecto idiota—dijo Daniel—. Ya no me 
interesas. Me hago polvo hallándote un empleo y lo aban¬ 
donas al cabo de un mes. Además, sabrás que no creo 
la mitad de lo que me has dicho. Mientes como un saca- 
muelas. 

—Pregunte usted—repitió Bobby—, y verá que le he 
dicho la verdad. 

—Preguntar, ¿a quién? 

— i Toma!, a la misma patrona. 
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—Me guardaré mucho—dijo Daniel—. ¡Pues no oiría 
disparates! Además, nada puedo hacer por ti. 

Se sintió débil y pensó: “Es preciso que me vaya.” 
Pero sus piernas estaban agarrotadas. 

—Ralph y yo nos proponíamos trabajar—dijo Bob- 
by con despreocupación—. Queríamos establecernos por 
nuestra cuenta. 

—Conque esas tenemos, ¿eh? Y vienes a pedirme que 
te adelante el dinero para los primeros gastos. Guarda 
esas historias para otros, no para mí. ¿Cuánto quieres? 

—Es usted un ángel, señor Lalique—dijo Bobby con 
voz trémula—. Precisamente se lo decía yo a Ralph esta 
mañana: que encuentre yo al señor Lalique y verás cómo 
es incapaz de dejarme en la estacada. 

—¿Cuánto quieres?—repitió Daniel. 

Bobby empezó a hacer rodeos: 

—Si usted me pudiera prestar, solo prestar, ¿eh?... Se 
lo devolvería al terminar el primer mes. 

—¿Cuánto? 

—Cien francos. 

—Toma—dijo Daniel—, aquí tienes cincuenta y lár¬ 
gate. 

Bobby embolsó el billete sin decir palabra y los dos 
permanecieron frente a frente, indecisos. 

— ¡Vete!-—ordenó con blandura Daniel, cuyo cuerpo 
era todo algodón en rama. 

—Gracias, señor Lalique—dijo Bobby. 

Hizo como si se despidiese, pero volvió sobre sus 
pasos: 

—Si alguna vez desea usted vernos a Ralph o a mí, vi¬ 
vimos al lado, calle Ours, número seis, séptimo piso. Y 
sepa que está equivocado respecto a Ralph: le tiene a 
usted mucho afecto. 

— ¡Vete! 

Bobby se alejó caminando de espaldas sin dejar de son¬ 
reír, luego giró sobre sus talones y desapareció. Daniel 
se acercó a la grúa y la contempló. Junto al Kodak y a 
la linterna eléctrica había unos prismáticos en los que 
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nunca reparó. Metió una moneda en la ranura del aparato 
y dio vueltas a los botones sin calcular, al azar. La grúa 
dejó caer sus pinzas sobre el lecho de caramelos y en> 
pezó a arrastrarlos torpemente hacia él. Daniel recogió 
cinco o seis, los echó al hueco de su mano, los llevó a la 
boca y empezó a masticarlos. 

El sol puso un poco de su oro en las grandes edifica¬ 
ciones, el cielo estaba pletórico de oro, y de la calzada 
subía una sombra suave y húmeda; los transeúntes son¬ 
reían a las caricias de aquella brisa. Daniel tenía una sed 
de todos los diablos, pero no quería beber: ¡ muere, mué¬ 
rete de sed! “En realidad a nadie he hecho daño”, pensó. 
Era peor: se había dejado tentar por el Mal. Todo se 
lo había permitido, excepto saciarse; ni siquiera tuvo ese 
valor. Ahora conservaba en él ese Mal, de arriba abajo 
de todo el cuerpo, como un vivo cosquilleo; estaba in¬ 
fectado, tenía aún el tinte amarillo en los ojos, esos ojos 
que todo lo amarilleaban. Más le hubiera valido hartarse 
de placer y aplastar al Mal en él, pues verdad es que no 
le abandonaba o que siempre renacía. Se volvió brusca¬ 
mente: “Es capaz de seguirme para saber dónde vivo. 
¡Oh!, querría que me hubiese seguido. Le hubiese dado 
una zurra en plena calle.” Pero de Bobby, ni rastro. Ha¬ 
biendo sacado su jornal, se había retirado. En casa de 
Ralph, calle Ours, 6. Daniel se sobresaltó: “Si pudiese yo 
olvidar tales señas. ¡Si pudiese llegar a olvidarlas...!” 
¿Para qué? No pondría los medios. 

La gente charlaba en tomo suyo, en paz con ellos mis¬ 
mos. Un hombre decía a su mujer: “Hay que remontarse 
a poco antes de la guerra. En mil novecientos doce. No, 
en mil novecientos trece. Todavía trabajaba yo en casa 
de Paul Lucas.” La paz. La paz de la buena gente, de la 
gente honrada, de los hombres de buena voluntad. “¿Por 
qué esa buena voluntad está en ellos y no en mí?” Nada 
podía hacerse para evitarlo, las cosas eran así. Algo en este 
cielo, en esta luz, en esta Naturaleza lo había decidido así. 
Aquellas gentes lo sabían, sabían que tenían razón: que 
Dios, si existía, estaba de acuerdo. Daniel se fijaba en sus 
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caras: ¡qué dureza dentro de su despreocupación! Basta¬ 
ría una indicación para que todos aquellos hombres se 
abatieran sobre él y le destrozaran. Y ei cielo, la luz, los 
árboles, la Naturaleza entera estaría de acuerdo con ellos, 
como siempre: Daniel era un hombre de mala voluntad. 

En el quicio de su puerta, un portero grueso y pálido, 
de cargadas espaldas, tomaba el fresco. Daniel le vio a lo 
iejos y pensó: ‘'He aquí el Bien.” El portero, sentado 
en una silla, las manos cruzadas encima del vientre como 
un Buda, miraba pasar a la gente y, de cuando en cuando, 
les daba su aprobación con un movimiento de cabeza. 
“¡Si yo pudiera ser como él!”, se dijo con envidia. De¬ 
bía de tener un corazón reverente. Y, además, sensible 
a las grandes fuerzas naturales: calor, frío, luz y hume¬ 
dad. Daniel se detuvo: le fascinaban aquellas largas pes¬ 
tañas bobas, aquella malicia sentenciosa de sus mofletes. 
Embrutecerse hasta no ser más que eso, hasta no tener 
en su cerebro más que una pasta blanca con un leve per¬ 
fume de crema de afeitar. “Duerme todas las noches”, 
pensó. Ya no sabía si le entraban ganas de matarlo, o de 
deslizarse al calor de aquella alma en orden. 

El hombre gordo levantó los ojos y Daniel reempren¬ 
dió su camino. “Con la vida que llevo, siempre podré es¬ 
perar que chochearé lo antes posible.” 

* * * 


Lanzó una mirada llena de odio a su cartera; no le 
agradaba llevarla colgada del brazo: le daba el aspecto 
de un abogado. Pero su malhumor se esfumó inmediata¬ 
mente al pensar que no había cargado con ella sin un 
propósito y que le sería completamente útil. No se le 
ocultaba que corría sus riesgos; pero estaba tranquilo y 
frío, un poco animado a lo sumo. “Si llego al extremo de 
la acera en trece zancadas...” Las dio y se detuvo justo 
al borde de la acera, si bien la última había sido más lar¬ 
ga que las otras, se había tirado como un esgrimidor: 
“Por otra parte, la cosa carece de importancia; el asunto 
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está en el saco.” No podía fallar, era científico; uno st\ 
preguntaba cómo hasta ahora nadie había pensado eiy 
ello. “Lo que sucede—se dijo—es que los ladrones son 
unos imbéciles.” Cruzó la calle y concretó su idea: “Mu¬ 
cho hacía que debieran haberse organizado en un sindi¬ 
cato, al igual que los prestidigitadores.” Una asociación 
para explotar en común los procedimientos técnicos, eso 
es exactamente lo que les faltaba. Con sede social, ho¬ 
nores y biblioteca. Una filmoteca también, así como pe¬ 
lículas que presentasen con ritmo retardado los movi¬ 
mientos difíciles. Cada perfeccionamiento nuevo sería 
filmado, la teoría sería grabada en discos con el nombre 
de su inventor; todo se clasificaría por categorías; se ex¬ 
plicaría, por ejemplo, el robo del escaparate según el pro¬ 
cedimiento 1.673 o “procedimiento Serguine”, también 
llamado el huevo de Colón (por ser tan sencillo como la 
luz, aun cuando era necesario descubrirlo). Boris hubiese 
aceptado rodar un pequeño documental. “Claro que—se 
dijo ampliando su idea—también se establecerían cursos 
gratuitos sobre psicología del robo. Es indispensable.” 
Vislumbró con satisfacción un cafetín en el entresuelo, 
color calabaza, y repentinamente se dio cuenta de que esta¬ 
ba en la mitad de la avenida de Orleans. Era formidable la 
simpatía que mostraban los que desfilaban entre siete y 
siete y media de la tarde por aquella avenida. Seguramen¬ 
te que la luz contribuía a esa simpatía: era como una 
muselina bermeja completamente sedosa y, por otra par¬ 
te, resultaba encantador hallarse en un extremo de París, 
cerca de una de sus Puertas, deslizándose bajo los pies 
hacia el centro viejo y comercial de la villa, hacia las 
Halles, hacia las callejas sombrías del barrio Saint-An- 
toine y sintiéndose en el dulce exilio religioso de la noche 
y de los faubourgs. Parece como si la gente hubiese salido 
de sus casas para estar junta; no se enfada cuando se la 
empuja, y hasta podría decirse que le agradaba. Ade¬ 
más, se dedica a mirar los escaparates con inocente ad¬ 
miración, inocente y desinteresada a la vez. También en 
el bulevar Saint-Michel la gente mira los escaparates, pero 
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con el propósito de comprar. “Vendré todas las noches”, 
decidió Boris entusiasmado. Más adelante, el próximo 
año, alquilaría una habitación en una de aquellas casas 
de tres pisos que parecían hermanas gemelas y que re¬ 
cordaban la revolución del 48. Pero con ventanas tan 
estrechas, ¿cómo se las arreglaban las mujeres para pa¬ 
sar los colchones que arrojaban a los soldados? Todas 
las ventanas están rodeadas de un negro de humo, como 
lamidas por las llamas de un incendio; pese a lo cual, 
no son tristes aquellas fachadas claras taladradas por 
agújenlos negros, diríase manchas de nubarrones bajo 
cielo azul. Miró aquellas ventanas; si pudiese subir al 
tejado-terraza del cafetín, descubriría armarios de luna 
en el fondo de los dormitorios como si fueran lagos verti¬ 
cales. “La muchedumbre pasa a través de mi cuerpo y 
pienso en los guardias municipales, en las doradas verjas 
del Palais-Royal, en el catorce de julio, sin saber por qué. 
¿Qué habrá ido a hacer ese comunista a casa de Ma¬ 
thieu?”, pensó de repente. Boris no tenía simpatía a los 
comunistas, eran demasiado serios. Brunet especialmente 
parecía un papa. “Me ha echado a la calle”, pensó alegre 
Boris. “El asqueroso casi me ha puesto de patas en la 
calle.” A seguido, su cabeza fue un torbellino y experi¬ 
mentó la necesidad de ser malo: “Mathieu se habrá per¬ 
catado de que se tiraba a fondo: tal vez se haga del Par¬ 
tido Comunista.” Se divirtió un momento enunciando las 
consecuencias incalculables de semejante conversión. Pero 
se asustó repentinamente y se detuvo. Seguramente Ma¬ 
thieu no se habría dejado embaucar; la cosa sería grave, 
ahora que Boris se había comprometido: en la clase de fi¬ 
losofía había mostrado vivas simpatías hacia el comunis¬ 
mo, y Mathieu se lo había quitado de la cabeza explicándo¬ 
le lo que era la libertad. Boris había comprendido en se¬ 
guida : se tiene la obligación de hacer lo que uno quiere, 
de pensar todo lo que a uno le parezca bueno, de no ser 
respons¿ible más que ante uno mismo y discutir cons¬ 
tantemente todo lo que se piensa y a todo el mundo. Bo¬ 
ris había edificado su vida sobre esos cimientos y era 
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escrupulosamente libre: en particular, ponía en tela de 
juicio a todos, excepto a Mathieu y a Ivich; a estos dos 
era completamente inútil, dado que eran perfectos. En 
cuanto a la libertad, tampoco procedía hacerse preguntas 
acerca de ella, porque entonces cesaba uno de ser libre. 
Boris, perplejo, se rascó la cabeza preguntándose a qué 
obedecían aquellos impulsos, que de vez en cuando sentía, 
a romperlo todo. “En el fondo, puede que posea un carác¬ 
ter inquieto”, pensó con divertida extrañeza. Porque al 
fin y a la postre, bien examinadas las cosas, Mathieu no 
se había dejado engañar; eso era completamente impo¬ 
sible. Mathieu no era un individuo que se dejara engañar. 
Boris, regocijado, balanceó alegremente su cartera col¬ 
gada del brazo. También se preguntaba si él era moral 
con su carácter inquieto y pulsó el pro y el contra, pero 
se prohibió llevar más allá sus investigaciones. Pregunta¬ 
ría a Mathieu. Boris estimaba que era absolutamente in¬ 
decoroso que un individuo de sus años pretendiese pensar 
por su cuenta. Ya había visto bastante en la Sorbonne; 
le había instruido lo bastante acerca de aquellos falsos 
picaros, de aquellos normalistas siempre con gafas y siem¬ 
pre con una teoría personal en reserva, que invariable¬ 
mente acababan diciendo bobadas de una forma o de 
otra y, por si fuera poco, sus teorías eran feas y esqui¬ 
nadas. Boris era enemigo del ridículo y no quería hacer 
el tonto, prefiriendo pasar por vacío, con lo que a nadie 
disgustaba. Naturalmente que más adelante sería otra 
cosa; pero por el momento se guiaba por Mathieu, que 
era ducho en el oficio. Porque siempre le regocijaba Ma¬ 
thieu cuando se dedicaba a pensar: Mathieu enrojecía, 
miraba sus dedos, tartajeaba un poco, pero realizaba un 
trabajo probo y elegante. A veces, mientras el otro ha¬ 
blaba, a Boris se le ocurría alguna ideíta, bien a su pesar, 
y hacía lo posible para que Mathieu no se percatara; pero 
al lince no se le escapaba una y le decía: “Algo le está 
trabajando la cabeza'’, y le abrumaba a preguntas. Aque¬ 
llo era para Boris un suplicio y cien veces trataba de des¬ 
viar la conversación, mas en vano: Mathieu era tenaz 
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como un verdadero piojo, porque, además, le chillaba 
cuando Boris soltaba prenda y dejaba perder la mirada 
entre los pies: “Es completamente estúpido; razona us¬ 
ted muy torpemente”, como si Boris hubiese blasonado 
de haber tenido una idea genial. “i El tío pesado...!”, dijo 
Boris para sus adentros. Se detuvo delante de la luna de 
una espléndida farmacia encarnada, y examinó imparcial* 
mente su cara. “Soy un modesto”, pensó, hallándose sim¬ 
pático. Subió a la báscula automática y se pesó para ver 
si había engordado desde la víspera. Una bombilla roja 
se encendió, un mecanismo se puso en marcha con ronco 
silbido y Boris recibió una ficha de cartón: cincuenta y 
siete kilos quinientos. Tuvo un momento de desconsuelo: 
“He aumentado quinientos gramos”, pensó. Pero afortu¬ 
nadamente se dio cuenta de que no se había desprendido 
de su cartera al pesarse. Bajó de la báscula y siguió su 
camino. Cincuenta y siete kilos por un metro setenta y 
tres, estaba bien. Hallábase de un humor encantador y 
por dentro suave como el terciopelo. En la calle reinaba 
la tenue melancolía de aquella jornada que declinaba len¬ 
tamente en torno suyo, envolviéndole y sumiéndole en la 
luz sonrosada y en sus olores llenos de pesares. Aquella 
jornada, aquel mar tropical que se retiraba dejándole solo 
bajo un cielo descolorido, eran una etapa más, una pe¬ 
queña etapa. La noche se acercaba, iría al Sumatra, vería 
a Mathieu, vería a Ivich, bailaría. Y después, dentro de 
unos momentos, precisamente en la coyuntura de día y 
noche, ocurriría ese robo, esa obra maestra. Se irguió y 
apretó el paso: será preciso atar los cabos. A causa de 
esos tipos que pareciendo indiferentes, hojean libros con 
aire interesante y son detectives privados. La librería 
Garbure tenía seis a su servicio. Boris había sido informa¬ 
do por Picard, que desempeñó ese cargo durante tres días, 
cuando fue cateado en sus exámenes para el certificado 
de geología; tuvo necesidad de realizar aquel trabajo, 
porque sus padres le habían cortado los víveres, pero lo 
abandonó muy pronto, asqueado. No solamente tenía que 
espiar a los clientes como un vulgar “secreta”, sino que 
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había recibido la orden de acechar a los inocentes, a 
aquellos tipos de lentes, por ejemplo, que se acercaban 
tímidamente a las estanterías, y de saltar de repente so^ 
bre ellos acusándolos de haber intentado deslizar un libro 
en sus bolsillos. Naturalmente, los desdichados se des¬ 
componían ; los llevaban a la terminación de un largo pa¬ 
sillo, a un despachito sombrío, y allí les despojaban de 
cien francos bajo amenaza de una denuncia judicial. Bo- 
ris se envalentonó: a todos los vengaría, porque a él no 
le cogerían. “La mayoría de esos individuos no saben 
defenderse: de cien que roban, noventa improvisan.” Pero 
él no improvisaría; claro que no sabía todo, pero lo que 
sabía lo había aprendido metódicamente, pues siempre 
pensó que quien trabaja con la cabeza debe poseer ade¬ 
más un oficio manual para mantenerse en contacto con 
la realidad. Hasta la fecha aún no había obtenido bene¬ 
ficio alguno de sus hazañas: no contaban para él diecisie¬ 
te cepillos para los dientes, una veintena de ceniceros, 
una brújula, un mechero y un huevo para zurcir. Lo que 
para él valía era la dificultad técnica que cada caso ofre¬ 
cía. Más valía, como la anterior semana, robar, bajo la 
mirada del farmacéutico, una cajita de pastillas de regaliz 
que una cartera de piel marroquín en un almacén de¬ 
sierto. El provecho del robo era completamente moral; 
sobre este extremo, Boris se sentía de acuerdo absoluto 
con los antiguos espartanos: era una ascesis. Por lo 
demás, se gozaba de un momento feliz cuando uno se 
decía: “Voy a contar hasta cinco; a los cinco es pre¬ 
ciso que el cepillo para los dientes esté en mi bolsillo.” 
Se tenía el corazón encogido y una impresión de lucidez 
y de poderío. 

Sonrió. Iba a permitirse entregarse a sus principios: 
por vez primera sería el interés el móvil del robo; den¬ 
tro de media hora, a más tardar, estaría en poder de 
aquella joya, aquel tesoro indispensable: “Aquel The- 
saurus ”, se dijo a media voz. Porque la palabra Thesau - 
rus le agradaba, le recordaba la Edad Media, Abelardo, 
un herbario, Fausto y los cinturones de castidad que se 
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contemplan en el Museo Cluny. “Será mío y podré con¬ 
sultarlo en cualquier momento del día.” Mientras que 
hasta ahora tenía que hojearlo deprisa en el mostrador, 
aparte de no tener aún guillotinadas las páginas; casi 
nunca lograba obtener completos los apuntes. Aquella 
misma noche lo colocaría encima de su mesilla de noche 
y al despertar a la mañana siguiente su primera mirada 
sería para él: “ i Ah! Pero no, esta noche duermo en casa 
de Lola”, se dijo con fastidio. En todo caso lo trasladaría 
a la biblioteca de la Sorbona y, de cuando en cuando, in¬ 
terrumpiendo su trabajo de corrección, echaría un vistazo 
para recrearse: se propuso aprenderse una locución, tal 
vez dos, diarias; en seis meses harían tres por seis die¬ 
ciocho: ciento ochenta, multiplicadas por dos, trescien¬ 
tas sesenta, que con las quinientas o seiscientas que ya 
sabía, se acercaría al millar, lo que equivaldría a un buen 
término medio de conocimientos. Cruzó el bulevar Ras- 
pail y se metió en la calle Denfert-Rocherau algo con¬ 
trariado. La calle esa le aburría enormemente, quizá a 
causa de los castaños; de todos modos, era un lugar 
nulo, exceptuando una tintorería negra con cortinas color 
sangre de toro, colgadas de modo lamentable como dos 
cabelleras escalpadas. Boris echó al pasar una mirada 
amable a la tintorería y se sumió en el silencio rubio y 
distinguido de la calle. ¿Una calle? Solo era un boquete 
con casas a cada lado. “Sí, pero el Metro pasa por de¬ 
bajo”, pensó Boris, y esa idea le reconfortó algo, figurán¬ 
dose durante uno o dos minutos que caminaba por una 
delgada costra de asfalto y que tal vez se hundiría. “Ten¬ 
dré que contárselo a Mathieu—se propuso Boris—. Va a 
babear.” Pero no. La sangre le subió a la cabeza. No le 
contaría nada en absoluto. A Ivich, sí: ella le compren¬ 
día, y si no llegara a comprenderle sería por falta de pre¬ 
paración. También le contaría aquella historia a Lola para 
hacerla rabiar. Porque Mathieu no era muy sincero acer¬ 
ca de esos robos. Se reía burlona e indulgentemente cuan¬ 
do Boris le hablaba de ellos, sin que Boris pudiera asegu¬ 
rar que los aprobase, pues se preguntaba qué clase de 
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reproches podría hacerle. En cuanto a Lola, ia volvían 
loca, cosa muy normal, porque ella no podía comprender 
ciertas delicadezas, aparte de que era algo negada. Lola 
le decía: “Tú serías capaz de robar a tu propia madre, 
y acabarás un día robándome a mí.” A lo que él respon¬ 
día: “Pues no diría que no si llegara el caso.” Claro que 
aquello carecía de sentido común: no se robaba a los ín¬ 
timos, eso sería demasiado fácil, le contestaba por abu¬ 
rrimiento. Le molestaba la manera que Lola tenía siempre 
de relacionar todo con ella. Pero Mathieu... Mathieu era 
la misma incomprensión. ¿Qué podía alegar contra el 
robo desde el momento que era practicado con toda re¬ 
gla? Aquella tácita censura contra Mathieu atormentó a 
Boris durante varios instantes; luego meneó la cabeza y 
se dijo: “¡Es divertido!” Durante cinco, durante siete 
años, tendría sus propias ideas; las de Mathieu le pare¬ 
cerían enternecedoras, pero anticuadas; él sería su pro¬ 
pio juez: “¿Quién sabe si volveremos a vernos?” Boris 
no tenía ningún deseo de que llegara ese día; se sentía 
completamente feliz, pero razonablemente, pues sabía que 
constituía una necesidad: le hacía falta cambiar, aban¬ 
donar una cantidad de cosas y de personas; todavía no 
estaba formado. Mathieu era una etapa, como Lola, y en 
los momentos en que Boris le admiraba más, había en 
aquella admiración algo de provisional que le permitía 
entregarse sin servilismo. Mathieu era todo lo perfecto 
posible, pero no podía cambiar al mismo tiempo que Bo¬ 
ris, no podía cambiar, era demasiado perfecto. Todos esos 
pensamientos le ensombrecieron, y Boris se alegró de ha¬ 
ber llegado a la plaza Edmond-Rostand: siempre era 
agradable cruzarla a causa de los autobuses que pesada¬ 
mente se echaban encima de uno como abultados pavos 
y que se evitaban con solo estirar un poco el busto. “Con 
tal que no se les haya ocurrido encerrar el libro preci¬ 
samente hoy...” En la esquina de la calle Monsieur-le- 
Prince y el bulevar Saint-Michel hizo una pausa: que¬ 
ría frenar su impaciencia, pues no hubiera sido prudente 
llegar con los carrillos henchidos de esperanza, con ojos 
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de lobo. Tenía como principio actuar fríamente. Decidió 
permanecer inmóvil delante del establecimiento de un 
comerciante de sombrillas y cuchillos, contemplando me¬ 
tódicamente uno tras otro los artículos que se exponían: 
rifas verdes y encarnadas relucientes, paraguas con mango 
de marfil representando cabezas de perros dogos... Todo 
tan triste como para hacer llorar. Por si fuera poco, Boris 
detuvo voluntariamente su pensamiento sobre las perso¬ 
nas de edad avanzada que acudían para comprar seme¬ 
jantes objetos. Iba a alcanzar un estado de resolución 
fría y sin alegría, cuando percibió algo que le devolvió su 
dormido júbilo: “¡Una navaja!”, murmuró temblándole 
las manos. Se trataba de una verdadera faca, hoja espesa 
y larga, con muescas, mango de cuerno negro, elegante 
como una luna creciente; tenía la hoja dos manchas de 
orín parecidas a dos gotas de sangre. “¡Oh!”, exclamó 
para sus adentros Boris, anhelante de deseos. Allí estaba 
la navaja, completamente abierta, sobre bandeja de ma¬ 
dera barnizada, entre dos paraguas. Boris la contempló 
un gran rato y el mundo cambió de color en torno suyo: 
todo lo que no fuese el brillo frío de aquella hoja de acero 
se borraba ante sus ojos; quería dejar todo plantado, 
entrar en la tienda, comprar la navaja y largarse a cual¬ 
quier sitio como el ladrón lleva su botín: “Picard me 
enseñará a manejarla”, se dijo. Pero un concepto exacto 
de sus deberes triunfó sobre todo lo demás. “Dentro de 
un rato. La compraré dentro de un rato, como recom¬ 
pensa si consigo el golpe.” 

La librería Garbure hacía esquina al bulevar Saint-Mi- 
chel y la calle Vaugirard, y tenía—lo que ayudaba a los 
propósitos de Boris—una entrada en cada vía. Delante 
del almacén había dispuestas seis largas mesas carga¬ 
das de libros que, por lo general, eran de ocasión. Descu¬ 
brió con el rabillo del ojo a un caballero de tostado bigo¬ 
te que merodeaba a menudo por aquellos parajes y que, 
según suponía Boris, debía de ser un guinda. Se acercó 
a la tercera mesa y ¡zas! : el libro estaba allí, enorme, 
tan enorme que Boris quedó desalentado un instante, 
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setecientas páginas, en cuarto, de hojas con estampacio¬ 
nes, un dedo de espesor. “Habrá que hacerlo caber en la 
cartera’', se dijo con un poco de desaliento. Pero le bastó 
ver el título dorado que suavemente brillaba en la tapa 
para que su valor renaciese: Diccionario histórico-etimo - 
lógico de la lengua verde y de las jergas desde el si¬ 
glo XIV hasta la época contemporánea. “¡Histórico!”, 
se repitió Boris en éxtasis. Tocó la tapa con la yema de 
los dedos en ademán familiar y cariñoso para volver a 
tomar con él contacto: “Esto no es un libro, es un mue¬ 
ble”, pensó admirativo, Seguramente el caballero de los 
bigotes se hallaba detrás de él. Había que empezar la 
comedia, hojear el volumen, poner cara de mirón que ti¬ 
tubea y, finalmente, dejarse tentar. Boris abrió el diccio¬ 
nario al azar y leyó: 

“Estar de... para: Ser aficionado a. Giro usado hoy 
corrientemente. Ejemplo: El cura bordoneaba en torno 
a las cosas como un abejorro. Traducid: El cura tenía 
inclinación hacia la bagatela. También se dice 'ser del 
hombre’ por 'ser invertido’. Esta locución proviene, se¬ 
gún parece, de la Francia del Sudoeste...” 

Las siguientes páginas estaban sin guillotinar. Boris 
abandonó su lectura y se echó a reír solo. Se repetía de¬ 
leitándose: “El cura bordoneaba en torno a las cosas 
como un abejorro.” Luego recobró bruscamente su aspec¬ 
to serio y empezó a contar: “jUno, dos, tres, cuatro...!”, 
mientras que un goce austero y puro hacía latir su co¬ 
razón. 

Una mano se posó sobre su hombro. “]Me han ca¬ 
zado!—pensó Boris—. Pero han actuado demasiado pron¬ 
to; nada pueden probar contra mí.” Volvió lentamente 
la cabeza, con sangre fría. Era Daniel Sereno, un amigo 
de Mathieu. Boris le había visto dos o tres veces. Le en¬ 
contraba soberbio, porque tenía aire de malo. 

—Buenos días—saludó Sereno—. ¿Qué está usted le¬ 
yendo? Parece estar fascinado. 

No usó su tono maligno; sin embargo, no había que 
fiarse mucho: en realidad hasta parecía demasiado ama- 
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ble, y seguramente preparaba algún golpe sucio. Y cual 
si lo hiciera adrede, había sorprendido a Boris hojeando 
aquel diccionario de jergas, lo que llegaría a oídos de Ma- 
thieu, para que hiciera sabrosos comentarios. 

—Al pasar, me he detenido aquí un poco—respondió 
algo forzado. 

Sereno sonrió; tomó en sus manos el volumen y lo 
llevó hasta los ojos, porque debía de ser miope. Boris 
admiró su desenvoltura: ordinariamente los que hojeaban 
libros tenían cuidado de dejarlos encima de la mesa por 
miedo a los detectives privados. Pero era evidente que 
Sereno se lo permitía todo. Boris murmuró con voz en¬ 
trecortada fingiendo indiferencia: 

—Es una obra curiosísima... 

Sereno no respondió; parecía entregado a su lectura. 
Boris, irritado, le sometió a un severo examen. Pero 
hubo de reconocer por honradez espiritual que Sereno se 
comportaba con elegancia. Para no ocultar nada, llevaba 
un traje de tweed, y había en esta vestimenta, así como 
en la camisa de lino, en aquella corbata amarilla, un 
atrevimiento estudiado que chocaba bastante a Boris. A 
Boris le gustaba la elegancia sobria y poco atildada. Para 
decirlo todo, el conjunto era irreprochable, si bien blando 
como la mantequilla fresca. Sereno se echó a reír. Su 
risa era cálida y agradable, y Boris lo encontraba simpá¬ 
tico, porque al reír abría la boca hasta lucir la campa¬ 
nilla. 

—“¡Ser del hombre! "—dijo Sereno—. ¡Ser del hom¬ 
bre! Es un hallazgo que utilizaré llegada la ocasión. 

Dejó el libro encima de la mesa: 

—Serguine, ¿es usted “del hombre”? 

—Yo...—dijo Boris sin aliento. 

—No se ponga colorado—dijo Sereno, viendo que Bo¬ 
ris notaba él mismo que se ponía escarlata—. Tenga la 
seguridad de que tal pensamiento ni siquiera se me ha 
ocurrido. Sé reconocer a los que “son del hombre”—bien 
se veía que le divertía la frasecita—, porque sus adema¬ 
nes son de una blanda redondez que nunca equivoca. 
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Mientras que usted, le vengo observando hace unos mo¬ 
mentos y me encanta: sus gestos son vivaces y gracio¬ 
sos, pero matizados. Debe de ser usted muy diestro. 

Boris escuchaba muy atentamente a Sereno: siempre 
es interesante oír explicar a los demás cómo os ven. Y 
Sereno, además, tenía una voz de bajo muy agradable. Por 
ejemplo, sus ojos turbaban: a primera vista uno los creía 
henchidos de ternura, y luego, fijándose bien, se descu¬ 
bría en ellos algo duro, de maniático. “Está buscando el 
modo de gastarme una broma”, pensó Boris poniéndose 
en guardia. Hubiese querido preguntar a Sereno qué en¬ 
tendía él por “gestos matizados”, pero no se atrevió, pues 
creyó conveniente hablar lo menos posible; por si fuera 
poco, bajo aquella insistente mirada notaba que le inva¬ 
día una extraña y desconcertante dulzura, experimentaba 
el deseo de resoplar y de piafar para disipar semejante 
vértigo de ternura. Apartó la mirada y se produjo un si¬ 
lencio bastante penoso. “Me va a tomar por idiota”, pen¬ 
só resignado Boris. 

—Creo que estudia usted filosofía, ¿no?—preguntó Se¬ 
reno. 

—Filosofía, eso es—se apresuró a afirmar Boris. 

Se alegró de tener un pretexto para romper aquel si¬ 
lencio. Pero en el mismo momento, el reloj de la Sorbona 
dio una campanada y Boris se detuvo presa de espanto. 
“Las ocho y cuarto—pensó angustiado—; si no se larga 
en seguida, todo se habrá ido a la porra.” La librería Car¬ 
bure cerraba a las ocho y media. Sereno no parecía tener 
mucha prisa en marcharse. 

—Debo confesarle que no entiendo una palabra de fi¬ 
losofía. Usted sí que sabrá de eso, naturalmente... 

—No lo sé; creo que algo—contestó Boris, que esta¬ 
ba padeciendo un suplicio. 

Pensaba: “Debo de estar pasando seguramente por un 
mal educado; pero ¿por qué no se marcha?” Ya se. lo 
había advertido Mathieu: Sereno surgía siempre inopor¬ 
tunamente; eso formaba parte de su endemoniada mane¬ 
ra de ser. 
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—Estoy seguro de que a usted eso le entusiasma—le 
dijo Sereno. 

—Sí—respondió Boris, enrojeciendo por segunda vez. 
Le repugnaba hablar de sus aficiones, lo encontraba im¬ 
púdico. Tenía la impresión de que Sereno lo presumía y 
que hacía adrede ser indiscreto. Sereno le miró con pe¬ 
netrante atención: 

—¿Por qué? 

—No lo sé—contestó Boris. 

Y era así: no sabía por qué. Sin embargo, la filosofía 
le entusiasmaba. Incluso Kant. 

Sonrió Sereno. 

—Cuando menos, se advierte pronto que no se trata 
de un capricho pasajero. 

Boris se irritó y Sereno añadió prontamente: 

—Bromeo. La realidad es que yo opino que tiene us¬ 
ted suerte. He estudiado filosofía como todo el mundo; 
pero nadie ha sabido hacérmela apreciar... Pienso a veces 
que Delarue tiene la culpa de que yo la haya tomado oje¬ 
riza: es demasiado elevado para mí. Muchas veces le he 
pedido algunas explicaciones, pero tan pronto empezaba 
a dármelas, yo dejaba de entender una palabra y hasta 
me parecía que no comprendía yo mismo mi pregunta. 

A Boris le hirió aquel tono zumbón y sospechó que 
Sereno quería llevarle insidiosamente a hablar mal de 
Mathieu por el placer de ir en seguida con el cuento. 
Admiró a Sereno por su gratuita maldad, pero se sublevó 
y dijo con brutalidad: 

Pues Mathieu explica divinamente. 

Esta vez, Sereno se rió a carcajadas y Boris se mordió 
los labios. 

—No lo pongo ni un instante en duda. Solamente que 
siendo tan antiguos amigos, imagino que reserva sus ta¬ 
lentos pedagógicos para los jóvenes. Elige sus futuros dis¬ 
cípulos entre sus alumnos. 

—Yo no soy discípulo suyo—dijo Boris. 

—Yo no aludí a usted—replicó Daniel—. Usted no tie¬ 
ne cara de discípulo. Pensaba en Hourtiguére, un hombra- 
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chón rubio que se fue el pasado año a Indochina. Segu¬ 
ramente ha oído usted hablar de él: hace dos años cons¬ 
tituyó su gran pasión, siempre se les veía juntos. 

Boris reconoció que el golpe había dado en el clavo 
y su admiración hacia Sereno aumentó; pero le hubiese 
gustado darle un puñetazo en pleno rostro. 

—Mathieu me ha hablado de él—se limitó a decir. 

Detestaba a ese Hourtiguére que había conocido a Ma¬ 
thieu antes que él. Mathieu, a veces, cobraba un aspecto 
reservado cuando acudía a verse con él en el Dome y de¬ 
cía: ‘Tengo que escribir a Hourtiguére.’' Después se que¬ 
daba un momento pensativo y aplicado, como un solda¬ 
do que escribe a su adorada, y daba vueltas y más vuel¬ 
tas encima de la blanca hoja de papel con la punta de su 
estilográfica. Boris se ponía a trabajar a su lado, detes¬ 
tándole. No porque sintiese envidia de Hourtiguére, al 
contrario: abrigaba hacia él cierta compasión mezclada 
con algo de repulsión (porque nada de él sabía, excepto 
una foto en que aparecía como un muchachote desdicha¬ 
do con calzones de golf, y una disertación filosófica com¬ 
pletamente idiota que todavía conservaba Mathieu sobre 
su mesa). Sin embargo, por nada del mundo hubiese que¬ 
rido que Mathieu le tratara a él como a Hourtiguére. Hu¬ 
biera preferido no volver nunca más a ver a Mathieu de 
creer que un día este dijera con aire importante y taci¬ 
turno a algún joven filósofo: “Tengo que escribir hoy 
mismo a Serguine.” Aceptaba que Mathieu constituyera 
una etapa en su vida, lo que de por sí ya era bastante la¬ 
mentable, pero no podría soportar ser una etapa en la 
vida de Mathieu. 

Parecía como si Sereno se hubiese instalado. Se apoya¬ 
ba con sus dos manos en la mesa en postura despreocu¬ 
pada y cómoda: 

—Lamento muy a menudo mi ignorancia en la materia 
— prosiguió—. Los que la han estudiado parecen haber 
encontrado muchas satisfacciones. 

Boris no decía nada. Sereno prosiguió: 

—Me hubiera hecho falta un iniciador. Alguien del 
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mismo estilo de usted... Alguien que todavía no fuese 
muy versado, pero que tomara eso en serio. 

Y rió como asaltado por una idea agradable: 

—Dígame: ¿no sería divertido que usted me diera 
lecciones? 

Boris le lanzó una mirada desconfiada. Debía de ser 
otro lazo. No se veía en absoluto dando lecciones a Sere¬ 
no, que debía de ser mucho más inteligente que él y que 
le haría sin duda una serie de preguntas embarazosas. La 
timidez le estrangularía. Pensó con fría resignación que 
ya debían de ser las ocho y veinticinco. Y Sereno seguía 
sonriendo: parecía encantado con su idea. Pero su mira¬ 
da era rara. Boris apenas podía mirarle de frente. 

—Tenga en cuenta que soy excesivamente perezoso 
—dijo Sereno—. Sería preciso que me impusiera usted su 
autoridad. 

Boris no pudo menos de echarse a reír y reconoció con 
franqueza: 

—Creo sinceramente que no sabría lograrlo... 

-—Por el contrario—argumentó Sereno—: estoy con¬ 
vencido de que sí. 

—Me intimidaría usted—replicó Boris. 

Sereno se encogió de hombros: 

— ¡Bah! ¿Dispone usted de un minuto? Podríamos to¬ 
mar una copa ahí enfrente, en el Harcourt, y allí habla¬ 
ríamos de nuestro proyecto. 

“Nuestro” proyecto... Boris seguía con la mirada, an¬ 
gustiado, a un dependiente de la librería Garbure que em¬ 
pezaba a colocar los libros unos encima de los otros. Lo 
que no le impedía desear acompañar a Sereno al Harcourt. 
Era un sujeto extraño y notoriamente; además, re¬ 
sultaba muy distraído hablar con él, porque para ello 
había que atarse los cabos; siempre se tenía la impresión 
de estar en peligro. Durante un instante luchó consigo 
mismo, pero la noción del deber triunfó. 

—El caso es que tengo mucha prisa—dijo con voz que 
el pesar hacía tajante. 

Cambió la expresión del rostro de Sereno. 
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—Está bien, no quiero serle importuno. Perdóneme por 
haberle retenido tanto tiempo. Hasta la vista y dé a Ma- 
thieu saludos de mi parte. 

Dio media vuelta y se fue, “¿Acaso le habré ofendi¬ 
do ?”, se preguntó Boris inquieto. Siguió con impaciente 
mirada las anchas espaldas de Sereno, que ya iba por el 
bulevar Saint-Michel. Después pensó repentinamente que 
no podía perder ni un minuto. 

“Uno, dos, tres, cuatro, cinco.” 

Al cinco, tomó ostensiblemente el volumen en su mano 
derecha y se dirigió a la librería sin tratar de ocultarse. 


* 


* 


Una barabúnda de palabras en fuga hacia cualquier 
parte, una fuga de palabras. Daniel huía de un frágil 
cuerpo, algo cargado de espaldas, ojos avellanados, rostro 
austero y encantador; de un fraile pequeñito, de un fraile 
ruso, de Alioscha. Pasos, palabras; los pasos rebotaban en 
su cabeza. No ser más que aquellos pasos, que aquellas pa¬ 
labras. Todo valía más que el silencio. ¡Qué bien había 
juzgado a aquel imbécil! “Mis padres me han prohibido 
hablar con gente desconocida.” “¿Quiere usted un cara¬ 
melo, linda señorita?” “Mis padres me han prohibido...” 
i Ah!, no se trata más que de un cerebrillo, “no lo sé”, 
“no lo sé”. “¿A usted le gusta la filosofía?” “No lo sé.” 
Pobre, pobrecito cordero, ¿cómo podía saberlo? Mathieu 
en su clase parecía un sultán. Se ha apoderado de él: le 
lleva al café y el pequeño traga todo, los cafés con leche 
y las teorías, como hostias. Anda, anda a pasear tu aire 
de primera comunión. Allí permanecía tiesecillo y pre¬ 
cioso cual asno cargado de reliquias. ¡Oh!, ya compren¬ 
do: no quería echarte una mano, me considero indigno. 
Y mira que aquella ojeada que ha lanzado cuando le dije 
que no comprendía la filosofía... Hasta que terminó sin 
procurar siquiera ser cortés. “¡Oh!, estoy seguro—lo ha¬ 
bía adivinado en tiempos de Hourtiguére—, estoy seguro 
de que les pone en guardia contra mí.” “Me está bien em- 
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pleado—se dijo Daniel riendo de contento—. Ha sido una 
excelente y barata lección; me alegra que me haya man¬ 
dado a paseo. Si hubiese cometido la locura de interesar¬ 
me un poco por él, de hablarle confiado, hubiera corrido 
a contárselo todo en caliente a Mathieu y se hubieran 
burlado de lo lindo.” Se paró tan en seco, que una señora 
que caminaba detrás de él le tropezó en la espalda, lan¬ 
zando un gritito. “¡Le ha hablado de mí!” Era una idea 
in-to-le-ra-ble que producía un sudor de rabia; había que 
imaginarse a los dos, encantados de estar juntos: el pe¬ 
queño embobado, naturalmente, abriendo desmesurada¬ 
mente los ojos, aguzando el oído para no perder ni un 
ápice del divino maná, en algún café de Montmartre, en 
uno de esos infectos fumaderos que olían a ropa sucia... 
“Mathieu le habrá mirado de arriba abajo y en tono pro¬ 
fundo le habrá explicado mi carácter: ¡para morirse de 
risa í ” Daniel repitió: “Para morirse de risa”, y clavó sus 
uñas en la palma de la mano. Le habían juzgado por de¬ 
trás, lo habían despedazado, disecado, y sin que él pu¬ 
diera defenderse, sin que llegara a sospechar nada; 
hubiese podido existir aquel día como uno de tantos, 
como si no fuese más que una transparencia sin memoria 
y sin consecuencia, como si no fuera para los demás un 
cuerpo algo grueso, con carrillos estirados, una belleza 
oriental que se ajaba, una sonrisa cruel y ¿quién sabe?... 
“Pero no, nadie. Si Bobby lo sabe, Ralph lo sabe, Mathieu 
no. Bobby es un camarón, no una conciencia; vive con 
Ralph en el número seis de la calle Ours. ¡Ah, si pudiese 
uno vivir rodeado de ciegos! El no tiene nada de ciego, 
presume de no serlo; es un psicólogo fino y tiene dere¬ 
cho a hablar de mí, dado que me conoce desde hace quin¬ 
ce años y que es mi mejor amigo y no deja de proclamar¬ 
lo; en cuanto se encuentra con alguien, son dos a saber 
que yo existo, o tres, o nueve, o den. Sereno, Sereno, Se¬ 
reno el corredor, Sereno el bolsista, Sereno el... ¡Si pu¬ 
diese reventar! Pero no, él se pasea libremente con su 
opinión sobre mí en el fondo de su cabeza infectando a 
todos los que se le acercan; sería necesario correr por to- 
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das partes y raspar, raspar, borrar, lavar con lejía. He 
raspado a Marcelle hasta los huesos. Ella me ha tendido 
la mano; el primer día me ha dicho mirándome mucho: 
’Me ha hablado tanto de usted Mathieu’. Y yo, a mi vez, 
la he mirado fascinado. Yo estaba allá dentro, yo existía 
en aquella carne, tras aquella frente obstinada, en el 
fondo de aquellos ojos. ¡Cochina! Y ahora no cree ni 
una palabra de lo que él le dice sobre mí.” 

Sonrió satisfecho; estaba tan orgulloso de aquella vic¬ 
toria, que, durante un segundo, olvidó vigilarse: se pro¬ 
dujo un desgarro en la trama de las palabras, que aumentó 
paulatinamente, se extendió y se convirtió en silencio. El 
silencio pesado y vacío. No hubiese debido, no hubiese 
debido dejar de hablar. El viento se había calmado, la 
cólera vacilaba; en el fondo del silencio estaba, como una 
llaga, el rostro de Serguine. Suave rostro oscuro; ;qué 
paciencia, qué fervor hubiera sido preciso para iluminarlo 
un poco! Pensó: '‘Yo hubiese podido... Todavía este 
año, todavía hoy hubiese podido.” Después se dijo: “Mi 
última oportunidad.” Era, sí, su última oportunidad, y 
Mathieu se la había escamoteado negligentemente. Ralphs 
y Bobbys, eso es lo único que le dejaban. “¡Y a él, a 
aquel niño infeliz, lo convertiría en un mono sabio!” Ca¬ 
minaba silencioso, y sus pasos solo resonaban en el fondo 
de su cerebro, como de madrugada en una calle desierta. 
Tan total era su soledad, bajo aquel cielo espléndido, dul¬ 
ce como una limpia conciencia en medio de aquella ata¬ 
reada muchedumbre, que le parecía asombroso existir; 
debía de ser la pesadilla de alguno, de alguno que acaba¬ 
ría despertando. Por fortuna, la cólera rompió, y todo lo 
arrolló; notó que le reanimaba una rabia alegre, y la 
huida volvió a empezar y también el desfile de palabras; 
odiaba a Mathieu. He ahí a uno que encontrará natural 
existir; no se formula preguntas; aquella luz griega, aquel 
cielo virtuoso se habían creado para él; él estaba como 
en su casa; nunca había estado solo: “Palabra—pensó 
Daniel—, se cree que es Goethe.” Había levantado la ca¬ 
beza y miraba a los transeúntes cara a cara: mimaba su 
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odio: ‘Tero ten cuidado: hazte discípulos si eso te di¬ 
vierte, pero no contra mí, porque me obligarás a que te 
liaga una mala partida.” Le sublevó una nueva oleada de 
cólera; ya no pisaba el suelo, volaba entregado al goce 
de sentirse terrible, y, de pronto, le asaltó una idea aguda, 
rutilante. “Pero, pero, pero... podría ayudársele a reflexio¬ 
nar, a concentrarse en sí mismo, arreglárselas para que las 
cosas no le sean demasiado fáciles, lo que sería hacerle 
un gran favor.” Recordaba el tono brusco y hombruno de 
Marcelle el día que le había espetado: “Cuando una mu¬ 
jer se vea perdida, no tiene más que dejarse que le hagan 
una criatura.” Sería curioso si no fueran de la misma opi¬ 
nión, si él recorriera con el mayor interés las herboriste¬ 
rías, mientras ella, allí encerrada en su dormitorio rosa, 
rabiaba deseosa de tener un hijo. Ella no hubiese sido 
capaz de confesárselo; sin embargo, si se tropezase con 
alguien, con un buen amigo común que le diera ánimos... 
“Soy malo”, pensó inundado de alegría. La maldad era 
aquella extraordinaria impresión de velocidad que a uno 
le separaba de sí mismo y le impulsaba a avanzar como 
un rayo; la velocidad subía a la nuca, aumentando de 
minuto en minuto; era intolerable y delicioso; se roda¬ 
ba sin freno, en suicida, rompiendo las débiles barreras 
que surgían a derecha e izquierda inesperadamente—“Po¬ 
bre diablo ese Mathieu; yo soy un malvado, voy a des¬ 
trozar su vida”—haciéndolas pedazos, convirtiéndolas en 
ramas muertas; era embriagadora aquella alegría invadi¬ 
da por el miedo, seca como una descarga eléctrica, aquella 
alegría que no podía detenerse. “Me pregunto si tendrá 
todavía discípulos. Un padre de familia no siempre en¬ 
cuentra quien se quede con él.” ¿Qué cara pondrá Ser- 
guine cuando Mathieu le anuncie su boda? ]Qué despre¬ 
cio del pequeño este, qué aplastante estupor! “¿Se casa 
usted?” Mathieu tartajearía: “A veces, el deber...” Pero 
los pequeños no siempre comprenden los deberes esos. 
Algo surgía que tímidamente intentaba renacer. Era el 
rostro de Mathieu, su excelente rostro lleno de buena fe; 
pero la carrera volvía a empezar a gran velocidad: el 
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mal no mantenía el equilibrio más que manteniendo la 
velocidad, como la bicicleta. Su pensamiento dio un salto 
delante de él, alerta y gozoso: “Mathieu es un hombre de 
bien. No es mala persona, eso no; pertenece a la raza de 
Abel, posee su conciencia. Pues por eso ha de casarse con 
Marcelle. Después no tendrá más que dormirse en los 
laureles. Todavía es joven: le queda delante toda una 
vida para felicitarse por su buena acción.” 

Era tan vertiginoso aquel descanso lánguido de una 
conciencia pura, de una insondable conciencia pura, bajo 
un cielo indulgente y familiar, que no sabía si lo deseaba 
para Mathieu o para él mismo. Un tipo acabado, resig¬ 
nado, tranquilo, en fin, tranquilo. “¿Y si ella no quisie¬ 
ra?... Si hay una posibilidad, solo una posibilidad de que 
ella quiera ser madre, estoy bien seguro de que le exigi¬ 
ría casarse con ella mañana mismo por la noche.” El se¬ 
ñor y la señora Delarue tienen el honor de comunicar a 
usted... “En una palabra—se dijo Daniel—, que yo soy 
su ángel guardián, el ángel del hogar.” Era un arcángel, 
un arcángel de odio, un arcángel justiciero que avanzaba 
por la calle Vercingetorix. Se le apareció durante un ins¬ 
tante el alto y gracioso cuerpo, un rostro magro inclinado 
sobre un libro, pero la imagen se esfumó en seguida y fue 
sustituida por Bobby. “Calle Ours, número seis.” Sentíase 
libre como el viento concediéndose todas las ventajas. El 
ultramarino de la calle Vercingetorix estaba abierto aún 
y en la tienda entró. Al salir, llevaba en la mano derecha 
la ígnea espada de San Miguel, y en la izquierda, un pa¬ 
quete de bombones para la señora Duffet. 



X 


í AS diez dieron en el reloj. Parecía que la señora Duf- 
—' fet no las había oído. Fijaba en Daniel una mirada 
atenta, pero sus ojos estaban algo irritados. “No tardará 
en largarse”, pensó él. Ella le sonreía con mirada astuta, 
pero pequeños resoplidos se deslizaban entre sus entre¬ 
abiertos labios: bostezaba al sonreír. De pronto, echó la 
cabeza hacia atrás y pareció que tomaba una decisión. 
Dijo en un travieso impulso: 

— ¡Bueno, muchachos, yo me voy a la cama! Daniel, 
no la obligue a velar hasta tarde, cuento con usted. De 
lo contrario, no despierta hasta mediodía. 

Dio unas palmaditas a la espalda de Marcelle con su 
ágil manita. Marcelle estaba sentada en la cama. 

—¿Me oyes, Rodilard?—dijo, complaciéndose en ha¬ 
blar entre dientes—. Hija mía, duermes hasta muy tarde, 
hasta mediodía. Eso te hace engordar. 

—Le juro que me marcharé antes de medianoche—dijo 
Daniel. 

—Si yo quiero—replicó Marcelle sonriendo. 

El se volvió hacia la señora Duffet y le dijo en tono 
como resignado: 

—¿Qué puedo hacer yo? 

—Bueno, sed razonables—insinuó la señora Duffet—. 
Y muchas gracias por sus deliciosos bombones. 

Llevó la encintada caja a la altura de los ojos y con 
gesto amenazador en apariencia dijo: 

—Es usted muy amable, me mima demasiado y aca¬ 
baré riñéndole. 
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—El mayor placer que puede proporcionarme es decir¬ 
me que le han gustado mucho—replicó Daniel con voz 
profunda. 

Se inclinó y besó la mano de la señora Duffet. Al acer¬ 
carla a los labios, notó que la carne estaba arrugada y 
presentaba manchas moradas. 

— ¡Arcángel!—dijo enternecida la señora Duffet—. Ya 
me voy—añadió, besando a Marcelle en la frente. 

Marcelle le rodeó la cintura con su brazo y así la re¬ 
tuvo un segundo. La señora Duffet le acarició los cabe¬ 
llos y se desprendió de ella con presteza. 

—Iré luego a arreglarte el embozo—dijo Marcelle. 

—No, mala entraña; te dejo con tu arcángel. 

Desapareció con la vivacidad de una chiquilla y Daniel 
se quedó mirando fríamente aquella espalda tan menuda: 
creyó que nunca los dejaría solos. Cerróse la puerta, pero 
él no se sintió aliviado: tenía pánico a quedarse solo con 
Marcelle. Se volvió hacia ella y vio que le miraba son¬ 
riente. 

—¿Qué le hace sonreír?—preguntó él. 

—Siempre me alegra verle con mamá—contestó Mar¬ 
celle—. ¡Cuidado que es usted zalamero!, mi pobre ar¬ 
cángel ; es una vergüenza, no puede evitar seducir a la 
gente. 

Ella le contemplaba con ternura de dueña, y parecía 
satisfecha de poder considerarle como exclusivamente 
suyo. ‘Tiene la máscara del embarazo”, pensó Daniel ren¬ 
coroso. Le molestaba que pareciese tan contenta. El con¬ 
servaba aún un poco de angustia, cuando tenía que hun¬ 
dirse en aquellos cuchicheos tan largos. Se rascó el cue¬ 
llo: “¡Me va a dar el asma!”, pensó. Marcelle era un 
espeso y triste olor, echado encima de la cama, hecha un 
ovillo que se deshilaba al menor gesto. Ella se levantó: 

—Tengo algo que mostrarle—y se fue en busca de una 
foto que había sobre la chimenea—. Usted que está siem¬ 
pre preguntándose cómo yo era de joven...—le dijo ofre¬ 
ciéndosela. 

Daniel la tomó en sus manos: era Marcelle a los die- 


196 



ciocho años; tenía aspecto de una rapaza de labios duros 
y ojos punzantes. Y siempre aquella carne floja que do¬ 
laba como vestidos que a uno le vienen anchos, pero es¬ 
taba delgada. Daniel levantó los ojos y sorprendió su in¬ 
terrogante mirada. 

—Estaba usted encantadora—dijo él prudentemente—, 
y apenas ha cambiado. 

Maree!le se echó a reír. 

—Bien sabe que he cambiado, falso adulador; pero 
tenga cuidado, que yo no soy como mi madre—y aña¬ 
dió—: Pero ¿verdad que estaba hecha un pimpollo? 

—Me gusta más ahora—respondió Daniel—. Tenía algo 
blandengue en la boca... Actualmente es usted mucho 
más interesante. 

—Nunca se sabe cuándo habla usted en serio—dijo 
ella en tono desabrido; pero saltaba a la vista que le 
había halagado. 

Ella se estiró un poco y se miró en el espejo. El gesto 
torpe e impúdico desagradó a Daniel: había en aquella 
coquetería infantil buena fe, y desarmada también, que 
contrastaba con su cara de mujer sufriente. El le dedicó 
una sonrisa, 

—Le preguntaré a mi vez por qué se sonríe—dijo ella. 

—Porque, al mirarse en el espejo, ha adoptado un as¬ 
pecto infantil—le respondió—. ]Es tan emotiva cuando 
por casualidad se ocupa de sí misma! 

Marcelle se ruborizó y dio una patadita en el suelo: 

—No puede evitar ser adulador. 

Rieron los dos y Daniel pensó sin convencimiento: 
“Vamos al grano.” El momento era propicio, pero se sen¬ 
tía vacío y blando. Pensó en Mathieu para armarse de 
valor y le satisfizo comprobar que su odio permanecía in¬ 
tacto. Mathieu era concreto y seco como un oso; se le 
podía odiar. Pero no era posible odiar a Marcelle. 

—Míreme, Marcelle. 

Había adelantado el busto y la miraba, preocupado, de 
hito en hito. 

—Ya le miro—dijo Marcelle. 
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Ella le devolvió la mirada, pero tenía la cabeza agitada 
por rígidas sacudidas: le costaba trabajo sostener la mi¬ 
rada de un hombre* 

—Parece usted fatigada. 

Marcelle pestañeó. 

—Soy un verdadero cascajo—dijo—. Son estos ca¬ 
lores... 

Daniel se inclinó un poco más y repitió en tono de 
desolado reproche: 

— i Muy fatigada! La miraba hace un momento, en tan¬ 
to su madre nos contaba su viaje a Roma: tenía usted 
un aire tan preocupado, tan nervioso... 

Marcelle le interrumpió con indignada risa: 

—Escuche, Daniel: es la tercera vez que ella le cuenta 
tal viaje. Y usted cada vez le escucha con el mismo apa¬ 
sionado interés; para hablarle con franqueza, le diré que 
me molesta bastante, porque no sé lo que hay dentro de 
su cabeza en semejantes momentos. 

—Su madre me divierte—dijo Daniel—. Me sé sus 
historias, pero me gusta oírselas porque las acompaña de 
gestos que me encantan. 

Hizo un pequeño movimiento de cuello y Marcelle se 
echó a reír: Daniel, cuando quería, sabía imitar muy bien a 
los demás. Pero recobró inmediatamente su seriedad y 
Marcelle dejó de reír. El le dirigió una mirada de re¬ 
proche y ella se agitó un poco. Le dijo: 

—Es que le encuentro algo raro esta noche. ¿Qué le 
pasa? 

No se dio él prisa en responder. Pesaba sobre los dos 
un silencio. La habitación parecía un horno. Marcelle di¬ 
bujó una risita forzada que se esfumó en sus labios. Da¬ 
niel se divertía. 

—Marcelle, tal vez no debiera decírselo... 

Ella se echó hacia atrás: 

—¿El qué? ¿De qué se trata? 

—¿No le guardará rencor a Mathieu? 

Ella palideció. 
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-—El muy... El... Me había jurado que no le diría 
nada. 

—Marcelle, ¿quería usted ocultarme una cosa de tal 
importancia? Entonces, ¿ya no soy su amigo? 

Marcelle se estremeció: 

—No está bien lo que ha hecho—se limitó a decir. 

Ya está: se ha desnudado. Ya no se trataba de arcán¬ 
gel, ni de fotos de la juventud; había ella perdido su 
careta de dignidad riente. No quedaba ya más que una 
gruesa mujer embarazada que sentía algo en sus entrañas. 
Daniel tenía calor, y pasó su mano por la frente para 
quitarse el sudor. 

—No, no—dijo pausadamente—. No está mal lo que 
ha hecho. 

Hizo ella un brusco ademán con el brazo, que cortó el 
aire tórrido de la habitación. 

—Le causo horror—dijo ella. 

El le dirigió una juvenil mirada: 

—¿Horror a mí? Marcelle, por mucho que busque du¬ 
rante mucho tiempo, no encontrará nada que de usted sea 
capaz de horrorizarme. 

Marcelle nada dijo; se había limitado a encoger la 
nariz con tristeza. Acabó por decir: 

—-Me interesaba tanto no mezclarle en todo eso... 

Callaron. Ahora existía un lazo más entre ellos, algo 
así como un cordón umbilical. 

—¿Ha vuelto a ver a Mathieu desde que nos separa¬ 
mos?—preguntó Daniel. 

—Me ha telefoneado hacia la una—respondió Marcelle 
con brusquedad. 

Ella se había recobrado y endurecido. Estaba a la de¬ 
fensiva, erguida y las narices apretadas: sufría. 

—¿Le ha dicho que me he negado a prestarle dinero? 

—Me ha dicho que usted no lo tenía. 

—Pues sí que lo tenía. 

—¿Lo tenía usted?—preguntó ella sorprendida. 

-—Lo tenía y no quise prestárselo. Por lo menos, no 
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antes de hablar con usted—después de una pausa aña¬ 
dió—: Dígame, Marcelle, ¿debo prestárselo? 

—¡Qué sé yo!—exclamó ella turbada—. Es usted quien 
debe saber si puede o no. 

—Puedo perfectamente. Dispongo de quince mil fran¬ 
cos, de los que puedo desprenderme sin ninguna preocu¬ 
pación. 

—En ese caso, querido Daniel—dijo Marcelle—, debe 
usted prestarnos el dinero que le ha pedido. 

Se hizo un silencio. Marcelle estrujaba con sus dedos 
la sábana de la cama; palpitaba su abultado pecho. 

—No me entiende usted—prosiguió Daniel—. En ver¬ 
dad, ¿quiere usted de corazón que se lo preste? 

Marcelle levantó la cabeza y le miró sorprendida: 

—Es usted bizarro, Daniel; algo me oculta. 

—Pues bien: sencillamente, me preguntaba si Mathieu 
la había consultado. 

—Claro que sí. Bueno—dijo ella sonriendo levemen¬ 
te—, nosotros no nos consultamos; no ignora usted cómo 
somos: uno dice haremos esto o aquello, y el otro pro¬ 
testa si no está conforme. 

—Ya, ya—replicó Daniel-—. El que lleva la ventaja es 
aquel que tiene una idea fija; en cuanto al otro, se ve 
atropellado sin tener tiempo de pensar otra. 

—Tal vez sea así...—admitió Marcelle. 

—Me consta el modo que Mathieu tiene de respetar 
la opinión de usted—dijo—. Me imagino la escena, que 
ha sido mi obsesión durante toda la tarde. Ha debido de 
esponjarse según acostumbra en casos de estos y luego 
decir tragando la saliva: “Está bien: se emplearán las 
grandes decisiones.” Ya no ha habido más vacilaciones, 
porque, por otra parte, no podía haberlas: es un hombre. 
No obstante, ¿no resulta todo algo precipitado? ¿No 
debía usted saber lo que usted misma quería? 

Inclinándose de nuevo hacia Marcelle preguntó: 

—¿No ha sido así? 

Marcelle no le miraba. Había vuelto la cabeza del lado 
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del lavabo, y Daniel la veía de perfil. Ella tenía aspecto 
sombrío. 

—Algo parecido—dijo ella, enrojeciendo violentamen¬ 
te—. Y no hablemos más, Daniel, se lo ruego. No me re¬ 
sulta muy agradable que digamos. 

Daniel no dejaba de mirarla. “Está sofocada”, pensó. 
Pero no sabía si gozaba humillándola, o humillándose con 
ella. Se dijo: “La cosa será más fácil de lo que yo pen¬ 
saba.” 

—Marcelle, no se obstine, se lo suplico—dijo—. Com¬ 
prendo muy bien que le sea desagradable que hablemos 
de estas cosas... 

—...Y sobre todo con usted, Daniel. Parece otro. 

— ¡Caramba! Yo soy su pureza. 

Ella tuvo un nuevo escalofrío y apretó los brazos con¬ 
tra el pecho. Le dijo: 

—No me atrevo a mirarle. Aun en el caso de que no 
le repugne, me hago la idea de que le he perdido. 

—Claro—dijo amargamente Daniel—. Un arcángel debe 
escandalizarse con facilidad. Escuche, Marcelle: no me 
haga usted desempeñar tan ridículo papel. No tengo nada 
de arcángel; soy sencillamente un amigo suyo, su mejor 
amigo. Por eso tengo derecho a opinar—añadió firme¬ 
mente—, ya que estoy en condiciones de ayudarla. Mar¬ 
celle, ¿está usted completamente segura de no desear te¬ 
ner un hijo? 

La pregunta constituyó como una pequeña derrota que 
invadió todo el cuerpo de Marcelle y se diría que iba a 
desarmarse. Y después de este comienzo de dislocación 
se detuvo en seco; el cuerpo, aplomado, se aplastó en el 
borde de la cama. Ella volvió la cabeza hacia Daniel; es¬ 
taba encendida, pero su mirada no era rencorosa: mos¬ 
traba un estupor desarmado. Daniel pensó: “Está deses¬ 
perada.” 

—Si está segura de sí misma, no tiene usted que decir 
más que una sola palabra y Mathieu recibirá el dinero 
mañana por la mañana. 

Casi deseaba que ella le dijera: “Estoy completamente 
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segura de mí.” Enviaría el dinero... y punto final. Pero 
ella no decía nada; se había vuelto hacia él, como espe¬ 
rando; se hacía necesario ir a fondo. Daniel pensó: “¡ Di¬ 
ríase que está agradecida, palabra!”, y quedó horroriza¬ 
do. Lo mismo que “Malvina” después que él la había 
zurrado. 

— ¡Usted!—exclamó ella—. ¡Usted ha sido capaz de 
preguntarse eso! El... Daniel, es usted el único que se 
interesa por mí. 

El se levantó, se sentó cerca de ella y cogió entre las 
suyas su mano. Una mano blanda y febril como una con¬ 
fidencia: la retuvo entre las suyas sin decir palabra. Pa¬ 
recía que Marcelle luchaba para contener el llanto; mi¬ 
raba fijamente sus rodillas. 

—Marcelle, ¿no le importa que se suprima la cria¬ 
tura? 

Marcelle trazó un ademán de desaliento: 

—¿Qué otra cosa puede hacerse? 

Daniel pensó: “He ganado”, pero no experimentó sa¬ 
tisfacción alguna. Se ahogaba. Cerca de él, Marcelle echa¬ 
ba mal olor, lo hubiese jurado; era casi imperceptible y, 
a fuer de sincero, no era precisamente un olor, pero po¬ 
dría asegurarse que fecundaba el aire que se respiraba. Y 
allí estaba la mano que sudaba dentro de la suya. Se de¬ 
dicó a apretársela aún más fuerte, por ver si así podía 
exprimir todo el jugo. 

—No sé lo que podría hacerse—dijo él algo secamen¬ 
te—; ya decidiremos luego. Por el momento, solo en 
usted pienso. Esa criatura, si la lanzara al mundo, sería 
tal vez un desastre, pero quizá una suerte. Marcelle, es 
indispensable evitar que más tarde se arrepienta de no 
haber meditado lo suficiente. 

—Cierto...—dijo Marcelle—. Cierto. 

La mirada en el vacío le daba un matiz de buena fe 
que la rejuvenecía: a Daniel le hizo recordar la joven- 
cita que en la foto había visto. “La verdad que ha sido 
joven...” Pero en aquel rostro, ni aun los vestigios de la 
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juventud eran emocionantes. Bruscamente se desprendió 
de su mano y se apartó un poco de ella. 

—Medítelo—repitió él con voz apremiante—. ¿Está us¬ 
ted realmente segura? 

—No lo sé—respondió Marcelle. 

Se levantó. 

—Excúseme, pero debo ir a acompañar a mamá. 

Daniel se inclinó silencioso: era de ritual. “He gana¬ 
do”, pensó cuando se cerró la puerta. Secó con el pañue¬ 
lo el sudor de sus manos y, prestamente, abrió el cajón de 
la mesilla de noche: algunas veces se encontraban allí 
cartas divertidas, esquelas de Mathieu completamente 
conyugales o lamentaciones de Andrée que no era dicho¬ 
sa. Pero el cajón estaba vacío, y Daniel pensó, mientras 
tomaba asiento en la butaca: “He ganado: está deseando 
parir.” Le alegraba estar solo: así podía recuperar el odio, 
“juro que se casará con ella—se dijo—, porque ha sido 
innoble con ella, ni siquiera la ha consultado. No vale la 
pena odiarle por buenos motivos; bastante tengo con los 
demás.” 

Marcelle volvió descompuesta. Dijo con voz abrupta: 

—Y aunque me gustara tener una criatura, ¿qué ade¬ 
lantaría con ello? Como no puedo pagarme el lujo de 
ser madre soltera, y no se trata de que conmigo se case... 
¿No le parece? 

Daniel, sorprendido, arrugó las cejas y diio: 

—¿Y por qué no puede casarse con usted? 

Marcelle le miró estupefacta y prefirió reírse: 

- Pero, Daniel, bien sabe usted cómo somos. 

—Nada sé—dijo Daniel—. Yo no sé más que una cosa: 
si está dispuesto, basta con hacer las gestiones necesa¬ 
rias, como cualquier otro, y dentro de un mes es usted su 
mujer. Marcelle, ¿acaso es usted quien ha decidido no 
casarse nunca? 

—Me horrorizaría pensar que se casaba a disgusto. 

—Eso no es una contestación. 

Marcelle trató de defenderse durante un momento. Se 
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echó a reír, y Daniel comprendió que había dado un mal 
paso. Ella dijo: 

—En realidad me es indiferente que no me llamen se¬ 
ñora de Delarue. 

—No lo dudo—dijo Daniel rápidamente—; quise de¬ 
cir: ¿y si ese fuese el único modo de conservar la cria¬ 
tura? 

Marcelle estaba trastornada: 

—El caso es que yo nunca había previsto así las 
cosas... 

Sin duda no mentía. Era muy difícil hacerla ver las 
cosas tal como eran; era necesario meterle las cosas bajo 
la nariz, de lo contrario se desparramaban en todas las 
direcciones. Ella añadió: 

—Es que entre nosotros existía un convencimiento: el 
matrimonio es una servidumbre y no la queríamos ni el 
uno ni el otro. 

—Pero ¿quiere usted a la criatura? 

Ella no respondió. Era el momento decisivo. 

Daniel repitió con dureza: 

—¿Verdad que usted quiere que el niño nazca? 

Marcelle apoyaba una mano en la almohada y con la 
otra apretaba su cadera. La levantó un poco y la colocó 
sobre el vientre, como si tuviese dolor de tripas; era 
grotesco y fascinador a la vez. 

Ella dijo con voz ausente: 

—Sí, quiero tener una criatura. 

“iAl fin he ganado!” Daniel calló. No podía apartar la 
mirada de aquel vientre. Carne enemiga, carne grasienta 
y nutricia, de despensa. Pensaba que Mathieu la había 
deseado, y una corta llama de satisfacción le invadió: fue 
como si se hubiese vengado algo. La mano morena y en¬ 
sortijada se crispaba sobre la seda, apretaba aquel vien¬ 
tre. ¿Qué es lo que sentía por dentro aquella pesada hem¬ 
bra en pleno desarrollo? El hubiese querido ser ella. Mar¬ 
celle dijo con voz apagada: 

—Daniel, me ha quitado usted un peso de encima. Yo 
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no podía... decir eso a nadie, a nadie en el mundo; había 
llegado a creer que yo era culpable. 

El la miró con ansiedad: “No es una culpable.” No 
pudo disimular la risa. 

—¿Culpable? Pero, Marcelle, eso es una perversidad. 
¿De modo que encuentra usted culpables sus deseos 
cuando en realidad son naturales? 

—Quiero decir con respecto a Mathieu. Es como una 
rescisión de contrato. 

—Tendrá usted que explicárselo con franqueza. Eso 
es todo. 

Marcelle no dijo nada; parecía rumiar algo. Y apasio¬ 
nadamente dijo: 

—Si yo tuviese un hijo, le juro que no consentiría que 
echase a perder su vida como yo. 

—Usted no ha echado a perder su vida. 

—Sí. 

—Que no, Marcelle, todavía no. 

—Sí, nada he hecho y nadie me necesita. 

El no respondió, porque ella tenía razón. 

—Mathieu no me necesita. Si yo reventase, él no su¬ 
friría en sus entrañas. Tampoco usted, Daniel. Me tiene 
usted un gran afecto, eso sea tal vez lo más preciado que 
tengo en el mundo. Pero usted no me necesita; soy yo 
más bien la que necesito de usted. 

¿Contestar? ¿Protestar? Había que desconfiar: pare¬ 
cía que Marcelle tenía uno de esos arrebatos de cínica 
clarividencia. El aprisionó la mano de ella sin pronunciar 
palabra, pero de manera muy significativa. 

—Un hijo, sí—prosiguió Marcelle—-. El sí que me nece¬ 
sitaría. 

El le acarició la mano: 

—Tiene usted que decirle todo eso a Mathieu. 

—No puedo. 

—Pero ¿por qué? 

—Me es imposible. Espero que salga de él. 

—Sin embargo, bien sabe usted que no se le ocurrirá 
nunca. Es incapaz de pensarlo. 


205 



—¿Y por qué ha de ser incapaz de pensarlo? Bien lo 
ha pensado usted. 

— ¡Qué sé yol 

—En ese caso, todo permanecerá como hasta ahora. 
Nos prestará usted el dinero y yo caeré en las garras de 
ese médico. 

— ¡Usted no puede hacer eso!—gritó bruscamente Da¬ 
niel—. ¡Usted no puede hacer eso! 

Se calló en seco y la observó desconfiado: era la emo¬ 
ción la que le había empujado a lanzar aquel estúpido 
grito. La idea le dejó helado. Le horrorizaba abandonar¬ 
se. Apretó los labios, y su mirada, levantando una ceja, 
se hizo irónica. Vana defensa. Hubiese sido preciso no 
contemplar a Marcelle: se había encorvado, y sus brazos 
colgaban a lo largo de las caderas; esperaba pasiva y 
gastada; así esperaría durante años, hasta el fin. “¡Su 
última probabilidad! ”, pensó Daniel, igual que ya lo ha¬ 
bía pensado hacía poco. Las personas juegan su última 
carta entre treinta y cuarenta años. Ella iba a jugar y a 
perder; dentro de algunos días, ella no sería más que 
miseria. Era indispensable evitarlo. 

—¿Y si yo mismo hablase a Mathieu? 

Era presa de enorme, cenagosa piedad. No tenía nin¬ 
guna inclinación hacia Marcelle y la situación le desagra¬ 
daba profundamente; sin embargo, la piedad le invadió: 
allí estaba, irresistible. Hubiese dado cualquier cosa por 
librarse de su impacto. Marcelle levantó la cabeza; tenía 
el aspecto de creer que Daniel se había vuelto loco. 

—¿Usted hablarle? ¿Usted? Pero, Daniel, ¿en qué está 
usted pensando? 

—Podríamos decirle... que nos habíamos encontrado... 
Que... 

—¿Dónde, si nunca salgo? Y aun admitiendo tal po¬ 
sibilidad, ¿cómo justificar que así, sin más, yo le contara 
a usted todo eso? 

—Claro que no, es evidente. 

Marcelle le puso la mano en la rodilla: 

—Daniel, se lo ruego: no se mezcle usted en este asun- 
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to. Estoy furiosa contra Mathieu. Nunca debiera haberle 
puesto a usted al corriente... 

Pero Daniel se aferraba a su idea: 

—Escúcheme, Marcelle. ¿Sabe usted lo que vamos a 
hacer? Decirle la verdad sencillamente. Yo le diré: “Es 
preciso que nos perdones un pequeño tapujo: Marcelle 
y yo nos vemos de cuando en cuando y te lo habíamos 
ocultado.” 

— ¡Daniel!—suplicó Marcelle—. Eso nunca. No quiero 
que hable usted de mí. Por nada en el mundo quisiera yo 
que él pensara que le reclamaba algo. Era cosa de él com¬ 
prenderlo- y en tono conyugal añadió—: Además, él 
nunca me perdonaría no habérselo dicho yo misma. Todo 
nos lo decimos siempre. 

Daniel pensó: “¿Esas tenemos?” Pero no tenía nin¬ 
guna gana de reír. 

Pero yo no le hablaría en nombre de usted—dijo—. 
Le diría que había estado con usted, que la había encon¬ 
trado atormentada y que no todo es tan sencillo como lo 
cree él. Todo como si saliera de mí. 

—No quiero—cortó obstinada Marcelle—. No quiero. 

Daniel contemplaba ávidamente su espalda y su cuello. 
Tan estúpida obstinación le irritaba, quería hacerla añi¬ 
cos. Se veía poseído de un deseo enorme y sin gracia: vio¬ 
lar aquella conciencia, hundirse con ella en la humildad. 
Pero no era por sadismo. Era más palpable y más húmedo, 
más carnal. Era la bondad. 

—-Es necesario, Marcelle. ¡Marcelle, míreme! 

La sujetó por los hombros y sus dedos se hundieron en 
templada mantequilla. 

—Si yo no le hablo, usted no le dirá nunca nada y... 
todo habrá concluido: vivirá con él callada y acabará 
odiándole. 

Marcelle no respondió, pero, al ver su aspecto rencoro¬ 
so y abatido, él comprendió que empezaba a ceder. Sin 
embargo, todavía dijo ella: 

—No quiero. 

—Si no me deja usted actuar—dijo él colérico y des- 
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prendiéndose de ella—se lo reprocharé durante mucho 
tiempo. Habrá destrozado su vida con sus propias manos. 

Marcelle paseaba la punta de su pie por la alfombra. 

—Habría que decirle..., decirle cosas completamente 
ambiguas...—dijo ella—. Algo que lograra despertar su 
atención. 

—Eso desde luego—respondió Daniel. 

Pensó: “Puedes estar tranquila.” 

—Es imposible—dijo Marcelle con gesto de contra¬ 
riedad. 

— ¡Vaya! Iba usted a ser razonable... ¿Por qué es im¬ 
posible? 

—Tendría usted necesidad de decirle que nos vemos. 

—Claro que sí—dijo impacientándose Daniel—. Ya se 
lo he dicho antes. Como yo lo conozco, sé que no se en¬ 
fadará; a lo sumo se irritará un poco para guardar las 
apariencias, y dado que va a sentirse culpable, le encan¬ 
tará tener algo que reprocharla. Por otra parte, yo dejaré 
bien sentado que nuestras visitas han empezado tan solo 
hace unos meses y de tarde en tarde. De todos modos, 
algún día teníamos que decírselo. 

—Eso sí—dijo ella sin gran convencimiento—. Era 
nuestro secreto...—se lamentó—. Oigame, Daniel: era mi 
vida privada, no tengo otra—y con tono rencoroso con¬ 
cluyó—: Solo puedo considerar como mío lo que le 
oculto. 

—Hay que procurarlo. Por la criatura. 

Marcelle cedería. Había que esperar. Caminaría empu¬ 
jada por su propio peso hacia la resignación, hacia la con¬ 
formidad; dentro de un momento se entregaría sin resis¬ 
tencia y le diría: “Haga usted lo que le parezca bien: 
estoy en sus manos.” Ella le fascinaba; no sabía si era el 
Mal o la Bondad aquel dulce fuego que le devoraba. Bien 
y Mal, su Bien y su Mal, era lo mismo. Solo existía aque¬ 
lla mujer y aquella comunión vergonzante y vertiginosa. 

Marcelle se alisó con la mano los cabellos y dijo 
desafiante: 
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—Está bien, ensayemos. Después de todo, será una 
prueba. 

—¿Una prueba?—preguntó Daniel—. ¿Es a Mathieu a 
quien quiere usted someter a prueba? 

—Sí. 

—¿Acaso cree usted que permanezca indiferente? ¿Que 
no se apresurará a explicarse con usted? 

— ¡Qué sé yol 

Ella añadió secamente: 

—Necesito estimarle. 

El corazón de Daniel palpitó violentamente. 

—¿Ya no le estima usted? 

—Sí, pero desde anoche no estoy a gusto con él. Ha 
sido... Tiene usted razón: ha sido demasiado negligente. 
No se ha preocupado de mí. Y, por añadidura, el tele¬ 
fonazo de hoy ha sido lamentable. Se ha creído...—-añadió 
poniéndose colorada—. Se ha creído en la obligación de 
decirme que me amaba. Al colgar el aparato apestaba a 
remordimiento de conciencia. No podré nunca hacer com¬ 
prender a usted el efecto que me ha causado. Si llegase 
a perder el afecto que le tengo... No lo quiero ni pensar. 
Cuando alguna vez le echo algo en cara, no puede usted 
figurarse lo que padezco. Si tratara mañana de hacerme 
hablar..., si una sola vez me preguntara qué es lo que yo 
pensaba... 

Se calló, moviendo tristemente la cabeza. 

—Le hablaré—dijo Daniel—. Al dejarla a usted, le pon¬ 
dré unas líneas y le citaré para mañana. 

Callaron. Daniel se dedicó a pensar en la entrevista del 
día siguiente: se anunciaba violenta y dura. Eso borraría 
tan empalagosa piedad. 

— ¡Daniel, mi querido Daniel!—gritó Marcelle. 

Alzó este la cabeza y contempló su mirada: era una mi¬ 
rada pesada y hechizada, desbordante de agradecimiento 
sexual, una mirada de posgoce. El cerró los ojos: entre 
ellos había algo más que amor. Ella se había entregado, 
había él entrado en ella, ya no eran más que un solo ser. 

— ¡Daniel!—susurró Marcelle. 


209 




Daniel abrió los ojos y tosió lamentablemente: estaba 
asmático. Le cogió la mano y la besó ardientemente sin 
respirar. 

— ¡Arcángel mío!—suspiró Marcelle encima de su ca¬ 
beza. 

Pasaría él toda su vida encima de aquella odorosa 
mano. Ella le acarició los cabellos. 



XI 


T 7 na gran flor morada subía hacia el cielo: era la noche. 
^ Mathieu se paseaba en aquella noche pensando: “Soy 
un individuo acabado.” La idea era recentísima, y resul¬ 
taba necesario darle vueltas y más vueltas, aspirarla con 
circunspección. A veces, a Mathieu se le escapaba y solo 
quedaban las palabras. Las palabras no carecían de cier¬ 
to encanto sombrío: “Un individuo acabado.” Se podían 
imaginar espléndidos desastres: el suicidio, la rebelión, 
otros extremos. Pero pronto resurgía la idea: no se trata 
de eso, en absoluto; se trataba de una pequeña preocu¬ 
pación tranquila, nada desesperada; al contrario, más 
bien cómoda: Mathieu tenía la impresión de que le ha¬ 
bían otorgado todas las licencias como a un incurable. 
“Solo tengo que dejarme vivir”, pensó. Leyó Sumatra en 
letras de fuego y el negro se abalanzó hacia él, echándose 
la mano a la gorra. Ya en la puerta, Mathieu vaciló: oía 
murmullos, un tango; su corazón estaba aún presa de pe¬ 
reza y de noche. Y de pronto, como si amaneciera, se vio 
en pie sin saber cuándo ni cómo se había levantado: 
corrió la cortina verde, descendió los dieciséis peldaños 
de la escalera y se encontró en una cueva escarlata y bu¬ 
lliciosa con manchas de turbio blanco: los manteles. Se 
olía a hombre; el salón estaba lleno de hombres, como 
en misa. Al fondo del bodegón, gauchos en camisa de 
seda tocaban la música subidos a una plataforma. Delan¬ 
te de él había gente de pie, inmóvil y correcta, que pa¬ 
recía escuchar; se bailaba; estaban taciturnos, como si 
siguieran un destino interminable. Mathieu cruzó la mi- 
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rada por la sala, despaciosamente, y trató de descubrir a 
Boris y a Ivich. 

—Señor, ¿desea usted una mesa? 

Un guapo muchacho se inclinó ante él con modales de 
intermediario. 

—Estoy buscando a alguien—dijo Mathieu. 

El muchacho lo reconoció. 

— i Ah!, ¿es usted, señor?—preguntó cordialmente—. 
La señorita Lola se está vistiendo. Los amigos de usted 
se hallan en el fondo, a la izquierda; voy a guiarle. 

—No, gracias, ya los encontraré. ¡Está esto pletórico 
hoy! 

—No está del todo mal. Mucho holandés. Son bastan¬ 
te bullangueros, pero consumen de lo lindo. 

El muchacho se alejó. Era imposible abrirse paso entre 
las parejas que bailaban. Mathieu esperó; escuchaba el 
tango y arrastrar los pies a los que bailaban; contempló 
los movimientos de aquel mitin silencioso. Hombros des¬ 
nudos, una cabeza de negro, el brillo de un cuello, mu¬ 
jeres soberbias y entradas en años, muchos caballeros ma¬ 
duros que bailaban como pidiendo perdón. Los sonidos 
punzantes del tango le pasaban por encima de la cabeza: 
los músicos no parecía que tocasen para el público. “¿Qué 
diablos vengo yo a hacer aquí?”, se preguntó Mathieu. 
Los codos de su chaqueta brillaban, su pantalón carecía 
de pliegue, no sabía bailar, era incapaz de divertirse en 
medio de aquella seria ociosidad. Se encontró a disgusto: 
en Montmartre, pese a la simpatía de los camareros, nun¬ 
ca se podía uno considerar a sus anchas; había en el am¬ 
biente una crueldad inquieta y sin reposo. 

Las blancas bombillas volvieron a alumbrarse. Mathieu 
avanzó por la pista apartando las espaldas que se aleja¬ 
ban. En un rincón había dos mesas. En una de ellas, un 
hombre y una mujer hablaban sin mirarse. En la otra vio 
a Boris y a Ivich: inclinadas las cabezas como si estuvie¬ 
sen atareados; su austeridad no dejaba de tener gracia. 
Parecían dos monjes. La que hablaba con vivos ademanes 
era Ivich. Jamás, ni en sus momentos de confianza, había 
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contemplado Mathieu aquel rostro. “Qué juventud la 
suya”, pensó Mathieu. Le entraron ganas de dar media 
vuelta y largarse. No obstante, se acercó porque ya no 
podía soportar la soledad. Tuvo la sensación de mirarlos 
por el agujero de una cerradura. Pronto le descubrirían, 
volverían hacia él sus rostros amanerados que reservaban 
a sus familiares, a los mayores de edad, y aun en el fondo 
de ellos mismos verían algo que había cambiado. Había 
llegado al lado de Ivich sin que ella se hubiese dado cuen¬ 
ta. Se había acercado al oído de Boris para cuchichearle. 
Tenía aspecto—muy pequeño aspecto—de hermana ma¬ 
yor: hablaba a Boris con maravillada condescendencia. 
Mathieu se sintió más a gusto: aun con su hermano se 
abandonaba por completo, le gustaba hacer de hermana 
mayor, no se entregaba nunca. Boris rió brevemente: 

— ¡Nada que hacer!—dijo simplemente. 

Mathieu puso la mano encima de la mesa. “¡Nada que 
hacer!” Con aquellas palabras, su conversación había ter¬ 
minado para siempre: constituía la última réplica de un 
relato o de una obra de teatro. Mathieu contempló a Bo¬ 
ris y a Ivich: los encontró novelescos. 

— ¡Salud!—les dijo. 

— ¡Salud!—repitió Boris levantándose. 

Mathieu dirigió una rápida mirada a Ivich: ella se ha¬ 
bía echado hacia atrás. El vio unos ojos pálidos e inex¬ 
presivos. La verdadera Ivich había desaparecido. “¿Y por 
qué la verdadera?”, pensó él, irritado. 

—Buenos días, Mathieu—saludó Ivich. 

No sonreía ella, pero tampoco tenía aspecto ni de sor¬ 
presa ni rencoroso; aparentaba hallar la presencia de Ma¬ 
thieu completamente normal. Boris, con rápido ademán, 
señaló al gentío: 

— ¡Cuánta gente hay!—dijo satisfecho. 

—Así es—aprobó Mathieu. 

—¿Quiere usted ocupar mi asiento? 

—De ninguna manera; se lo cederá a Lola dentro de 
un momento. 

Se sentó. La pista estaba desierta. Tampoco en la pla- 
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taforma de los músicos había nadie: los gauchos habían 
terminado sus números de tango, e iban a ser sustituidos 
por “Hijito’s band", el jazz negro. 

—¿Qué bebe?—preguntó Mathieu. 

La gente daba vueltas alrededor. Ivich no le había re¬ 
cibido mal; estaba inundado en un calor húmedo, gozaba 
de la paz feliz que da la sensación de ser un hombre entre 
los hombres. 

—Un vodka—dijo Ivich, 

— ¡Caramba! ¿Ahora le gusta a usted eso? 

—Es fuerte—contestó ella sin tomar ningún partido. 

—¿Y eso?—preguntó Mathieu por espíritu de justicia, 
señalando una espuma blanca en el vaso de Boris. Este le 
miró con admiración jovial y sorprendida. Mathieu se 
sentía molesto. 

— ¡Es una asquerosidad!—dijo Boris—. Es el coctel 
del barman. 

—¿Lo ha pedido usted por cortesía? 

—Hace tres semanas que me da la lata para que lo 
pruebe. Sabrá usted que hacer cocteles le viene ancho. 
Se ha hecho barman después de haber sido prestidigita¬ 
dor. Dice que es el mismo oficio, pero se equivoca. 

—Tal vez tenga la culpa el shaker —dijo Mathieu—, 
pero cuando se cascan los huevos hay que conocer cómo 
mover la mano. 

—En cuyo caso habría sido preferible que hubiese 
sido titiritero. De cualquier modo, yo no hubiese probado 
su asquerosa mixtura de no haberle tenido que pedir, esta 
misma tarde, cien francos prestados. 

— ¡Cien francos!—exclamó Ivich—. Yo los tenía. 

—-También yo—replicó Boris—, pero como es bar¬ 
man... A un barman hay que pedirle dinero prestado—ex¬ 
plicó con matiz austero. 

Mathieu se fijó en el barman. Estaba erguido detrás 
del mostrador, todo blanco, brazos cruzados, fumando 
un pitillo. Era apacible su aspecto. 

—Me hubiese gustado ser barman—afirmó Mathieu—. 
Debe de ser divertido. 
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—Le hubiera costado caro—aseguró Boris—. Todo lo 
hubiese usted hecho añicos. 

Hubo un silencio. Boris miraba a Mathieu e Ivich mi¬ 
raba a Boris. 

—Estoy aquí de más—dijo Mathieu con tristeza. 

El camarero le tendió la carta de champañas: había 
que moderarse, pues no le quedaban más que quinientos 
francos. 

—Un whisky—pidió Mathieu. 

Aborreció las economías y aquellos pocos billetes que 
aún tenía en la cartera. Llamó al camarero. 

— Espere; prefiero champán. 

Volvió a consultar la carta. El Mumm costaba 300 
francos. 

—Ya lo tomará usted—invitó él a Ivich. 

—No, Sí—dijo después de reflexionar—. Lo prefiero. 

—Dénos un Mumm, cordón rojo. 

—Estoy contento por beber champán—dijo Boris—, 
porque no me gusta. Pero hay que acostumbrarse. 

—Ustedes dos son como para desternillarse de risa 
—dijo Mathieu—. Siempre beben lo que les desagrada. 

Boris la estaba gozando: le gustaba que Mathieu le 
hablase en aquel tono. Ivich hizo una mueca con los la¬ 
bios. “No puede decírseles nada—pensó Boris algo mal¬ 
humorado—, siempre se escandaliza el uno o el otro.” 
Allí estaban frente a él, atentos y severos; los dos se 
habían forjado ideas personales sobre Mathieu y los dos 
exigían que coincidieran con la realidad. Sucedía que las 
dos imágenes eran irreconciliables. 

Callaron. 

Mathieu estiró las piernas y sonrió placentero. Toques 
de trompeta, agrios y gloriosos, llegaban hasta él en bo¬ 
canadas; no pretendía averiguar a qué partitura corres¬ 
pondían: eran notas para hacer ruido, pero, sin embargo, 
le proporcionaban un goce metálico que le acariciaba la 
piel. Naturalmente, estaba convencido de que se aburría 
como una ostra; pero sacaba en conclusión aue en aquel 
dancing, en aquella misma mesa, en medio de los demás 
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individuos que también se aburrían, la cosa carecía de 
importancia y ni siquiera era molesto. Volvió la cabeza. 
El barman seguía soñando: a la derecha, un sujeto de 
monóculo, completamente solo, aspecto estragado; más 
allá, otro, solo así mismo, ante tres consumiciones y un 
bolso de señora; su mujer y un amigo debían de estar 
bailando, y el solitario parecía estar liberado de una car¬ 
ga: bostezó a gusto, tapándose la boca con la mano, y 
sus ojillos pestañearon voluptuosamente. Caras sonrien¬ 
tes y limpitas, ojerosas, por doquier. Mathieu se sintió 
de pronto solidario con todos aquellos individuos que 
mejor harían yéndose a sus casas y que ni para hacerlo 
tenían ánimo, entregados a fumar cigarrillos, a beber pó¬ 
cimas que sabían a acero, a sonreír, a renegar de aquella 
música, a contemplar con sus ojos vacíos los restos de sus 
respectivos destinos; oyó la llamada discreta de una hu¬ 
milde y cobarde dicha: “Ser como todos aquellos.” Tuvo 
miedo y se sobresaltó; se volvió hacia Ivich. Rencorosa 
y distante estaba, pero pese a todo constituía su único 
apoyo. Ivich contemplaba el líquido transparente que aún 
quedaba en su copa: bizqueaba inquieta. 

—Hay que beberlo de un trago—dijo Boris. 

—No haga eso—aconsejó Mathieu—. Abrasaría su gar¬ 
ganta. 

—El vodka se bebe de un trago—dijo Boris con seve¬ 
ridad. 

Ivich cogió su copa. 

—Prefiero bebérmelo de un trago, así se acabará 
antes. 

—No, no beba; espere al champán. 

—Tengo que tragar eso—dijo ella irritada—. Quiero di¬ 
vertirme. 

Se echó hacia atrás, acercando la copa a sus labios, 
y volcó en su boca todo el contenido, como si hubiese 
llenado una jarra. Así permaneció un segundo, sin atre¬ 
verse a tragar, con aquella llama de fuego en el paladar. 
Mathieu sufría por ella. 
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— ¡Traga!—ordenó Boris—. Basta con que te imagines 
que es agua: verás. 

El cuello de Ivich se hinchó y dejó la copa encima de 
la mesa, haciendo una mueca horrible; sus ojos se lle¬ 
naron de lágrimas. La señora morena, su vecina, abando¬ 
nando por un momento su actitud distante, lanzó sobre 
ella una mirada de reproche. 

— ¡Qué asco!—dijo Ivich—. Quema, es fuego. 

— -Te compraré una botella para que te ejercites—dijo 
Boris. 

Ivich meditó durante un segundo: 

—Mejor sería que me entrenara con aguardiente. Es 
más fuerte. 

Y añadió como angustiada: 

—Creo que así me será más fácil divertirme. 

Nadie pronunció palabra. Se volvió ella rápidamente 
hacia Mathieu: esa fue su primera mirada. 

—Usted aguanta bien el alcohol... 

—¿Este? Es extraordinario—contestó por él Boris—. 
Un día que me hablaba de Kant le vi tirarse siete whis- 
kies al coleto. Terminé sin poder escucharle: me había 
emborrachado en su lugar. 

Cierto, Por eso Mathieu era incapaz de abandonarse. 
Mientras bebía, se consolidaba. ¿Cómo? De repente se 
le apareció Gauguin, un pálido rostro con perdida mirada. 
Pensó: “Por mi humana dignidad.” Tenía miedo; en un 
instante de abandono podía perder la cabeza flotando 
como en una espesa bruma de calor, un pensamiento de 
mosca o de cucaracha. 

—Me horroriza emborracharme—explicó humildemen¬ 
te—. Bebo, pero aborrezco la embriaguez con toda mi 
alma. 

—¿Por eso?...—dijo admirativamente Boris—. ¡Es us¬ 
ted más tozudo que una muía! 

—No soy tozudo, a lo sumo tenso: no sé nunca dejar¬ 
me llevar. Tengo que estar siempre pendiente de lo que 
pueda sucederme: esa es mi defensa—y añadió irónica- 
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mente, como para consigo mismo—: Soy como una caña 
que pensara. 

“No sé nunca dejarme llevar...” Eso no era verdad, 
no era sincero: en el fondo, solo quería ser grato a Ivich. 
Pensó: “¿He llegado a tal extremo?” Estaba decidido a 
aprovecharse de aquella decadencia suya. No desdeñaba 
obtener con ella pequeñas ventajas; de ellas se serviría 
para echar piropos a las jovencitas. “¡El muy cochino!” 
Pero se detuvo espantado: cuando se trataba de cochi¬ 
no, tampoco era sincero, ni siquiera estaba indignado. Era 
un truco para recobrarse; creía poder salvarse de la ab¬ 
yección por medio de la “lucidez”, pero aquella lucidez 
le salía barata, más bien le divertía lo mismo que su jui¬ 
cio acerca de la lucidez, ese modo de empinarse sobre sus 
propios hombros... “Habría que cambiar de entrañas.” 
Pero nada podía aliviarle: sus pensamientos estaban siem¬ 
pre contaminados desde su nacimiento. Repentinamente, 
Mathieu se abrió como una herida; se vio como invadido, 
como al descubierto: pensamientos y más pensamientos; 
estaba transparente hasta el infinito y también podrido 
hasta el infinito. Luego, todo se apagaba y volvía a hallar¬ 
se sentado frente a Ivich, que le miraba con ojos raros. 

— ¿Así es que ha estado usted trabajando? 

Ivich, colérica, se encogió de hombros: 

— ¡No quiero que me hablen más de eso! Estoy hasta 
el cogote. He venido aquí para divertirme. 

—Ha pasado todo el día hecha una bola encima del 
diván con ojos como platos. 

Boris añadió orgulloso, sin preocuparse de la negra mi¬ 
rada que su hermana le lanzaba: 

-—Estupenda. Es capaz de reventar de frío en pleno 
estío. 

Ivich había tiritado durante varias horas, y tal vez so¬ 
llozado. Ahora, todo había desaparecido: se había em¬ 
badurnado de azul las ojeras y de rojo carmesí los labios, 
y el alcohol inflamaba sus mejillas. Estaba para estallar. 

—Me gustaría pasar una velada formidable—dijo—, 
porque esta va a ser la última. 
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—Es usted ridicula. 

—Sí--dijo ella obstinada—. Sé que me catearán y que 
inmediatamente me iré. No podría quedarme ni un día 
más en París. De lo contrario...—se calló—. De lo con¬ 
trario... Nada. No hablemos más de ello, se lo ruego: me 
humilla—y alegremente exclamó—: ¡Ah! ¡Ya llegó el 
champán! 

Mathieu al ver la botella pensó: “¡Trescientos cincuen¬ 
ta francos!” El individuo que le había abordado la vís¬ 
pera en la calle Vercingetórix estaba allí también hecho 
polvo, aunque más modestamente, sin champán y sin 
burbujas, y hasta pasando hambre. A Mathieu le horro¬ 
rizó la botella. Estaba allí pesada y negra con una servi¬ 
lleta enrollada al cuello. El camarero, inclinado sobre el 
cubo del hielo con ademán goloso y reverente, la hacía 
girar con la punta de los dedos con gran competencia. 
Mathieu no apartaba los ojos de la botella: seguía pen¬ 
sando en aquel sujeto de la víspera y su corazón estaba 
oprimido, víctima de verdadera angustia; afortunada¬ 
mente, un joven digno, en el tablado, entonaba acercando 
a la boca el micrófono: 

íl a mis dans le mille 
Emile... 

Y también estaba allí aquella botella que ceremoniosa¬ 
mente daba vueltas al manejo de pálidos dedos, y toda 
aquella gente que se cocía en su propia salsa sin darle 
la mínima importancia. Mathieu pensó: “Apestaba a vi¬ 
nazo; en el fondo era lo mismo. Porque tampoco a mí me 
gusta el champán.” Todo el dancing le pareció un pequeño 
infierno, ligero como la espuma del jabón, y sonrió. 

-¿Por qué se hincha usted de risa?—preguntó Boris 
soltando la carcajada. 

—Porque acabo de acordarme de que a mí tampoco me 
gusta el champán. 

Los tres se echaron a reír. La risa de Ivich era estri¬ 
dente; su vecina volvió la cabeza, mirándola de arriba 
abajo. 
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— ¡Tenemos buena cara!—dijo Boris, para añadir—: 
Podríamos vaciarla en el cubo cuando el camarero se 
haya marchado. 

—Lo que usted quiera—dijo Mathieu. 

— ¡De ninguna manera!—exlamó Ivich—. Yo quiero 
beber, y me beberé la botella entera si ustedes no quieren 
beber más. 

El camarero les sirvió y Mathieu se llevó melancólica¬ 
mente a los labios la copa. 

Ivich miró la suya perplejamente. 

—Estaría mejor—comentó Boris—si lo sirvieran hir¬ 
viendo. 

Las bombillas blancas se apagaron, volvieron a lucir las 
rojas y se oyó el redoble de los tambores, Un caballerete 
calvo y rechoncho, de esmoquin, saltó a la plataforma y 
se puso a sonreír al micrófono: 

—Señoras y señores: la dirección de Sumatra se com¬ 
place en presentar a ustedes a Miss Ellinor, que debuta 
en París. ¡Miss Ellinor!—-repitió—. ¡Hop! 

A los primeros acordes de una guitarra, una joven alta 
entró en el salón. Estaba desnuda. Su cuerpo parecía de 
algodón en aquel rojo ambiente. Mathieu se volvió hacia 
Ivich: esta miraba con sus pálidos ojos a aquella mujer- 
cita desnuda; los ojos abiertos de Ivich habían recobrado 
su maniática crueldad. 

—La conozco—susurró Boris. 

La artista bailaba, entregada a su deseo de gustar; 
parecía inexperta; alargaba las piernas hacia adelante, 
una tras otra, con energía, y los pies se empinaban como 
dedos en la punta de las piernas. 

—Exagera—dijo Boris—. Va a destrozarse. 

La verdad era que mostraba una inquietante fragilidad 
en sus largas extremidades; cuando apoyaba en el suelo 
los pies, sus piernas temblaban desde los tobillos a las 
caderas. Se acercó a las candilejas y dio media vuelta. '‘Ya 
está—pensó Boris—. ¡Ahora va a moverse de popa!” El 
murmullo de las conversaciones apagaba la música por 
intervalos. 
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—No sabe bailar—apuntó la vecina de Ivich, mordién¬ 
dose los labios—. Cuando se cobran treinta y cinco fran¬ 
cos por consumición, se debieran seleccionar mejor las 
atracciones. 

—También actúa Lola Montero—dijo el hombre gordo. 

—No importa, es una vergüenza. A esta la han reco¬ 
gido en el arroyo. 

Se echó un sorbo de su coctel y se dedicó a jugar con 
sus sortijas. Mathieu recorrió la sala con la mirada y no 
halló más que caras severas y justas; la gente se diver¬ 
tía a fuerza de indignarse: la bailarina les parecía doble¬ 
mente desnuda por su gran torpeza. Diríase que ella se 
había percatado de la hostilidad reinante y que preten¬ 
día enternecer al público. A Mathieu le conmovió aque¬ 
lla desesperada voluntad: ella ofrecía sus muslos entre¬ 
abiertos con tal denuedo que hundía el corazón. 

— ¡Hay que ver qué esfuerzos está haciendo!— dijo 
Boris. 

—Todo será inútil—dijo Mathieu—. El cliente exige 
que le respeten. 

— ¡Lo que el público quiere es ver culos! 

—Sí, pero que los enseñen con arte. 

Durante un momento, las piernas de la bailarina piafa¬ 
ban bajo la impotencia risible de su popa; luego se ir¬ 
guió sonriente, levantó los brazos al viento y los sacu¬ 
dió: cayeron en cascadas de escalofríos que resbalaron 
a lo largo de los omóplatos y terminaron muriendo en 
el hueco de la cintura. 

—Parece imposible que tenga tan rígidas las caderas 
—dijo Boris. 

Mathieu nada dijo. Acababa de pensar en Ivich. No 
se atrevía a mirarla, pero recordó su aspecto cruel; en 
resumidas cuentas era como los demás, la niña sagrada: 
doblemente protegida por su gracia y por sus discretos 
vestidos, ella devoraba con la mirada, con espíritu de 
becerra, aquella miserable carne desnuda. Una ola renco¬ 
rosa subió a los labios de Mathieu; tenía veneno en la 
boca. “No valía la pena mostrarse tan remilgada aquella 
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mañana.” Volvió ligeramente la cabeza y vio, descansando 
sobre la mesa, el puño crispado de Ivich. La uña del pul¬ 
gar, escarlata y puntiaguda, apuntaba la pista como fle¬ 
cha indicadora. “Está sola—pensó él—. Esconde bajo sus 
cabellos su rostro alterado, aprieta sus muslos, ¡está 
gozando!” Tal idea le fue insoportable; era necesario le¬ 
vantarse y desaparecer, pero, no siendo de ello capaz, se 
limitó simplemente a pensar: “¡Y decir que si yo la es¬ 
timo es por su pureza!” La bailarina, apoyadas en las 
caderas sus manos, se movía de costado sobre los talones 
y con su muslo rozó la mesa. A Mathieu le hubiera gus¬ 
tado desear aquel popó regocijado debajo de perezosa es¬ 
pina dorsal para alejar sus pensamientos, para jugar a 
Ivich una mala partida. La del tablado se había puesto en 
cuclillas, con las piernas separadas, balanceando sus po¬ 
saderas de delante atrás, cual una de esas pálidas linter¬ 
nas que oscilan por las noches, en estaciones sin impor¬ 
tancia, movidas por invisible mano. 

— ¡Qué asco!—exclamó Ivich—. No quiero mirarla. 

Mathieu, sorprendido, volvió la cabeza hacia ella y vio 

un rostro triangular, descompuesto por la rabia y la re¬ 
pugnancia: “No estaba turbada”, pensó él agradecido. 
Ivich tenía escalofríos; él hubiese querido sonreírle, pero 
su cerebro estaba repleto de cascabeles; Boris, Ivich, el 
cuerpo obsceno y la bruma purpúrea se alejaron de su 
alcance. Se hallaba completamente solo, a lo lejos un fue¬ 
go de bengala y, entre el humo, un monstruo de cuatro 
patas que hacía la rosca, y una música de festival llegaba 
hasta él a saltos a través de un murmullo de húmedo 
follaje. “¿Qué habré hecho yo?”, se preguntó. Era lo mis¬ 
mo que por la mañana: en torno suyo solo había un es¬ 
pectáculo. Mathieu estaba ausente. 

Cesó la música y la bailarina se inmovilizó, volviendo 
la cabeza hacia la sala. Por encima de su sonrisa tenía 
dos bellos ojos acosados. Nadie aplaudió y hasta se oye¬ 
ron risitas ofensivas. 

— ¡Marranos!—dijo Boris. 
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Batió furiosamente palmas. Varias caras sorprendidas 
se volvieron para mirarle. 

—¿Quieres callar?—le preguntó Ivich furiosa—. ¿Por 
qué aplaudes? 

—Porque ella hace lo que puede—replicó Boris sin 
dejar de aplaudir. 

—Razón de más. 

Boris se encogió de hombros, 

—La conozco—dijo Boris—. He cenado con ella y con 
Lola. Es una buena chica sin cabeza. 

Desapareció sonriente, distribuyendo besos a diestro 
y siniestro. Una luz blanca invadió la sala. Fue como un 
despertar: la gente estaba contenta ai quedarse sola des¬ 
pués de haber hecho justicia. La vecina de Ivich encendió 
un cigarrillo y dirigió una sonrisa para ella exclusivamen¬ 
te. Mathieu no acababa de despertar, sumido en blanca 
pesadilla y nada más; los rostros se expansionaban en 
torno suyo con una suficiencia riente y floja; la mayoría 
no daban la impresión de ser asiduos, igual que él mismo: 
su aspecto daba sensación de poseer esa pertinencia de los 
ojos, de la comisura de los labios, lo cual no impediría 
que adivinasen que estaba vacío; era como la imagen de 
la pesadilla aquel hombre que daba saltitos en el tablado 
y que gesticulaba para imponer silencio: su apariencia 
era la de quien paladease por anticipado la extrañeza que 
iba a provocar depositando en el altavoz, sencillamente 
y sin comentarios, el nombre famoso de: “¡Lola Montero!” 

La sala se estremeció al conjuro de complicidad y de 
entusiasmo. Los aplausos crepitaron y entusiasmaron a 
Boris. 

— ¡Están de buenas, la cosa va a marchar! 

Lola se había recostado en la puerta; de lejos, su cara 
chata y surcada tenía semejanza con el hocico de un 
león; su espalda, blancura estremecida de verdes refle¬ 
jos, era la hojarasca de un abedul en una noche ventosa 
a la luz de los faros de un auto. 

— ¡Qué bella está!—exclamó Ivich. 

Avanzó con paso largo y tranquilo, con desaliento ple- 
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no de soltura; tenía las manitas y la gracia pesadas de 
una sultana, pero en su manera de andar había algo así 
como una generosidad hombruna. 

— ¡Está en su apogeo!—exclamó admirado Boris—. 
¡No se quedarán con ella! 

Así era, efectivamente: los que ocupaban la primera 
fila se habían arrellanado en sus sillas, intimidados, sin 
atreverse apenas a contemplar de cerca aquella cabeza tan 
célebre. Una bella cabeza de tribuno, voluminosa y pú¬ 
blica, imbuida de un amago de importancia política. La 
boca sabía cómo debía expresarse, estaba acostumbrada 
a bostezar ampliamente, los labios muy salientes para 
poder provocar horror y desdén y para que la voz llegase 
hasta muy lejos. Lola se inmovilizó repentinamente. La 
vecina de Ivich suspiró asombrada y admirativa: “Se 
ha hecho con todos”, pensó Mathieu. 

El se sintió molesto; en su fuero interno, Lola era no¬ 
ble y apasionada, lo que su cara desmentía, fingiendo 
nobleza y pasión. Ella sufría. Boris la desesperaba, pero, 
cinco minutos al día, ella, a su vez, aprovechaba su nú¬ 
mero de canto para sufrir en belleza. “Y yo, ¿qué? ¿Aca¬ 
so yo no estoy en plan de sufrir en belleza, desempeñando 
el papel del individuo acabado con acompañamiento mu¬ 
sical? Lo que no cabe duda—pensó—es que soy un tipo 
acabado.” Pero igual sucedía en su derredor: había mu¬ 
chos que ni siquiera existían, vahos, y, en cambio, otros 
que existían con exuberancia; por ejemplo, el barman. 
Hace un momento fumaba su cigarrillo, ambiguo y poé¬ 
tico como una centinodia, y ahora, ya despierto, era de¬ 
masiado barman, sacudía la coctelera, la agitaba, la des¬ 
tapaba, vertía una espuma amarilla en las copas con 
ademanes de superflua precisión: representaba su papel. 
Mathieu pensó en Brunet. “Tal vez no pueda hacerse de 
otro modo; acaso se pueda elegir: o no ser nada o ac¬ 
tuar como uno es. Sería terrible—se dijo—tener que ser 
falseados por naturaleza.” 

Lola, sin apresurarse, recorrió con la mirada la sala. 
Su atormentado semblante se había endurecido y coagu- 
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lado; parecía como si la máscara aquella hubiese desapa¬ 
recido. Pero en el fondo de sus ojos, lo único que parecía 
vivir, Mathieu tuvo la sensación de descubrir una llama 
de curiosidad áspera y amenazadora que no era fingida. 
Al percibir, por fin, a Boris y a Ivich pareció tranquili¬ 
zarse. Les dedicó una amplia sonrisa, plena de bondad, 
y anunció con tono distante: 

—Una canción marinera: Johnny Palmer . 

—Me agrada su voz—dijo Ivich—. Diríase de tercio¬ 
pelo. 

—Es verdad. 

Mathieu pensó: “¡Otra vez Johnny Palmer!” 

La orquesta inició el preludio y Lola levantó sus pesa¬ 
dos brazos, trazó una cruz y él vio cómo se abría una 
boca sanguinolenta. 

Qui est cruel, jalonx, amer? 

Qui triche au jen , sitot qit’il perd? 

Mathieu ya no escuchaba; se sentía avergonzado ante 
aquella imagen del dolor. Bien sabía él que no era más 
que una imagen, pero de todos modos... 

“Yo no sé sufrir, no sufro nunca lo bastante/' Lo más 
penoso en el sufrimiento es que realmente era un fantas¬ 
ma tras del que no dejaba uno de correr creyendo poder 
alcanzarle para meterse en él y recibir un buen golpe 
apretando los dientes en el momento en que escapaba, y 
luego de todo aquello solo quedaban unas cuantas pala¬ 
bras desparramadas y miles de alocados razonamientos 
que hormigueaban minuciosamente: “Eso bulle en mi ca¬ 
beza, no cesa de bullir y yo daría cualquier cosa para ha¬ 
cer que callara/* Miraba envidioso a Boris; detrás de 
aquella frente obstinada solo debía existir enormes si¬ 
lencios. 


Qui est cruel jalonx, amer? 

C f est Johnny Palmer . 

“¡Miento!” Su decadencia, sus lamentaciones, eran 
falsas, vacías; estaba empujado al vacío, a su propia su- 
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perficialidad, para huir de la insostenible presión de su 
verdadero mundo. Un mundo negro y tórrido que apesta¬ 
ba a éter. En aquel mundo, Mathieu no estaba acabado 
en absoluto; era peor: estaba sin escrúpulos y criminal. 
Era Marcelle la que estaría acabada si él no encontrase 
cinco mil francos antes de dos días. Acabada del todo,, sin 
lirismos; lo que equivalía a decir que pariría la criatura 
o que arriesgaría reventar en manos de un herborista. En 
ese mundo, el sufrimiento no era un estado de alma y no 
había palabras que bien lo expresaran: era la consecuen¬ 
cia de las circunstancias. “Cásate con ella, falso bohemio; 
cásate con ella, querido; ¿por qué no te casas?” Aposta¬ 
ría que va a entregarla, pensó horrorizado Mathieu. To¬ 
dos aplaudieron a Lola, y esta se dignó sonreír. Ella se 
inclinó y dijo: 

—Ahora, de la Opera de Quat'sous: La novia del Pirata . 

“No me gusta cuando canta eso. Margó Lion lo hacía 
mejor. Más misteriosa. Lola es una racionalista, carece 
de misterio. Además, es más bonachona. Ella me odia, 
pero con odio llano, sano, un odio de hombre honrado.” 
El escuchaba con oído distraído aquellos pensamientos 
superficiales que corrían como ratón en el granero. Deba¬ 
jo, existía un sueño espeso y triste, un mundo espeso que 
en silencio esperaba: Mathieu caería en él tarde o tem¬ 
prano. Vio a Marcelle, su boca dura y su mirada perdida: 
“Cásate con ella, falso bohemio; cásate con ella; ya es¬ 
tás en tu edad de razón. ¡Cásate!” 

Un navire de hant bord 
Trent’canons aux sabords 
Entrera dans le port. 

“]Basta! ) Basta ya! Encontraré el dinero, acabaré en¬ 
contrándolo; de lo contrario, me casaré con ella, de acuer¬ 
do, no soy ningún puerco; pero esta noche, aunque solo 
sea por esta noche, que me dejen en paz, que quiero ol¬ 
vidarlo todo. En cuanto a Marcelle, ella no olvida: está 
en la habitación, tumbada en la cama; todo lo recuerda, 
me ve, escucha los movimientos de sus entrañas. ¿Y 


226 



qué? Le daré mi nombre, mi vida entera si fuera necesa¬ 
rio, pero esta noche me pertenece.” Se volvió hacia Ivich, 
se abalanzó para acercársele; ella le sonrió, pero él se 
estrelló de narices, mientras aplaudían, contra una pared 
de vidrio. “¡Más, más!”, reclamaba el auditorio. Lola no 
tuvo en cuenta aquellos gritos: tenía que volver a actuar 
a las dos de la madrugada, y debía reservarse. Saludó dos 
veces y se adelantó hacia Ivich. Las miradas convergie¬ 
ron en la mesa de Mathieu. Este y Boris se levantaron. 

—-Buenas noches, mi querida Ivich; ¿cómo estamos? 

—Hola, Lola—contestó Ivich en tono débil. 

Lola rozó ligeramente la barbilla de Boris. 

— ¡Buenas noches, grandísimo sinvergüenza! 

Su voz, tranquila y grave, prestaba a la palabra “sin¬ 
vergüenza” cierta dignidad, como si Lola la hubiese es¬ 
cogido adrede entre las picaras y patéticas de sus can¬ 
ciones. 

—Buenas noches, señora— saludó Mathieu. 

—¡Ahí—contestó ella—. ¿También está usted aquí? 

Se sentaron. Lola volvió la cabeza hacia Boris; parecía 
estar a gusto. 

—Según parece, han abucheado a Ellinor. 

—Eso se dice. 

—Ha estado llorando en mi camerino. Sarrunyan esta¬ 
ba furioso. Es la tercera vez que ocurre en ocho días. 

—¿No irá a despedirla?—preguntó Boris inquieto. 

—Eso quería, porque no tiene contrato firmado. Pero 
yo le he dicho: si ella se marcha, también yo me voy. 

—¿Y qué ha respondido? 

—Que se quedase una semana más. 

Recorrió la sala con la mirada y dijo en voz alta: 

—Esta noche hay un público indecente. 

. —No me hubiese yo atrevido a decirlo—dijo Boris. 

La vecina de Ivich, que devoraba con mirada impúdi¬ 
ca a Lola, se había sobresaltado, A Mathieu le dieron 
ganas de reír; encontraba muy simpática a Lola. 

—Es que tú no estás acostumbrado—dijo Lola—. Al 
salir yo, pronto me di cuenta de que acababan de hacer 
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una de las suyas; tenían aspecto culpable. Sabrás que si 
la pobre pierde el empleo no le queda otro remedio que 
hacer la carrera. 

Ivich levantó súbitamente la cabeza; parecía alte¬ 
rada. 

-—Poco me importa que haga la carrera—dijo violenta¬ 
mente—Le iría mejor que el baile. 

Ella se esforzaba por conservar la cabeza en su sitio 
y por que sus ojos apagados e irritados permanecieran 
abiertos. Perdió un poco su aplomo cuando añadió en 
tono conciliador a la par que acosado: 

— -Claro que no dejo de comprender que tiene necesi¬ 
dad de ganarse la vida... 

Nadie añadió palabra y Mathieu sufrió por ella: ¡qué 
difícil debía de ser conservar la cabeza en su sitio! Lola 
la miraba plácidamente, como pensando: “¡Hija de rico!” 
Ivich dibujó una leve sonrisita. 

—No tengo necesidad de bailar—dijo maliciosa. 

Su sonrisa se quebró y su cabeza se desplomó. 

— [Cómo la ha cogido!—comentó tranquilamente Boris. 
Lola contempló con curiosidad el cráneo de Ivich. Al 

cabo de un momento avanzó su manita regordeta y aga¬ 
rró con el puño los pelos de Ivich, levantándole la cabeza. 
Parecía una enfermera. 

—¿Qué te pasa, querubín mío? ¿Se ha bebido dema¬ 
siado? 

Separó, cual si se tratara de una cortina, los rubios bu¬ 
cles de Ivich, dejando al descubierto un grueso y pálido 
carrillo. Ivich entreabría unos ojos moribundos y dejaba 
caer la cabeza hacia atrás. “¡Va a arrojar!”, pensó Ma¬ 
thieu sin conmoverse. Lola tiraba por sacudidas de los 
pelos de Ivich. 

— ¡Ea! Abra los ojos, ¡ábralos! ¿Quiere mirarme? 

Los ojos de Ivich se abrieron desmesuradamente. Echa¬ 
ban chispas de odio: 

—Bueno, ya la estoy mirando—dijo ella con voz ta¬ 
jante y glacial. 
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— ¡Mira, mira!—dijo Lola—. No está tan borracha 
como parecía... 

Soltó los pelos de Ivich. Ivich levantó con presteza la 
mano y volvió a aplastar los bucles contra sus carrillos 
como modelando una careta y, en realidad, su cara trian¬ 
gular surgió por entre los dedos; pero boca y ojos toda¬ 
vía tenían algo de pastoso y usado. Ella permaneció in¬ 
móvil durante un momento, con ademán intimidante de 
sonámbula, mientras la orquesta tocaba un slow. 

—¿Me invitas?—preguntó Lola. 

Boris se levantó y fueron a bailar. Mathieu les siguió 
con la mirada. No tenía ganas de hablar. 

—Esa mujer me censura—dijo Ivich en tono sombrío. 

—¿Lola? 

—No, mi vecina. ¡Me censura! 

Como Mathieu no contestara, Ivich prosiguió: 

—Tanto que yo quería divertirme esta noche y... ¡Odio 
el champán! 

“También a mí me estará odiando, puesto que yo la 
he incitado a tomarlo/' La vio, sorprendido, sacar la bo¬ 
tella del cubo y llenar su copa. 

—¿Qué hace usted?—preguntó él. 

Creo no haber bebido bastante. Se necesita llegar a 
alcanzar un determinado estado, y después se encuentra 
una bien. 

Mathieu pensó que debía impedírselo, pero no lo inten¬ 
tó. Ivich se llevó la copa a los labios e hizo una mueca de 
desagrado: 

— ¡Qué malo es!—dijo ella, volviendo a dejar la copa. 

Boris y Lola pasaron riendo cerca de su mesa. 

—¿Qué tal estamos, chiquilla?—gritó Lola. 

—Completamente bien en este momento—respondió 
Ivich sonriendo amablemente. 

Volvió a coger la copa y la vació de un trago, sin dejar 
de mirar a Lola. Esta le devolvió la sonrisa y la pareja 
se alejó bailando. Ivich parecía fascinada. 

—Cómo se pega a él—dijo con voz casi impercepti¬ 
ble—. Es..., es risible. Parece un ogro. 
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“Está celosa—se dijo Mathieu—; pero ¿de quién de 
los dos?” 

Ella estaba medio embriagada, sonriendo con aire ma¬ 
niático, solo ocupándose de Boris y de Lola. No le pres¬ 
taba atención a él en absoluto; lo utilizaba nada más que 
como pretexto para hablar en voz alta: sus sonrisas, sus 
gestos y todas las palabras que pronunciaba se las dedi¬ 
caba a ella misma a través de él. “Debía resultarme inso¬ 
portable—pensó Mathieu—, y, sin embargo, me deja com¬ 
pletamente frío.” 

- Bailemos—dijo bruscamente Ivich. 

Mathieu se sobresaltó: 

—A usted no le agrada bailar conmigo. 

-No importa—dijo Ivich—. Estoy borracha. 

Se levantó ella tambaleándose, estuvo a punto de caer¬ 
se y se agarró a la mesa, Mathieu la cogió entre sus bra¬ 
zos y se la llevó; penetraron en un baño de vapor: la 
multitud los envolvió en un círculo de sombra y de per¬ 
fume. Mathieu desapareció por un momento, pero pron¬ 
to se rehízo; llevaba el compás detrás de un negro, se 
hallaba solo; a las primeras vueltas Ivich había volado, 
él no la sentía. 

—■]Parece usted una pluma! 

Bajó los ojos y vio unos pies: “Muchos son los que no 
lo hacen mejor que yo”, pensó. Llevaba a Ivich cogida a 
distancia, casi por el extremo de los brazos, sin mirarla. 

Baila usted muy correctamente—dijo ella—, pero bien 
se ve que no está a gusto. 

—Bailar me intimida—contestó Mathieu, sonriendo—. 
Es usted sorprendente: hace un momento, apenas si po¬ 
día andar y ahora baila como una profesional. 

—Puedo bailar borracha perdida—dijo Ivich—. Esta¬ 
ría bailando toda la noche sin fatigarme en absoluto. 

—Me gustaría ser así. 

—No podría usted hacerlo. 

—Desde luego, ya lo sé. 

Ivich, nerviosa, miraba en torno suyo: 

—Ya no veo al ogro—dijo. 
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—¿A Lola? Está detrás de nosotros. 

—Vamos hacia ellos—propuso ella. 

Empujaron a una pareja endeble; el hombre les pidió 
perdón y la mujer les lanzó una negra mirada. Ivich, la 
cabeza hacia atrás, llevaba a Mathieu retrocediendo. Ni 
Boris ni Lola les habían visto acercarse. Lola entornaba 
los ojos; los párpados formaban dos manchas azules en 
su dura faz. Boris sonreía perdido en angélica soledad. 

—Y ahora, ¿qué hacemos?—preguntó Mathieu. 

—Quedémonos por aquí, porque hay más sitio. 

Ivich estaba ahora más pesada. Apenas si bailaba, con 
la mirada fijada en su hermano y en Lola, aunque no veía 
más que un trozo de oreja entre dos bucles. Boris y Lola 
se acercaron girando sobre sus talones y, al alcanzarlos, 
Ivich dio un pellizco a su hermano en el antebrazo enci¬ 
ma del codo: 

— ¡Hola, Pulgarcito! 

Boris abrió desmedidamente los ojos sorprendido. 

- Oye, no te largues. ¿Por qué me llamas eso? 

Ivich no respondió, hizo dar media vuelta a Mathieu y 
se las compuso para dar la espalda a Boris. Lola había 
abierto los ojos. 

—¿Sabes tú por qué me llama Pulgarcito?—le pregun¬ 
tó Boris. 

—Creo que lo supongo—respondió Lola. 

Boris pronunció algunas palabras, pero el barullo de 
los aplausos cubrió su voz; calló el jazz, los negros se 
apresuraron a recoger bártulos para dejar sitio a la or¬ 
questa argentina. 

Ivich y Mathieu volvieron a su mesa. 

—Me divierto como una loca—dijo Ivich. 

Lola ya estaba sentada. 

—Baila usted estupendamente—aseguró a Ivich. 

Esta no contestó; dirigía a Lola una pesada mirada. 

—Es usted como para hincharse de risa—dijo Boris 
a Mathieu—. Y yo que creía que no bailaba usted nunca... 

—Su hermana tiene la culpa. 
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—Tan fuerte como está usted—dijo Boris—, mejor de¬ 
biera dedicarse a danzas acrobáticas. 

Se hizo un pesado silencio. Ivich callaba, solitaria y 
rencorosa; en cuanto a los otros, no tenían ganas de ha¬ 
blar. Un pequeño cielo local se había formado encima de 
sus cabezas: redondo, seco y asfixiante. Las bombillas 
volvieron a lucir. A los primeros compases del tango, 
Ivich se inclinó hacia Lola: 

— ¡Venga!—dijo con ronca voz. 

—Yo no sé llevar—se excusó Lola. 

—Pues la llevaré yo—replicó Ivich, y, en tono agrio, 
añadió descubriendo los dientes—: No tenga miedo: la 
llevaré como un hombre. 

Las dos se levantaron. Ivich estrechó con brutalidad 
a Lola y la empujó hacia la pista. 

—Son divertidísimas—dijo Boris cargando su pipa. 

—Lo son. 

Sobre todo Lola: parecía una jovencita. 

—Miren esto—dijo Boris. 

Sacó del bolsillo una enorme navaja con mango de 
asta y la dejó sobre la mesa. 

—Es una navaja vasca — explicó —•. De muelle. 

Mathieu tomó cortésmente la navaja y trató de abrirla: 

— ¡Así no, desdichado!—le gritó Boris—•. Se va usted 
a destrozar. 

Volvió a hacerse con la navaja, la abrió y la colocó 
junto a su vaso: 

—Es una navaja de matón—dijo—. ¿Ve usted esas man¬ 
chas negruzcas? El individuo que me la ha vendido me 
ha asegurado que son de sangre. 

Callaron. Mathieu veía a lo lejos la trágica cara de 
Lola, que flotaba sobre un mar sombrío. “¡No creía que 
fuese tan grande!” Volvió la cabeza y descubrió en el 
rostro de Boris una alegría tan inocente que le llegó al 
alma. “Está contento porque está conmigo—pensó con 
remordimiento—, y yo, en cambio, nunca sé qué decirle.” 

—Eche usted una ojeada a la hembra que acaba de 
llegar. Tercera mesa a la derecha—dijo Boris. 
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—¿Esa rubia que luce perlas? 

—Esa, pero son falsas. Mire con disimulo que ella tam¬ 
bién nos está mirando. 

Mathieu clavó sus ojos, también disimulando, hacia una 
esbelta y linda joven de aspecto frío. 

—¿Qué le parece? 

—Puede pasar. 

—La he tenido que aguantar el martes último; estaba 
empeñada en que tenía que bailar con ella. Además, me 
regaló su pitillera. Lola, furiosa, se la dio al camarero 
para que se la devolviera—y añadió sobriamente—: Era 
de plata con incrustaciones. 

—Le está comiendo con los ojos—dijo Mathieu. 

—Ya me lo figuro. 

—¿Qué va usted a hacer de ella? 

—Nada en absoluto—contestó despreciativo—. Es una 
entretenida. 

-—¿Y qué importa eso?—preguntó sorprendido Ma¬ 
thieu—. ¿Se ha vuelto usted puritano de repente? 

—No es eso—replicó Boris riéndose—, no es eso; pero 
las mujeres de la vida, las bailarinas, las cupletistas, to¬ 
das son iguales. Si tiene usted una de ellas, es como si 
las tuviese todas—dejó la pipa y añadió con gran aplo- 
mo—: Por lo demás, yo soy un casto, no soy como usted. 

— ¡Vaya, hombre!—exclamó Mathieu. 

—Ya lo verá, ya lo verá—dijo Boris-—. Voy a sorpren¬ 
derle: viviré como un ermitaño cuando termine con Lola. 

Regocijado, se frotó las manos. Mathieu le dijo: 

—Para rato tiene usted con ella. 

—Hasta el primero de julio, ¿apuesta usted algo? 

— i Ni hablar! Cada mes apuesta usted que romperá al 
siguiente, y siempre pierde. Todavía me debe usted cien 
francos, un par de prismáticos, cinco puros Corona y el 
barco que vimos en una vitrina de la calle Seine. Todavía 
no ha pensado usted en romper. Está muy colado con 
Lola. 

—Me duele hasta el pecho de lo que me hace usted 
reír—explicó Boris. 
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—Claro que es más fuerte que usted—prosiguió sin 
turbarse Mathieu—. No puede soportar la idea de estar 
comprometido: eso le enloquece. 

— ¡Calle de una vez!—protestó Boris entre furioso y 
divertido—. Ya puede usted esperar sus puros y su bar¬ 
quito... 

— ¡Noticia nueva! No paga nunca sus deudas de ho¬ 
nor: es usted un pobre desgraciado. 

—Y usted, un mediocre—respondió Boris. 

Su cara se encendió: 

—¿No le parece un grave insulto lanzar a un caballero 
a las narices: “Es usted un mediocre”? 

—No está del todo mal—ironizó Mathieu. 

—O lo que es más todavía: usted nada vale. 

—No, eso no—replicó Mathieu—. Debilitaría su pos¬ 
tura. 

Boris lo reconoció de buena gana: 

—Tiene mucha razón—le replicó—. Es usted odioso, 
porque siempre tiene razón. 

Volvió a encender cuidadosamente su pipa. 

--Para serle sincero, le diré que tengo mi idea—y aña¬ 
dió confuso y maniático—: quisiera poseer una mujer del 
gran mundo. 

— ¡Hombre!—exclamó Mathieu—. Y eso, ¿por qué? 

—No lo sé. Creo que debe de ser divertido, deben de 

hacer muchas muecas... Además, seguramente es hala¬ 
güeño: las hay que salen en el Vogae. ¿Se da usted cuen¬ 
ta? Compra Vague , mira usted la revista y lee: “La se¬ 
ñora condesa de Rocamadour con sus seis galgos”, y us¬ 
ted piensa: “Yo me he acostado con esa buena mujer 
ayer por la noche.” ¡Menudo golpe! 

Mire cómo le sonríe en este momento—dijo Ma¬ 
thieu. 

—Efectivamente. Es una carota. Es el vicio personifi¬ 
cado. Me quiere soplar a Lola, porque no la traga. Voy a 
darle la espalda—decidió. 

—/Quién es el tipo que va con ella? 

—Un amigúete. Baila en el Alcázar. Qué guapo es, ¿eh? 
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Contemple esa jeta: va en busca de los treinta y cinco y 
se da un postín de querubín. 

-—¿Y qué tiene eso de particular?—preguntó Ma- 
thieu—. Así será usted a los treinta y cinco años. 

—¿A los treinta y cinco?—dijo Boris tranquilo—. Para 
entonces hará mucho que me habrán enterrado. 

-—Se complace usted en decirlo. 

—Porque soy tuberculoso. 

—Ya lo sé—un buen día Boris se había rozado las en¬ 
cías y había escupido sangre—. Ya lo sé, ¿y qué más? 

—Me da igual ser tuberculoso—contestó Boris—. Na¬ 
turalmente, lo que sentiría es tenerme que cuidar. Opino 
que no debía uno pasar la treintena, pues de lo contrario 
se quedaría convertido en un viejo cascajo. 

Miró a Mathieu y añadió: 

—Claro que no lo digo por usted. 

—Desde luego, pero tiene mucha razón: después de 
los treinta, uno no es sino un viejo cascajo. 

—Quisiera tener dos años más que ahora y, luego, que¬ 
dar así toda la vida. ¡Eso sería ideal! 

Mathieu se le quedó mirando con escandalizada sim¬ 
patía. Para Boris, la juventud era a la vez una cualidad 
perecedera y gratuita de la que debía aprovecharse cíni¬ 
camente y una virtud moral que había que saber llevar 
con dignidad. Y más aún: era una justificación. “Pero, 
de todos modos—pensó Mathieu , sabe ser joven.” Qui¬ 
zá solo él, entre todos los demás, sabía estar sentado a 
sus anchas en aquel ambiente de dancing. “En el fondo, 
no es tan idiota como podría parecer: vivir intensamente 
hasta los treinta años y después espichan Porque, la ver¬ 
dad sea dicha, después de los treinta años, uno es un 
cadáver.” 

-—Parece usted muy fastidiado—dijo Boris. 

Mathieu se sobresaltó: Boris, turbado, enrojeció y 
miró a Mathieu con inquieta solicitud, 

—¿Se me nota?—preguntó Mathieu. 

—Ya lo creo que se le nota. 

—Tengo preocupaciones de tipo económico. 
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—Se administra usted mal—dijo severamente Boris—. 
Si yo cobrase su sueldo, no tendría necesidad de pedir 
dinero prestado. ¿Quiere los cien francos del barman? 

—No, gracias; lo que me hace falta son cinco mil 
del ala. 

Boris silbó comprendiendo todo: 

—Perdone—dijo- . ¿Se los va a aflojar su amigo Da¬ 
niel? 

—No puede. 

—¿Y su hermano? 

—No quiere. 

— ¡Mierda!—exclamó desolado Boris, y añadió como 
sin atreverse—: Si usted quisiera... 

—Si quisiera, ¿qué? 

— [Qué sé yo!... Estaba pensando lo asquerosa que es 
la vida: Lola tiene en su baúl dinero para parar un tren 
y nada hace con él... 

—No quiero pedírselo a Lola. 

—Juro a usted que no hace nada con su dinero. Si se 
tratara de su cuenta corriente, nada diría yo: compra 
valores, juega a la Bolsa, pongamos que de pronto le 
hiciera falta la pasta. Pero hace más de cuatro meses que 
tiene en casa siete mil francos sin tocar, y aún no ha te¬ 
nido tiempo ni para llevarlos al Banco. Le aseguro que 
duermen en el fondo del baúl. 

—No comprende usted—dijo Mathieu molesto—. No 
puedo pedir el dinero a Lola, porque no me puede ni ver. 

Boris soltó la carcajada. 

—Si es por eso... La verdad es que no puede tragarle. 

-—¿Lo ve? 

—Es estúpido—-dijo Boris—. Está usted con el agua al 
cuello a causa de cinco mil francos, los tiene en la mano 
y los deja escapar. ¿Y si yo se los pidiese como si fueran 
para mí? 

— ¡No, no! No haga usted nada; siempre acabaría sa¬ 
biendo la verdad. Se lo digo en serio—añadió Mathieu—. 
Me sería muy desagradable que usted lo hiciera. 

Boris no respondió. Había cogido entre los dedos la 
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famosa navaja, llevándola, punta abajo, hasta la altura 
de la frente. Mathieu estaba muy a disgusto. “Soy inde¬ 
cente—estaba pensando—. No tengo derecho a ser tan 
puntilloso a costa de Marcelle.” Y se volvió hacia Boris 
con intención de decirle: “Bien está: pídale el dinero a 
Lola”; pero no pudo pronunciar palabra y se puso colo¬ 
rado. Boris separó los dedos y la navaja cayó. La hoja se 
clavó en el suelo y empezó a vibrar. 

Ivich y Lola volvieron a sus asientos. Boris desclavó 
la navaja y la dejó sobre la mesa. 

—¿Qué cosa tan horrible es eso?—preguntó Lola. 

—Una navaja de matón—contestó Boris—. Es para ha¬ 
certe andar muy derechita. 

--Eres un pequeño monstruo. 

La orquesta acababa de atacar otro tango. Boris miró 
a Lola con gesto sombrío: 

—Vamos—dijo entre dientes—, vamos a bailar. 

—Me vais a hacer reventar entre todos. 

Pero su rostro se alegró y dijo con feliz sonrisa: 

— ¡Qué gentil eres! 

Boris se levantó y Mathieu pensó: “Le va a pedir el 
dinero, no me cabe duda.” Estaba muerto de vergüenza 
y también cobardemente, porque se le quitaba un peso de 
encima. Ivich se sentó a su lado. 

—Es formidable—dijo ella con voz ronca. 

La verdad es que está bellísima. 

—¿Y de cuerpo? ¡Es emocionante ver esa cara tan es¬ 
tragada sobre tan esbelto cuerpo! Yo tuve la impresión 
de que se iba a marchitar entre mis brazos. 

Mathieu seguía con la mirada a Boris y a Lola. El no 
había abordado aún el tema. Parecía bromear y Lola le 
sonreía. 

— ¡ Qué simpática es!—dijo distraído Mathieu. 

—¿Simpática? Eso sí que no—dijo secamente ella—. 
Es una impúdica mujerzuela: una hembra—y añadió or- 
gullosa—: Yo la intimidaba. 

—-Ya lo he visto—contestó Mathieu moviendo y cru- 
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zando nerviosamente las piernas—. ¿Quiere usted bailar? 
—preguntó. 

—No-—respondió Ivich—. Quiero beber—medio llenó 
su copa y se explicó—: Es bueno beber cuando se baila, 
porque el baile aleja la embriaguez y el alcohol os sos¬ 
tiene—y añadió en tono que no admitía réplica—: Es 
extraordinario lo que me estoy divirtiendo. 

Mathieu pensaba: “Ya le está hablando.” Boris se ha¬ 
bía puesto serio y hablaba sin mirar a Lola. En cuanto 
a ella, permanecía silenciosa. Mathieu notaba que estaba 
enrojeciendo y se irritó contra Boris. La espalda de un 
negro gigantesco ocultó durante un momento el rostro 
de Lola, esta reapareció y la música cesó. Las parejas se 
fueron abriendo paso y Boris salió pedante y de mal ta¬ 
lante. Le seguía Lola unos cuantos pasos atrás; no pare¬ 
cía estar contenta. Boris se inclinó hacia Ivich. 

—Hazme un favor: invítala—dijo rápidamente. 

Ivich, sin acusar sorpresa, se fue al encuentro de Lola. 

— ¡Oh! No, mi querida Ivich—rehusó aquella—. Me 
encuentro tan cansada... 

Un momento de parlamento y, por fin, Ivich se la 
trajo. 

—No quiere, ¿verdad?—preguntó Mathieu. 

—No—respondió Boris—. ¡Me las pagará! 

Estaba pálido. Una mueca de odio y de flojedad le ha¬ 
cía parecerse a su hermana. Era una semejanza turbia y 
desagradable. 

—No cometa usted ninguna torpeza—le recomendó 
Mathieu, inquieto. 

—Me guarda rencor, ¿no?—preguntó Boris—. Bien me 
había usted prohibido que la hablara... 

—Sería un perfecto cochino si yo le guardara rencor: 
le consta que no se lo he impedido. ¿Por qué se ha ne¬ 
gado ella? 

—Lo ignoro—contestó Boris encogiéndose de hom¬ 
bros—. Ha puesto cara de perro y me ha dicho que ne¬ 
cesitaba ese dinero. ¡El colmo!, para una vez que le pido 
algo...—dijo con sorprendente furor—. ¡No está en sus 
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cabales! Cuando una mujer de su edad posee un indivi¬ 
duo de la mía, lo tiene que pagar. 

—¿Cómo le ha planteado usted el asunto? 

—Le he dicho que era para un compañero que quería 
adquirir un garaje, y hasta le he dado el nombre: Picard. 
Ella le conoce. Es verdad que quiere comprar uno. 

—Pero ella no le habrá creído. 

—Nada sé—dijo Boris—. Lo que sí sé es que me las va 
a pagar sin tardar. 

—Permanezca tranquilo—aconsejó Mathieu. 

-—Bueno, ya está bien; eso corre de mi cuenta—repli¬ 
có Boris con hostilidad. 

Y se alejó para inclinarse delante de la esbelta rubia, 
que enrojeció algo y se levantó. Cuando empezaron a 
bailar, Lola e Ivich pasaron cerca de Mathieu. La rubia 
hacía mimitos. Pero sus muecas encubrían una vigilancia. 
Lola conservaba la calma: avanzaba con majestuosidad 
y las parejas le abrían paso respetuosamente. Ivich avan¬ 
zaba de espaldas, mirando al techo, inconsciente. Ma¬ 
thieu se apoderó de la navaja de Boris y, empuñando la 
hoja, daba con el mango golpecitos secos sobre la mesa: 
“Esto se va a poner muy feo”, pensó. Pero, en el fondo, 
eso poco le importaba; pensaba en Marcelle: “Marcelle, 
mi mujer”, se dijo, y, entonces, algo se cerró en él, como 
dando un portazo. “Mi mujer vivirá conmigo en mi casa.” 
Eso sería todo. Era lo natural, perfectamente natural: 
como respirar, como tragar la saliva. Ese pensamiento 
penetraba en él: “Déjate llevar, no te crispes, sé flexible, 
sé natural. En mi casa. La veré todos los días de mi vida.” 
Pensó: “Está claro: es mi vida.” 

Una vida. Contemplaba todas aquellas caras purpúreas, 
lunas rojizas que resbalaban encima de cojinetes de nu¬ 
bes: “Tienen sus vidas. Todos. Cada uno la suya. Se des¬ 
arrollan a través de las paredes del dancing, por las ca¬ 
lles de París, a través de toda Francia; se entrecruzan, se 
cortan V, sin embargo, siguen siendo todas rigurosamente 
personales, como un cepillo de dientes, una máquina de 
afeitar, como las prendas de aseo que nunca se prestan. 
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Yo lo sabía. Sabía yo que cada uno tenía su vida. Lo que 
ignoraba es que yo también tenía la mía.” Pensaba: “No 
hago nada. Me escaparé. Y lo que hacía era caer dentro 
de ella.” Dejó la navaja encima de la mesa, cogió la bo¬ 
tella y la inclinó sobre su copa: las dos estaban vacías. 
Quedaba un poco de champán en la de Ivich, y se la 
bebió. 

“He bostezado, he leído, he disfrutado de mujeres. Y 
todo dejaba sus huellas. Cada uno de mis actos suscitaba 
más allá de él mismo, para el futuro, una ligera espera 
que obstinadamente maduraba. Esa espera soy yo; yo soy 
quien me espero en las encrucijadas, en el cruce de los 
caminos, en el salón de actos de la Alcaldía del distrito 
catorce; allí me espero, sentado en el rojo sillón, aguar¬ 
dando ocuparlo vestido de negro y cuello almidonado 
para acudir allí y decir: sí, sí, quiero tomarla por espo¬ 
sa.” Sacudió violentamente la cabeza, pero su vida se afe¬ 
rraba en torno de él. “Lentamente, con el beneplácito de 
mis humores, de mis perezas, me he segregado de mi en¬ 
voltorio. Ahora todo ha terminado: estoy emparedado, 
¡yo por doquier! En el centro, mi piso, y yo dentro de 
él en medio de mis sillones de cuero verde; fuera, está 
la calle de la Gaité, de dirección única, puesto que yo 
siempre desciendo por ella, la avenida del Maine y todo 
París dando vueltas en mi derredor. El Norte delante y 
el Sur detrás, el Panteón a la derecha, la Torre Eiffel a 
mi izquierda, la puerta de Clignancourt frente a mí y, en 
el centro de la calle Vercingetórix, un nidito satinado de 
color rosa: la habitación de Marcelle, mi mujer. Y Mar- 
celle está en ella, desnuda, esperándome. Además, arro¬ 
pando a París, toda Francia surcada de caminos de di¬ 
rección única; más allá, mares teñidos de azul o de ne¬ 
gro: el Mediterráneo, de azul; el del Norte, de negro; 
el Canal de la Mancha, de café con leche; más allá aún, 
países y países: Alemania, Italia, España de blanco, por¬ 
que yo no he ido a luchar; por último, ciudades redondas 
a fijas distancias de mi habitación: Tombouctou, Toronto, 
Kazán, Nijni-Novgorod, inmutables como mojones. Yo me 
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muevo, me desplazo, me paseo, camino errante, me gusta 
caminar errante no mas que vacaciones universitarias, 
por donde quiera que vaya, conmigo llevo mi cascarón, 
me quedo en mi habitación rodeado de libros, sin apar¬ 
tarme ni un solo centímetro de Marraquech o de' Tom- 
bouctou. Aun cuando tomase el tren, el barco o el auto¬ 
car..., si fuese a pasar mis vacaciones a Marruecos, si de 
pronto me hallara en Marraquech, seguiría estando en 
mi habitación, en mi casa. Y aun cuando me pasease por 
plazas, por aduares; si estrechase el hombro de un árabe 
para, al tocarle a él, querer tocar Marraquech, daría igual: 
sería el árabe y no yo quien estuviera en Marraquech; yo 
seguiría sentado en mi habitación, meditando apacible¬ 
mente como he decidido ser, a tres mil kilómetros del 
marroquí y de su albornoz. En mi habitación. Para siem¬ 
pre. Para siempre el antiguo amante de Marcelle y, ahora, 
su marido el profesor; para siempre el que no aprendió 
inglés, el que no se adhirió al Partido Comunista, el que 
no fue a España... ¡Para siempre!” 

“Mi vida.” Ella le envolvía. Era un ente raro sin prin¬ 
cipio ni fin que, no obstante, no era infinito. El la reco¬ 
rría con los ojos de una a otra Alcaldía, de la Alcaldía 
del distrito XVIII, en la que en octubre de 1923 había 
sido sometido al alistamiento militar, a la del XIV, en la 
que iba a contraer matrimonio con Marcelle en agosto o 
septiembre de 1938; tenía aquella vida un concepto vago 
y vacilante como las cosas naturales, una sosería tenaz, 
un olor a polvo y a violeta. 

“He arrastrado una vida desdentada—pensó él—. Una 
vida desdentada. Nunca he mordido, esperando, reserván¬ 
dome para más tarde, y ahora me doy cuenta de que ya 
no tengo dientes. ¿Qué hacer? ¿Romper el cascarón? ¡Es 
fácil decirlo! Y aun así, ¿qué es lo que quedaría? Úna 
piltrafa viscosa arrastrándose por el polvo dejando una 
reluciente estela.” 

Levantó los ojos y percibió a Lola mostrando una son¬ 
risa perversa a flor de labios. Vio a Ivich, que bailaba 
inclinada la cabeza hacia atrás, perdida, sin edad, sin 
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porvenir: “Ella carece de cascarón.” Bailaba, estaba em¬ 
briagada, no pensaba en Mathieu. En absoluto, como si 
nunca hubiera existido. La orquesta atacó un tango ar¬ 
gentino. Mathieu lo conocía bien: era Mi caballo murió; 
pero, al mirar a Ivich, le pareció que escuchaba por vez 
primera aquel ritmo triste y rudo. “Esa no será nunca 
mía, nunca entrará en mi cáscara.” Sonrió. Notaba un 
leve dolor refrescante. Contempló con ternura aquel cuer- 
pecillo rabioso y frágil en el que su libertad había enca¬ 
llado: “Mi querida Ivich, mi querida libertad.” Y súbita¬ 
mente, por encima de su cuerpo envilecido, por encima de 
su vida, planeó una conciencia pura, una conciencia sin 
yo, como un cálido soplo; planeaba, era una mirada que 
contemplaba al falso bohemio, al burguesito entregado a 
sus comodidades, al intelectual fracasado “no revolucio¬ 
nario, sino rebelde”, soñador abstracto envuelto en su 
vida endeble que le juzgaba: “Ese tipo está acabado, 
i Toda la culpa es suya!” Ella no se solidarizaba con na¬ 
die; giraba en la burbuja envolvente, aplastada, perdida, 
sufriendo ahí, en el rostro de Ivich, entregada por en¬ 
tero a la música, efímera y desolada. Una conciencia roja, 
un sombrío lamento, Mi caballo murió. Ella era capaz de 
todo: de desesperar realmente por los españoles, de to¬ 
mar cualquier decisión. Sí así pudiera durar... Pero eso 
era imposible: la conciencia se inflaba, se inflaba, y es¬ 
talló cuando calló la orquesta. Mathieu se volvió a en¬ 
contrar solo consigo mismo, en el fondo de su vida, seco 
y duro. Ya ni se juzgaba, tampoco se aceptaba; era Ma¬ 
thieu y nada más: “¡Otro éxtasis y qué!” Boris volvió 
a ocupar su sitio. No parecía estar orgulloso. 

— ¡Uf!... ¡Ufl 

—¿Qué pasa?—preguntó Mathieu. 

—Pasa que la rubia es una sucia individua. 

—Pues ¿qué ha hecho? 

Boris frunció las cejas y se estremeció sin contestar. 
Ivich volvió a sentarse junto a Mathieu. Llegó sola. Ma¬ 
thieu buscó paseando la mirada por el salón y descu¬ 
brió a Lola, que estaba cerca de los músicos hablando con 
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Sarrunyan, el cual parecía sorprendido y miró con el ra¬ 
billo del ojo hacia el lado de la alta rubia que se abanica¬ 
ba lentamente. Lola le sonrió y cruzó la sala. Cuando se 
sentó tenía un aspecto muy raro. Boris miró con afecta¬ 
ción su zapato derecho y se hizo un pesado silencio. 

— ¡Esto es un escándalo!—gritó la rubia—. No tiene 
derecho. No me iré. 

Mathieu se sobresaltó y todos se volvieron para mirar. 
Sarrunyan se inclinó reverencioso ante la rubia, como el 
camarero que anota el pedido. Le habló en voz baja, en 
tono tranquilo a la par que duro. Repentinamente se le¬ 
vantó la rubia: 

— ¡Ven aquí!—ordenó a su acompañante. 

Algo buscó en su bolso. Temblaba la comisura de sus 
labios. 

—De ningún modo—exclamó Sarrunyan—. ¡Invito yo, 
no faltaba más! 

La rubia estrujó un billete de cien francos y lo arrojó 
sobre la mesa. Su compañero se levantó y lanzó sobre el 
billete una mirada compungida. Después, la rubia le co¬ 
gió el brazo y los dos salieron con la cabeza erguida, 
contoneándose ambos de manera parecida. 

Sarrunyan se dirigió hacia Lola silboteando. 

— i Va a llover mucho antes que por aquí vuelva!—afir¬ 
mó con divertida sonrisa. 

—Gracias—dijo Lola—. Nunca creí que fuese tan fácil. 

El desapareció. La orquesta argentina se había ido ya, 
y los negros acudieron uno a uno con sus instrumentos. 
Boris obsequió a Lola con una furiosa mirada, a la par 
admirativa, y bruscamente se volvió hacia Ivich. 

—Ven a bailar—ordenó. 

Lola les miró plácidamente mientras se levantaban. 
Pero cuando se alejaron, su cara se descompuso repenti¬ 
namente. Mathieu la sonreía. 

—En este antro manda usted—le dijo. 

—-Si mando aquí, es porque el público acude por mí 
—replicó ella indiferente. 

Sus ojos conservaban la inquietud. Se puso a dar gol- 
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pecitos en la mesa. Mathieu no sabía ya qué decirle. Afor¬ 
tunadamente, ella se levantó al cabo de un momento. 

—Con su permiso—dijo ella. 

Mathieu la vio cruzar la sala y desaparecer. “Ha lle¬ 
gado la hora de drogarse”, pensó. Estaba solo. Ivich y 
Lola bailaban, tan puros como un puro aire musical, casi 
con su misma impasibilidad. Bajó la cabeza y miró sus 
pies. Pasó el tiempo, perdiéndose. No pensaba él en nada. 
Algo como un ronco quejido le sobresaltó. Había regre¬ 
sado Lola, cerrados los ojos; sonreía: “Tiene lo suyo”, 
pensó él. Ella se sentó sin abandonar la sonrisa. 

—¿Sabía usted que Boris necesitaba cinco mil francos? 

—No—contestó él—. No lo sabía. ¿Necesitaba cinco 
mil francos? 

Lola seguía mirándole de arriba abajo. Mathieu perci¬ 
bía dos ojazos verdes con minúsculas pupilas. 

—Acabo de negárselos—afirmó Lola—. Dice que son 
para Picard. Yo pensé que este se los hubiese pedido a 
usted. 

Mathieu se echó a reír: 

—Bien sabe él que yo no tengo nunca un céntimo. 

—Entonces, ¿usted no sabía nada?—preguntó incré¬ 
dula Lola. 

—Pues no. 

—Es curioso—dijo ella. 

Dio la impresión de que Lola iba a desplomarse de pies 
a cabeza como una ruina o que su boca iba a rasgarse al 
lanzar un enorme grito. 

—¿No ha ido a verle hace poco?—preguntó ella. 

—Sí, hacia las tres. 

—¿Y no le ha dicho nada? 

—Nada tiene de sorprendente. Tal vez haya tropezado 
con Picard esta tarde. 

—Eso me ha dicho. 

—¿En cuyo caso...? 

Lola se encogió de hombros: 

—Picard trabaja toda la tarde en Argentauil. 

A lo que Mathieu contestó indiferente: 
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—Picard necesita dinero, y ha debido de llegarse al 
hotel de Boris. Allí no le ha encontrado y ha tropezado 
con él cuando bajaba el bulevar Saint-Michel. 

Lola le miró irónicamente: 

—¿Usted se da cuenta de cómo Picard iba a pedir cin¬ 
co mil francos a Boris sabiendo que este no dispone más 
que de trescientos francos para sus gastos...? 

—Pues no se me ocurre nada-dijo Mathieu exaspe¬ 
rado. 

Le entraron ganas de decirle: “El dinero era para mí”, 
y así todo hubiera terminado en seguida; pero estaba por 
medio Boris. “Ella se lo reprocharía siempre tomándole 
por cómplice mío.” Lola golpeaba la mesa con sus uñas 
escarlata, las comisuras de los labios se empinaban un 
poco y luego volvían a su sitio. Espiaba a Mathieu con 
inquieta insistencia, pero bajo aquella cólera en acecho, 
Mathieu adivinaba un gran vacío turbado. Le entraron 
ganas de reír. 

Lola apartó la mirada. 

—¿Acaso no habrá sido por probarme?—le preguntó 
ella. 

—¿Para probarla?—preguntó sorprendido Mathieu. 

—Digo yo... 

— ¡Para probarla! ¡No deja de ser una idea original! 
¿Qué es lo que se lo hace creer así? 

—Ivich le afirma constantemente que yo soy roñosa. 

—¿Quién le ha dicho semejante cosa? 

—¿Le sorprende que yo lo sepa?—preguntó Lola triun¬ 
fante—. Es que se trata de una criatura leal. No se ima¬ 
gine que puede hablarse mal de mí sin que él me lo cuen¬ 
te. Cada vez me doy cuenta de lo que pasa, nada más 
que con el modo con que me mira. O bien porque me 
hace preguntas como quien nada quiere decir. Ya com¬ 
prenderá usted que yo le veo venir desde lejos. Es más 
fuerte que él, y quiere quedarse tranquilo. 

—¿En cuyo caso...? 

Ha querido saber si yo soy o no roñosa y se le ha 
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ocurrido idear el cuento de Picard. A menos que alguien 
se lo haya inspirado. 

—¿Quién quiere usted que se lo haya inspirado? 

— [Cualquiera sabe! Hay muchos que piensan que soy 
un viejo pellejo y que él es un mocoso. Hay que ver tan 
solo las caras de los besugos de por aquí cuando nos ven 
juntos. 

-—¿Se imagina usted que él se inquieta de lo que 
dicen? 

—No. Pero hay personas que creen hacerle un favor 
diciéndole cosas que se le suban a la cabeza. 

—Mire usted—exclamó Mathieu—, no se ande con ro¬ 
deos: si dice eso por mí, está completamente equivocada. 

— ¡Ah!—prorrumpió Lola secamente—. ¡Todo podría 
ser! 

Después de una pausa, ella preguntó bruscamente: 

—¿Por qué hemos de tener siempre escenas cada vez 
que viene usted aquí con él? 

— ¡Qué sé yo! Le aseguro que nada hago para que eso 
ocurra. Hoy yo no quería venir... Me imagino que cada 
uno de nosotros le atrae de un modo diferente y que se 
pone nervioso cuando nos ve a los dos al mismo tiempo. 

Lola miraba de frente, con aspecto sombrío y tirante. 
Acabó por decir: 

—No olvide usted esto: no quiero que me lo quiten. 
Estoy segura de no hacerle ningún daño. Cuando esté 
harto de mí, podrá dejarme; ello sucederá antes de que¬ 
rerlo. Pero no toleraré que los demás me lo quiten. 

“Se está desahogando", pensó Mathieu. Seguramente 
eran los efectos de la droga. Pero había más: Lola odiaba 
a Mathieu, lo cual no impedía decirle en este momento 
lo que a nadie hubiera osado decirle. Entre ella y él, pese 
al odio, había una especie de solidaridad. 

—Yo no pretendo arrebatárselo—dijo él. 

—Me lo llegaba a figurar—replicó Lola en tono cerril. 

—Pues bien, no hay que pensar tonterías. Sus relacio¬ 
nes con Boris no me incumben. Y si fuese lo contrario, 
opinaría que las cosas están bien según están. 
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—Yo me decía: cree que tiene responsabilidades por 
ser su profesor. 

Ella se calló y Mathieu comprendió que no la había 
convencido. Parecía que ella rebuscaba sus palabras. 

—Bien sé que... soy una vieja—prosiguió apesadum¬ 
brada—. No he necesitado que usted aparezca para dar¬ 
me cuenta de ello. Pero tal vez por eso mismo esté en 
condiciones de ayudarle: yo puedo enseñarle mucho—aña¬ 
dió en tono desafiante—. Y por otra parte, ¿quién le dice 
a usted que yo sea demasiado vieja para él? Me quiere 
como soy, es feliz conmigo cuando no le meten cosas 
raras en la cabeza. 

Mathieu callaba. Lola gritó con violencia no muy se¬ 
gura : 

—Además usted debía saber que me quiere. Se lo ha¬ 
brá dicho, ya que le cuenta todo. 

—Creo sinceramente que la quiere—afirmó Mathieu. 

Lola volvió hacia él sus pesados ojos: 

Las he pasado de todos los colores y no me hago 
ilusiones, pero lo que sí le aseguro es que ese crío es mi 
ultima esperanza. Dicho lo cual, haga lo que le parezca. 

Mathieu no se apresuró a contestar. Miraba a Boris y 
a Ivich que bailaban, y le entraron ganas de decir a Lola: 
“No nos riñamos. Bien ve usted que somos semejantes.” 
Pero tal semejanza le asqueaba algo; había en el amor 
de Lola, pese a su violencia, pese a su pureza, bastante 
de flojo y de voraz. No obstante, dijo a flor de labios: 

—¿A mí me dice todo eso? Lo sé tan bien como usted. 

—¿Por qué tan bien como yo? 

—Porque usted y yo somos semejantes. 

—Lo cual quiere decir... 

—Mirémonos y mire usted a ellos. 

Lola hizo una mueca despreciativa: 

—Nosotros no somos semejantes—dijo tajante. 

Mathieu se encogió de hombros, y se callaron sin re¬ 
conciliarse. Los dos miraban a Boris y a Ivich. Estos bai¬ 
laban, eran crueles sin saberlo. O tal vez lo supieran un 
poco. Mathieu estaba sentado cerca de Lola; no bailaban, 
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porque estaban fuera de la edad; “Nos estarán tomando 
por dos amantes”, pensó. Oyó a Lola murmurar para sus 
adentros; “Si cuando menos yo supiera que eran para 
Picard...” 

Boris e Ivich se les acercaban. Lola se levantó con es¬ 
fuerzo. Mathieu creyó que se iba a caer, pero ella se 
apoyó en la mesa y respiró profundamente... 

—Ven—dijo ella a Boris—. Tengo que hablarte. 

Parecía como si Boris no estuviese a gusto: 

—Bueno, ¿es que no me puedes decir aquí lo que sea? 
—No. 

—En ese caso, espera que empiece a tocar la música y 
bailaremos. 

—No—volvió a decir Lola—. Estoy fatigada. Ven tú 
a mi camerino. ¿Sabrá perdonarme, mi pequeña Ivich? 

—Estoy borracha—contestó amablemente Ivich. 

Lola emprendió la marcha y Boris la siguió de mala 
gana. Ivich se dejó caer en su silla. 

—¿Verdad que estoy borracha?—preguntó—. Me he 
dado cuenta bailando. 

Mathieu no respondió. 

—¿Por qué se van?—preguntó Ivich. 

—Van a explicarse. Además, Lola acaba de drogarse. 
Ya lo sabe usted; después de empezar, no se tiene más 
que un deseo: continuar drogándose. 

—Creo que me gustaría drogarme—dijo Ivich como en 
un ensueño. 

—Naturalmente. 

—¿Pues qué?—preguntó indignada—. Si debo quedar¬ 
me en Laon, será necesario que me entretenga. 

Mathieu calló. 

— i Ya lo veo!—dijo ella—. Me guarda rencor porque 
me ve borracha. 

—De ningún modo. 

—Sí, usted me lo censura. 

•—¿Qué quiere usted? Pero no está usted borracha del 
todo. 
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—Estoy for-mi-da-ble-mente borracha—dijo Ivich muy 
satisfecha. 

Los clientes empezaban a desfilar. Serían las dos de 
la madrugada. En su camerino, un cuchitril grasiento ta¬ 
pizado de terciopelo rojo, no faltaba el consabido anti¬ 
cuado espejo con marco dorado: Lola amenazaba y su¬ 
plicaba. “i Boris!, ¡Boris!, ¡Boris!, me vuelves loca.” 
Y Boris bajaba los ojos temeroso y obstinado. Un ves¬ 
tido negro, largo, estaba colgado y se balanceaba en las 
rojas paredes entre su brillo negro que se reflejaba en el 
espejo y el surgir de hermosos brazos que se retorcían 
con patetismo anticuado. Allí Lola se colocaría de pron¬ 
to detrás de un biombo y, negligente, la cabeza echada 
hacia atrás como si quisiera contener una hemorragia 
nasal, aspiraría por dos veces unos polvillos blancos. La 
frente de Mathieu relucía a causa del sudor y él no se 
atrevía a secarlo con el pañuelo, porque le avergonzaba 
sudar delante de Ivich; ella había bailado sin descanso 
y seguía pálida y sin sudar. Aquella misma mañana ha¬ 
bía dicho: “Tengo horror a una mano que suda”, y él no 
sabía dónde meter sus manos. Se sentía débil, fatigado; 
ya no deseaba nada y en nada pensaba. De cuando en 
cuando él se decía que pronto saldría el sol, que tendría 
que continuar sus gestiones, telefonear a Marcelle, a Sa- 
rah, vivir por entero otra jornada. Todo le parecía increí¬ 
ble. Le hubiese gustado seguir indefinidamente en aque¬ 
lla mesa, bajo aquella luz artificial, al lado de Ivich. 

—Me divierto—dijo Ivich con voz de borracho. 

Mathieu la miró: ella estaba en ese estado de alegre 
exaltación en que la cosa más nimia puede desembocar 
en furia. 

—Mis exámenes me importan un rábano—dijo Ivich—. 
Si me catean me quedaría tan contenta. Esta noche me 
despido de mi vida de soltera. 

Sonrió y dijo extasiada: 

— i Brilla como un diamante! 

—¿Qué es lo que brilla como un diamante? 
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—El momento este. Es completamente redondo y está 
suspendido en el vacío como un diamante. Soy eterna. 

Cogió por el mango la navaja de Boris, apoyó de plano 
la hoja en el borde de la mesa y se divirtió tratando de 
doblarla. De repente preguntó: 

—¿Qué le pasa a esa? 

—¿A quién? 

*—A esa individua vestida de negro que está a mi lado. 
Desde que ha llegado no ha cesado de criticarme. 

Mathieu volvió la cabeza: la mujer vestida de negro 
miraba a Ivich con el rabillo del ojo. 

—¿Qué, no es así?—preguntó Ivich. 

—También lo creo yo. 

El vio la carita de Ivich apretada, con los ojos renco¬ 
rosos, perdida la mirada, y pensó: “Habría hecho mejor 
callándome.” La mujer en cuestión había comprendido 
perfectamente que hablaban de ella: había adoptado un 
aire majestuoso; su marido se había despertado y miraba 
a Ivich con los ojos muy abiertos. “¡Qué contrariedad!”, 
pensó Mathieu. Se juzgaba perezoso y cobarde. Hubiese 
dado cualquier cosa por que no hubiese líos. 

—Esa mujer me desprecia porque es decente—cuchi¬ 
cheó Ivich dirigiéndose a la navaja—. Yo no soy decente, 
me divierto, me emborracho, me van a catear en los exá¬ 
menes. ¡Aborrezco la decencia!—estas últimas palabras 
las dijo en voz alta. 

—Cállese, Ivich, se lo ruego. 

Ivich se le quedó mirando con gesto glacial. 

—Me parece que se dirige usted a mí—dijo ella—. Es 
verdad: usted también es decente. Nada tema: cuando 
lleve diez años en Laon, entre mi padre y mi madre, yo 
seré mucho más decente que usted. 

Se dejó caer en su silla. Apoyaba obstinadamente la 
navaja contra la mesa y plegaba la hoja con ademanes de 
loca. Después de un pesado silencio, la mujer de negro 
dijo volviéndose hacia su marido: 

—No comprendo el comportamiento de esa joven. 
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El marido contempló algo asustado la espalda de Ma- 
thieu y se limitó a una monosilábica exclamación. 

Su mujer prosiguió: 

—No tiene ella sola la culpa. Los culpables son los que 
aquí la han traído. 

“Ya se acerca el escándalo", pensó Mathieu. Segura¬ 
mente también Ivich había oído, pero nada dijo. Estaba 
cuerda. Quizá demasiado. Parecía como si espiara: había 
alzado la cabeza y adoptado una cara maniática y rego¬ 
cijada. 

—¿Qué pasa?—preguntó inquieto Mathieu. 

Ivich palideció al contestar: 

—Nada... Voy a cometer una indecencia más para di¬ 
vertir a la señora. Voy a ver cómo soporta la visión de la 
sangre. 

La vecina de Ivich lanzó un leve grito y parpadeó. Ma¬ 
thieu miró precipitadamente las manos de Ivich. Con 
la derecha cogía la navaja y la hundía con aplicación en 
la palma de la izquierda. Su carne estaba tersa desde la 
yema de los dedos hasta su raíz, y la sangre ñuía suave¬ 
mente. 

— ¡Ivich!—le gritó Mathieu—■. ¡Pobres manos! 

Ivich se reía como abstraída. 

—¿Acaso cree usted que esa va a marearse?—le pre¬ 
guntó ella. 

Mathieu alargó la mano y se apoderó de la navaja. 
Ivich le dejó actuar sin resistencia. Mathieu estaba pre¬ 
ocupado: miraba los dedos delgados de Ivich, embadur¬ 
nados de sangre, pensando que la mano debía dolerle. 

— ¡Qué locura!—le dijo—. Venga conmigo al lavabo 
para que la curen. 

—¿Para que me curen?—preguntó Ivich con malvada 
sonrisa—. ¿Se da usted cuenta de lo que dice? 

Mathieu se levantó. 

— ¡Vamos, Ivich! Se lo ruego. ¡Venga en seguida! 

—Es una sensación muy agradable—dijo Ivich sin mo¬ 
verse—. Llegué a pensar que mi mano era una pastilla de 
mantequilla. 
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Había levantado la mano a la altura de la nariz y la 
contemplaba con crítica mirada. Se extendía la sangre 
por toda la mano; hubiérase dicho que era el reguero de 
un hormiguero. 

—Es mi sangre—dijo ella—. Me gusta ver mi sangre, 

— ¡Ya está bien!—gritó Mathieu. 

Cogió a Ivich por los hombros, pero ella se despren¬ 
dió violentamente y una gruesa mancha de sangre cayó 
encima del mantel. Ivich miraba a Mathieu con ojos lle¬ 
nos de odio. 

—¿Todavía se atreve usted a tocarme?—le preguntó. 
Y añadió con risa insultante—; Hubiera debido pensar 
que todo lo encontraba usted excesivo. Le escandaliza 
que una pueda divertirse a costa de su sangre. 

Mathieu sintió que la suya se le subía a la cabeza. Vol¬ 
vió a sentarse, extendió su mano izquierda sobre la mesa 
y dijo suavemente. 

—¿Excesivo? No, Ivich. Lo encuentro todo encantador. 
Supongo que se trata de un juego adecuado para señori¬ 
tas de la nobleza. 

Apoyó la navaja en la palma de su mano, invadido por 
un furor inusitado y apenas si sintió el golpe. Cuando 
soltó la navaja, sin conseguir desprenderla de la mano, 
el mango siguió enhiesto. 

—-¡Oh!, ¡oh!—exclamó trastornada Ivich—. ¡Arrán- 
quela de una vez! 

— ¡Como ve, eso cualquiera puede hacerlo!—comentó 
Mathieu apretando los dientes. 

Se veía él suave y decidido, pero temía desvanecerse. 
Pese a todo, gozaba de una especie de satisfacción obsti¬ 
nada y una mala voluntad de cangrejo. No solo era por 
enfrentarse a Ivich por lo que se había dado el navajazo, 
sino por desafiar a Jacques, a Brunet, a Daniel, a su mis¬ 
ma vida. “Soy un estúpido—pensó—, Brunet tiene razón 
cuando afirma que soy un niño viejo.” Pero no podía 
ocultar su alegría. Ivich miraba la mano de Mathieu, que 
daba la sensación de estar clavada en la mesa, y también 
la sangre que resbalaba en la hoja. Luego miró a Mathieu 
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con rostro cambiado por completo. Le dijo dulcemente: 

—¿Por qué ha hecho usted eso? 

—¿Y usted?—le replicó él secamente. 

A su izquierda había un amenazador tumulto: era la 
pública opinión. Mathieu se mofaba de ella y miraba a 
Ivich. 

— ¡Oh!—dijo esta—. No sabe lo que lo lamento. 

El tumulto creció y la dama de negro se puso a chillar. 

—Están borrachos. Van a terminar de mala manera. 
No puedo ver semejante espectáculo. 

Algunos volvieron la cabeza y acudió el camarero. 

—La señora, ¿necesita algo? 

La dama de negro estrujaba un pañuelo contra su boca, 
designando a Mathieu y a Ivich sin decir una palabra. 
Mathieu arrancó presto la navaja de su mano y experi¬ 
mentó un dolor. 

—Nos hemos herido con esta navaja. 

El camarero estaba acostumbrado a ver peores cosas. 

—Si los señores tienen la bondad de acompañarme al 
lavabo—dijo sin la menor emoción—•, la encargada del 
vestuario tiene todo lo que hace falta. 

Esta vez Ivich se levantó dócilmente. Cruzaron la pista 
detrás del camarero, cada uno de los dos con la mano 
en alto; tan cómica era la escena, que Mathieu se echó 
a reír, Ivich le miró algo inquieta y acabó riéndose tam¬ 
bién. Tan fuerte reía, que su mano temblaba. Dos gotas 
de sangre cayeron a la tarima. 

—Me divierto de lo lindo—exclamó Ivich. 

— ¡Dios mío!—dijo la señora del vestuario—. Pobre 
señorita. ¿Qué ha hecho usted? ¿Y este pobre caballero? 

—Hemos jugado con una navaja—contestó Ivich. 

—Y, naturalmente—apoyó la encargada del vestuario—, 
un accidente llega cuando menos se piensa. ¿Se trataba 
de un cuchillo de la casa? 

—No. 

—Ya me lo suponía... Porque la herida es profunda 
—dijo examinando la de Ivich—. No se preocupe: voy 
a curarla para que no sea nada. 
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Abrió un armario y en él desapareció la mitad de su 
cuerpo. Mathieu e Ivich se sonrieron. Parecía que Ivich 
estaba despejada. 

—Nunca le hubiera creído capaz de semejante cosa 
—dijo ella a Mathieu. 

—Como verá, no todo está perdido—replicó Mathieu. 

*—Ahora me duele- -dijo Ivich. 

—También a mí—asintió Mathieu. 

Estaba encantado. Leyó “Señoras’', primero, y, luego, 
“Caballeros", en letras doradas, sobre dos puertas gris 
crema barnizadas; el piso, de blanco mosaico. Respiró un 
olor de desinfectante anisado y se le ensanchó el co¬ 
razón. 

—-No debe de ser tan desagradable ser encargada del 
vestuario—dijo él entusiasmado. 

—Claro que no— apoyó Ivich también encantada. 

Ella le miraba con aire de salvaje ternura, y, después 
de un momento de vacilación, aplicó su mano izquierda 
a la palma herida de Mathieu. 

Se oyó algo así como un húmedo chasquido: 

—Es el contacto de dos sangres—explicó ella. 

Mathieu, sin pronunciar palabra, le estrechó la mano 
y notó un dolor agudo: tuvo la sensación de que una 
boca se abría en su mano. 

—Me hace usted daño—se quejó Ivich. 

—No lo dudo. 

La encargada del vestuario había salido del armario, 
algo congestionada. Abrió un bote de hojalata. 

—Aquí está lo que hace falta—dijo. 

Mathieu vio un frasco de tintura de yodo, agujas, tije¬ 
ras, rollos de algodón en rama... 

—Está usted bien preparada—le dijo. 

Movió ella dignamente la cabeza. 

—Sabrá que algunos días nada está de mas. Anteayer, 
una dama arrojó, precisamente, una copa a la cara de 
uno de nuestros buenos clientes. Sangraba, sangraba. Yo 
temí por sus ojos, de uno de los cuales le quité una es¬ 
quirla. 
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— ¡Demonio!-—exclamó Mathieu. 

La encargada del vestuario atendía solícita a Ivich. 

—Un poco de paciencia, preciosa. Le va a escocer algo, 
es tintura de yodo; bueno, ya está. 

—Sin indiscreción, dígame—dijo Ivich a Mathieu. 

—Pregunte. 

— -Quisiera saber en qué estaba usted pensando al ver¬ 
me bailar con Lola. 

—¿Hace un rato? 

—Sí, en el mismo momento en que Boris ha invitado 
a la rubia. Estaba usted completamente solo en su sitio. 

—Creo que nada más pensaba en mí—contestó Ma¬ 
thieu. 

—Yo le miraba... Le encontré hasta guapo. Si pudiera 
conservar siempre esa cara... 

--No siempre puede uno pensar en sí mismo. 

Ivich se rió: 

—Pues yo siempre me parece que pienso en mí. 

—Déme usted su mano, caballero—invitó la encarga¬ 
da del vestuario^. Cuidado, que le va a escocer. Ya está, 
no será nada. 

Mathieu sintió una fuerte quemadura, pero no la acu¬ 
só: miraba a Ivich, que torpemente se peinaba delante 
del espejo, sujetando sus bucles con la mano vendada. 
Terminó echando hacia atrás la cabellera y su ancho 
rostro apareció completamente desnudo. Mathieu se sin¬ 
tió invadido por un deseo áspero y desesperado. 

— i Qué guapa está!—le dijo. 

— ¡Qué va! Al contrario: me encuentro de un feo su¬ 
bido—contestó ella riendo—. Este es mi rostro secreto. 

—Creo que me gusta más que el otro—replicó Ma¬ 
thieu. 

—Pues mañana me peinaré así—contestó ella. 

Mathieu no supo qué decirle. 

—Ya está—dijo la encargada del vestuario. 

Mathieu se dio cuenta de que lucía bigote gris. 

—Muchas gracias, señora. Tiene usted manos de en¬ 
fermera. 
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La señora de los lavabos se puso colorada de gusto. 

-—Es natural—dijo—. En nuestro oficio hay muchas co¬ 
sas muy delicadas. 

Mathieu depositó diez francos en un platillo y salieron. 
Miraban satisfechos sus abultadas manos vendadas. 

—Me parece como si mi mano fuese de madera—dijo 
Ivich. 

Casi desierto estaba ya el dancing. Lola, de pie en el 
centro de la pista, iba a cantar. Boris estaba sentado en 
su mesa esperándoles. La dama de negro y su marido ha¬ 
bían desaparecido. Solo quedaban en la mesa dos copas 
a medio llenar y unos doce cigarrillos en una cajetilla 
abierta. 

—Es una derrota—comentó Mathieu. 

—Efectivamente—aprobó Ivich—. Me he quedado con 
ella. 

Boris les miraba divertido: 

—Se han destrozado—dijo. 

—Ha sido tu asquerosa navaja—replicó malhumorada 
Ivich. 

—-Pues parece que corta estupendamente—dijo Boris 
contemplando en amateur aquellas manos. 

—¿Y Lola?—preguntó Mathieu. 

—La cosa no va bien—contestó Boris sombrío—. Se 
me ha ocurrido una idiotez: le he contado que Picard 
había venido a verme y que le había recibido en mi habi¬ 
tación. Según parece, antes había yo dicho otra cosa. 
[Cualquiera sabe! 

—Le dijo usted que se habían encontrado en el bulevar 
Saint-Michel. 

— ¡Ay!—exclamó Boris. 

— ¡Y ella está que muerde! 

—Y que lo diga: muerde como un dogo. No tiene us¬ 
ted más que mirarla. 

Mathieu miró a Lola; tenía, efectivamente, una cara 
desolada, que mordía. 

—Perdóneme—dijo Mathieu. 

—No tiene usted por qué pedir perdón: es culpa mía. 


256 




Pero todo acabará por arreglarse, es la costumbre. Todo 
acaba siempre arreglándose. 

Callaron. Ivich miraba su mano vendada, la miraba con 
ternura. El sueño, la temperatura, que había refrescado, 
y el alba gris se habían posesionado del salón, impalpa¬ 
blemente; el dancing olía a madrugada. “Un diamante 
—pensó Mathieu—, ella ha dicho un diamantito.” Se 
sentía feliz. Nada pensaba ya acerca de si; le pareció 
estar fuera, sentado en un banco, fuera del datídng , fuera 
de su propia vida. Sonrió: “También ella ha dicho lo 
mismo. Ella ha dicho: yo soy eterna...” 

Y Lola empezó a cantar. 
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Pn el Dome a las diez.” Mathieu despertó. Aquel bul- 
^ tito de blanca gasa, encima de la cama, era su mano 
izquierda. Le dolía, pero tenía la alegría por todo el cuer¬ 
po. “En el Dome a las diez.” Ella había prometido: “Allí 
estaré antes que usted, porque no podré pegar ojo en toda 
la noche.” Ya eran las nueve. Saltó de la cama. “Ella 
cambiará su peinado”, pensó él. 

Abrió las persianas: la calle estaba desierta; el cielo, 
cubierto y gris; hacía menos calor que la víspera. Era 
una excelente mañana. Abrió el grifo del lavabo y zam¬ 
bulló la cabeza en el agua: “También yo estoy como la 
mañana.” Su vida había caído a sus pies formando duros 
pliegues; todavía le envolvía, le apresaba los tobillos, 
pero saltaría por encima de ella y la dejaría atrás como 
a una piel muerta. La cama, la mesa-despacho, la lám¬ 
para, el sillón verde: ya no eran sus cómplices; eran 
nada más que objetos anónimos de hierro y de madera, 
utensilios. Había pernoctado en un cuarto de hotel. Se 
vistió y bajó las escaleras silbando. 

—Tiene usted una carta neumática—le dijo la por¬ 
tera. 

¡Marcelle! Mathieu tenía amargor de boca: había ol¬ 
vidado a Marcelle. También le dio la portera un sobre 
amarillo: era de Daniel. 

“Mi querido Mathieu—escribía Daniel—, he buscado 
entre mis amistades, pero no he podido reunir la canti¬ 
dad que me pides. Puedes creer que lo siento muchísimo. 
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¿Quieres venir a verme este mediodía? Te hablaré de tu 
asunto. Tu buen amigo...” 

“Bueno—pensó Mathieu—, iré a verle. No quiere sol¬ 
tar los cuartos, pero habrá encontrado alguna combina¬ 
ción. M La vida le parecía fácil, era necesario que lo fue¬ 
se: de todos modos, Sarah se encargaría de conseguir 
que el médico esperase algunos días; y si fuera nece¬ 
sario, se le enviaría el dinero a América. 

En un rincón oscuro estaba Ivich. La descubrió por su 
mano vendada. 

— i Ivich!—llamó suavemente. 

Ella levantó los ojos hacia él. Ivich tenía su cara em¬ 
bustera y triangular, su mala diminuta pureza; los bu¬ 
cles ocultaban la mitad de sus carrillos: no se había pei¬ 
nado hacia atrás. 

—-¿Ha dormido usted un poco?—preguntó triste Ma¬ 
thieu. 

—Apenas. 

Se sentó él. Ella se dio cuenta de que miraba las dos 
manos vendadas y ocultó lentamente la suya debajo de la 
mesa. Se acercó el camamero, que conocía mucho a 
Mathieu. 

—¿Cómo está usted, señor?—saludó. 

—Bien—contestó Mathieu—. Déme un té y dos man¬ 
zanas. 

Hubo un silencio que Mathieu aprovechó para ente¬ 
rrar los recuerdos de la noche. Cuando notó que su co¬ 
razón estaba desierto, alzó la cabeza: 

—No parece que esté usted muy animada. ¿A causa 
de ese dichoso examen? 

La respuesta de Ivich consistió en una mueca despre¬ 
ciativa, y Mathieu no dijo nada, dirigiendo la mirada a 
las mesas vacías. Una mujer arrodillada lavaba con agua 
abundante el suelo de mosaico. El Dome estaba despertan¬ 
do, era muy temprano: quince horas tenían que pasar 
antes de poder dormir. Ivich empezó a hablar en voz baja 
con acento atormentado: 
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—Es a las dos—dijo ella—, y ya son las nueve. Para 
mí las horas se eternizan. 

Volvía a estirar sus bucles en gesto maniático; era in¬ 
soportable. Dijo: 

—¿Cree usted que me admitirían como vendedora en 
algunos grandes almacenes? 

—Quíteselo de la cabeza, Ivich. ¡Sería matarse! 

—¿Y como maniquí? 

—Algo baja es usted, pero podríamos probar... 

—Haré cualquier cosa antes que volver a Laon: hasta 
friega platos—y añadió en tono preocupado y aviejado—: 
¿No se ponen anuncios en los periódicos en casos seme¬ 
jantes? 

—Escúcheme, Ivich. Tiempo tenemos para desenvol¬ 
vernos. Y además todavía no la han cateado... 

Ivich se encogió de hombros y Mathieu no le dio tiem¬ 
po para reaccionar: 

—Y aun admitiendo que usted lo fuera, no está per¬ 
dida. Podría usted volver con sus padres durante dos 
meses por ejemplo, y mientras tanto yo me dedicaría a 
buscar. No dejaré de encontrar algo. 

Hablaba en tono bonachón; convencido, pero no abri¬ 
gaba ninguna esperanza: aunque se encontrara algún 
empleo, la echarían al cabo de una semana. 

— ¡Dos meses en Laon!—exclamó Ivich colérica—. Ya 
se ve bien que habla usted a tontas y a locas. Es... senci¬ 
llamente insoportable. 

—Por lo menos habría pasado usted sus vacaciones. 

—Bien. ¿Y cómo seré recibida? 

Calló. El la miraba sin decir palabra. Ivich tenía el 
color amarillo de todas las mañanas. La noche parecía 
haberse alejado de ella. “No ha dejado ninguna huella”, 
pensó él. No pudo dejar de decírselo: 

—¿No se ha peinado usted hacia atrás? 

—Bien ve usted que no—contestó secamente ella. 

—Me lo había usted prometido anoche—replicó él irri¬ 
tado. 

—Estaba borracha—dijo ella, y lo repitió con violen- 
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cia, como queriendo intimidarle—: ¡Estaba completa¬ 
mente borracha! 

—Cuando me lo prometió no parecía que lo estuviese 
del todo, 

— ¡Bueno!—cortó impaciente—. ¿Y aun cuando así 
fuera? ¡Qué implacables son con las promesas! 

Mathieu no respondió. Tenía la sensación de que le 
dirigían sin descanso preguntas urgentes: ¿Cómo encon¬ 
trar cinco mil francos antes de aquella misma noche? 
¿Cómo conseguir que Ivich viniera a París el año próxi¬ 
mo? ¿Qué actitud tendría ahora que adoptar frente a 
Marcellc? No tenía tiempo de reaccionar, de volver a 
aquellos interrogantes que ocupaban el fondo de sus pen¬ 
samientos desde la víspera: ¿Quién soy yo? ¿Qué he 
hecho de mi vida? Cuando volvía la cabeza para expul¬ 
sar esa nueva preocupación, percibió a lo lejos la alta y 
vacilante silueta de Boris que parecía buscarlos en la 
terraza. 

—-¡Ya está aquí Boris!—exclamó contrariado, añadien¬ 
do presa de una desagradable sospecha—: ¿Le ha dicho 
usted que viniera? 

—Yo no—contestó Ivich estupefacta—. Debíamos re¬ 
unirnos a mediodía, porque..., porque pasaba la noche con 
Lola. ¡Y mire cómo viene! 

Boris los había visto. Se dirigió hacia ellos. Tenía los 
ojos abiertos y fija la mirada, lívido, sonriente. 

— ¡Salud!—le gritó Mathieu. 

Boris se llevó dos dedos a la sien, según acostumbraba 
saludar, pero no pudo terminar su gesto. Dejó caer las 
manos sobre la mesa y se balanceó sobre sus talones sin 
pronunciar palabra. Seguía sonriendo, 

—¿Qué te pasa?—preguntó Ivich—. ¡Te pareces a 
Frankenstein! 

—Se ha muerto Lola—aseguró Boris. 

Miraba de frente como idiotizado. Mathieu no com¬ 
prendió de momento y luego fue invadido por estupor es¬ 
candalizado. 

—¿Qué estás diciendo? 
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hacia mí para enderezarla. Tenía los ojos abiertos. Los 
he contemplado—añadió colérico—. [Nunca podré olvi¬ 
darlos! 

— ¡Pobrecito mío!—se compadeció Ivich. 

Mathieu hacía esfuerzos para compadecer a Boris, pero 
no lo lograba. Boris le desconcertaba, más todavía que 
Ivich. Hubiérase dicho que guardaba rencor a Lola por 
haberse muerto. 

—He cogido mi ropa y me he vestido—prosiguió Bo¬ 
ris con monótona voz—. No quería que me encontraran 
en la habitación. Nadie me ha visto salir, en el control 
no había nadie. He cogido un taxi y aquí estoy. 

—¿Tienes pena?—le preguntó dulcemente Ivich. 

Se había inclinado hacia él sin gran compasión. Más 
bien parecía que le estaba pidiendo algún dato. Le dijo: 

— ¡Mírame! ¿Sufres? 

—Yo...—balbució Boris—. Estoy horrorizado. 

Como el camarero pasara, le llamó: 

—Querría otro coñac. 

—¿Tiene tanta prisa como para el primero?—preguntó 
sonriendo el camarero. 

— ¡Vamos! Sírvale rápidamente—dijo con sequedad 
Mathieu. 

Boris le repugnaba bastante. Ya no conservaba su gra¬ 
cia seca y rígida. Su nuevo rostro se parecía demasiado 
al de Ivich. Mathieu se dedicó a pensar en el cuerpo de 
Lola, tendido sobre la cama de una habitación de hotel. 
Caballeros de sombrero hongo entrarían en el dormitorio, 
mirarían aquel suntuoso cuerpo entre concupiscentes y 
preocupados profesionalmente, lo descubrirían y levanta¬ 
rían la camisa de noche en busca de las heridas, pensan¬ 
do que la profesión de inspector tiene a veces algo de 
bueno. Se estremeció. 

—¿Está allí completamente sola?—preguntó. 

—Sí; yo creo que la descubrirán hacia mediodía—con¬ 
testó Boris preocupado—. La camarera la despierta dia¬ 
riamente hacia esa hora. 

—Dentro de dos horas—dijo Ivich. 
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Ella había recobrado su aire de hermana mayor. Aca¬ 
riciaba los cabellos a su hermano con gesto apiadado y 
triunfal. Boris se dejaba mimar. Pero de repente lanzó 
una blasfemia que hizo dar un salto a Ivich. Porque Boris 
empleaba frecuentemente palabras de la jerga parisiense, 
pero nunca juraba. 

—¿Qué has hecho?—preguntó ella inquieta. 

— ¡Mis cartas! 

—¿Qué? 

— ¡Imbécil de mí, que me he dejado mis cartas en su 
cuarto I 

Mathieu no comprendía: 

—¿Cartas que usted le había escrito? 

—Pues sí* 

—Entonces... 

—Pues bien... Que llegará el médico y que se sabrá que 
ha muerto intoxicada. 

—¿En sus cartas hablaba usted de la droga? 

—Claro que sí—afirmó Boris con voz mortecina. 

Mathieu fue asaltado por la idea de que él estaba re¬ 
presentando una comedia: 

—¿Se drogaba también usted?—preguntó Mathieu algo 
vejado, porque nunca se lo había confesado. 

—Pues... alguna vez que otra, por curiosidad. Le con¬ 
taba a Lola que un sujeto la vendía en la Boule-Blanche 
y a él se la compré un día para Lola. Me horrorizaría pen¬ 
sar que yo he sido culpable. 

—Pero, Boris, ¿estás loco?—gritó Ivich—-. ¿Cómo has 
podido escribir cosas semejantes? 

Boris levantó la cabeza: 

— ¡Ya se darán cuenta del lío! 

—Pero tal vez no las encuentren—dijo Mathieu. 

—Es lo primero que encontrarán. Y por muy bien que 
vayan las cosas, yo seré citado como testigo. 

—Cuando el padre se entere habrá que verle rabiar 
—dijo Ivich. 

—Es capaz de hacerme volver a Laon y meterme en 
un banco—le contestó Boris. 


265 




—Me harás compañía—afirmó ívich siniestramente. 

Mathieu les miró compadecido: “Así son/’ Ivich ha¬ 
bía perdido su empaque victorioso: apretados el uno 
contra el otro, pálidos y descompuestos, parecían dos 
viejecitas. Hubo un silencio. Mathieu se percató de que 
Boris le miraba de reojo: mostraba un gesto astuto de 
su boca, si bien era una pobre astucia desarmada. “Toda 
la historia encierra una combinación”, pensó molesto Ma- 
thicu. 

—¿Dice usted que la asistenta va a despertarla a me¬ 
diodía?—preguntó. 

—Sí; llama a la puerta hasta que Lola responde. 

—Pues bien, son las diez y media. Tiene usted tiempo 
de sobra para volver tranquilamente y recuperar sus car¬ 
tas. Coja un taxi si es necesario, pero hasta podría ir en 
autobús. 

Boris desvió la mirada. 

—Yo no puedo volver, 

“Acabáramos”, pensó Mathieu. Y preguntó: 

—¿Verdaderamente le es imposible? 

—No puedo volver. 

Mathieu vio que Ivich le miraba. 

—-¿Dónde están sus cartas?—preguntó. 

—En un maletín negro delante de la ventana. Encima 
hay un bolso; no tendrá usted más que empujarlo, y en 
seguida las verá: hay un montón. Las mías están atadas 
por un cordón amarillo—después de una pausa añadió 
indiferente—: También verá que hay pasta: algunos bi- 
lletejos. 

Algunos billetejos. Mathieu silbó bajito mientras pen¬ 
saba: “No es tan tonto el muchacho. Ha pensado en 
todo: hasta en pagarme.” 

—¿Está cerrado con llave el maletín? 

—Sí. La llave está en el bolso de Lola, y el bolso, so¬ 
bre la mesilla de noche. Verá usted un llavero y una 11a- 
vecita aplastada. Esa es. 

—¿El número de la habitación? 
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—El veintiuno, tercer piso, la segunda habitación a la 
izquierda. 

—Perfectamente—dijo Mathieu—. ¡Allá voy! 

Se levantó. Ivich le seguía mirando. Boris parecía libe¬ 
rado. Se echó los pelos hacia atrás, ya recobrada su gra¬ 
cia, y dijo con débil sonrisa: 

—Si le interrogaran, no tendría más que decir que va 
a ver a Bolívar, el negro del Kamtchatkci a quien yo co¬ 
nozco; también se aloja en el tercer piso. 

—Me esperarán aquí los dos—dijo Mathieu. 

Había adoptado a pesar suyo un tono de mando. Con 
más suavidad añadió: 

—Estaré de vuelta dentro de una hora. 

—Le esperaremos—dijo Boris. 

Y prosiguió con admiración y agradecimiento sin lí¬ 
mites: 

—Es usted una verdadera perla. 

Mathieu anduvo unos pasos por el bulevar Montpar- 
nasse. Le encantaba encontrarse solo. Tras él, Boris e 
Ivich se habrían puesto a cuchichear, estarían tratando 
de reformar su mundo irrespirable y precioso. Pero a 
Mathieu eso no le importaba. Todo lo que le rodeaba le 
tenía sin cuidado. Solo existía para él su cariño a Ivich, 
el embarazo de Marcelle, el dinero y además, en el centro 
de todo eso, una mancha ciega: la muerte. Lanzó unos 
cuantos suspiros, pasándose la mano por la frente y fro¬ 
tándose los carrillos. “Pobre Lola—pensó—, yo la apre¬ 
ciaba mucho.” Pero a él no le correspondía lamentarse: 
aquella muerte era maldita, porque no había sufrido san¬ 
ción alguna y él no era quién para sancionarla. Ella había 
caído pesadamente en una pequeña alma alocada y la 
rondaba. A ella sola incumbía la aplastante responsabili¬ 
dad de pensarla y de rescatarla. Si por lo menos hubiese 
tenido Boris un relámpago de tristeza... Mas solo había 
sentido horror. La muerte de Lola permanecería siempre 
al margen del mundo, eternamente desordenada, como 
un reproche. “¡Murió como un perro!” Era un pensa¬ 
miento insostenible. 
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— ¡Taxi!—gritó Mathieu. 

Cuando se vio sentado en el coche estaba más calma¬ 
do. Hasta sentía una superioridad tranquila cual si de 
repente hubiese conseguido el perdón por haber pasado 
ya la edad de Ivich; mejor dicho, como si súbitamente la 
juventud hubiera perdido su precio. “¡Ahora dependen 
de mí!”, se dijo con amargo orgullo. Valía más que el 
taxi no se detuviera delante del hotel. 

—Pare en la esquina de la calle Navarin y la de Mar- 
tyrs. 

Mathieu veía desfilar las altas casas tristes del bulevar 
Raspail. Se repetía; “¡Ahora dependen de mil” Se no¬ 
taba sólido y hasta algo espeso. Los cristales del taxi se 
ensombrecieron al penetrar en el estrecho comienzo de 
la calle del Bac y, de pronto, se le representó a Mathieu 
la escena que iba a presentarse: Lola estaba muerta, y él 
iba a entrar en su dormitorio, a contemplar sus grandes 
ojos abiertos y su blanco cuerpo. “No la miraré”, decidió. 
Estaba muerta. Su conciencia estaba aniquilada. Pero su 
vida, no. Abandonada por la bestia blanda y tierna que 
durante largo tiempo la había habitado, aquella vida de¬ 
sierta se había simplemente detenido; flotaba llena de 
gritos sin eco y de esperanzas ineficaces, de lúgubres es¬ 
trépitos, de rostros y de olores pasados; ella flotaba al 
margen del mundo, entre paréntesis, inolvidable y defini¬ 
tiva, más indestructible que un mineral, y nada podía 
impedirle haber sido; acababa de sufrir su última meta¬ 
morfosis: su porvenir se había inmovilizado. “Una vida 
—pensó Mathieu—está hecha con el porvenir, del mismo 
modo que los cuerpos son hechos con el vacío.” Bajó la 
cabeza: pensaba en su propia vida. El porvenir la había 
penetrado hasta el corazón; todo en ella estaba en ins¬ 
tancia, todo sobreseído. Los tiempos más remotos de su 
infancia, el día en que había dicho: “Yo seré libre”, y 
aquel en que dijo: “Yo seré grande”, se le aparecían hoy 
todavía con su particular porvenir, como un pequeño cie¬ 
lo personal completamente redondo encima de ellos, y 
este porvenir era él tal como en el presente: mustio y 
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madurando con derechos sobre él a través de todo el 
tiempo transcurrido, con las mismas exigencias; él te¬ 
ma frecuentemente remordimientos aplastantes, porque 
su presente dejado y hastiado era el antiguo porvenir de 
aquellos días pasados. Era él a quien habían esperado 
veinte años; era de él, de este hombre fatigado, de quien 
una criatura dura había exigido la realización de sus es¬ 
peranzas; de él dependía que aquellos infantiles juramen¬ 
tos siguieran siendo infantiles toda la vida y que se 
convirtiesen en los primeros anuncios de un destino. Su 
pasado no cesaba de sufrir los retoques del presente; cada 
día decepcionaba más y más aquellos antiguos sueños de 
grandeza, y cada día tenía un nuevo porvenir; de espera 
en espera, de porvenir en porvenir, la vida de Mathieu se 
deslizaba suavemente... ¿Hacia qué? 

Hacia nada. Pensó en Lola: ella había muerto, y su 
vida, como la de Mathieu, no había sido más que una 
espera. Seguramente, en algún antiguo estío, había exis¬ 
tido una niña de dorados bucles que había jurado ser una 
gran cantante, y también, en 1923, una joven cantante 
impaciente por figurar en la cabecera de los carteles. Y 
su amor hacia Boris, su gran amor de vieja que tanto la 
hizo sufrir, había sido también una espera desde el primer 
día. Ayer todavía, apagado y vacilante, esperaba su sen¬ 
tido del porvenir; ayer aún, ella pensaba que viviría y 
que Boris la amaría algún día; pero los momentos más 
plenos, y también los más intensos, y las noches de 
amor que le parecieron las más eternas, solo eran es¬ 
peras. 

No había habido nada que esperar: la muerte sobrevi¬ 
no después de tanta espera y con ellas había acabado; 
permanecían inmóviles y mudas, sin finalidad, absurdas. 
Nunca había habido qué esperar: nadie sabría jamás si 
Lola hubiese terminado siendo el amor de Boris, porque 
la cosa hubiera carecido de sentido. Lola había muerto, 
y todo gesto era ya inútil: ni una caricia, ni una plega¬ 
ria; ya no quedaban más que esperas de esperas, nada 
más que una vida acabada de turbio colorido que se 
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abatía sobre ella misma. "‘Si hoy mismo muriera yo—pen¬ 
só Mathieu—, nadie sabría nunca si estaba deshecho o si 
todavía conservaba alguna posibilidad de salvarme.” 

Paró el taxi y Mathieu se apeó: “Espéreme”, ordenó 
al chófer. Cruzó en diagonal la calzada, empujó la puer¬ 
ta del hotel y penetró en el oscuro vestíbulo que olía a 
perfumes pesados. Encima de una puerta con cristal se 
veía un rectángulo de esmalte: “Dirección”. Mathieu echó 
una ojeada a través del vidrio: parecía que el cuarto es¬ 
taba vacío; solo se oía el tictac del reloj. La clientela ha¬ 
bitual del hotel, cantantes, bailarines, negros de jazz , se 
retiraba tarde y se levantaba tarde: todo dormía. “No 
procede que yo suba demasiado aprisa”, pensó Mathieu. 
Oía palpitar su corazón y sentía que sus piernas flojeaban. 
Se detuvo en el descansillo del tercero y miró en tomo 
suyo. La llave estaba en la cerradura. “¿Y si hubiese al¬ 
guien?” Aplicó el oído durante un momento y llamó. Na¬ 
die contestó. En el cuarto piso alguien tiró de la cadena 
del water. Mathieu oyó una cascada de borbotones que 
terminaron en pequeños ruidos líquidos y sonoros. Em¬ 
pujó la puerta y entró. 

La habitación estaba oscura y todavía conservaba el 
húmedo olor de sueño. Mathieu buscó con la mirada en 
la penumbra: tenía prisa por descubrir la muerte en los 
rasgos de Lola, como si se tratara de un sentimiento hu¬ 
mano. La cama estaba en el fondo de la habitación, a la 
derecha; Mathieu vio a Lola, blanca, que le miraba. 
“Lola”, llamó a media voz. Lola no respondió. Tenía una 
cara expresiva, pero indescifrable; los pechos, al aire; 
uno de sus brazos estaba rígidamente extendido a través 
de la cama, y el otro, hundido debajo de la ropa. “¡Lola 1 .”, 
volvió a llamar Mathieu acercándose al lecho. No podía 
apartar la mirada de aquellos pechos tan desafiantes, y 
le entraron deseos de tocarlos. Permaneció un momento 
al borde de la cama vacilante, inquieto, envenenado su 
cuerpo por turbio deseo, hasta que se volvió y se apoderó 
rápidamente del bolso de Lola, que estaba efectivamente 
sobre la mesilla de noche. Dentro de él, la llavecita: la 
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cogió Mathieu y se dirigió a la ventana. Una claridad gris 
se filtraba a través de los visillos; la habitación estaba 
llena de una presencia inmóvil. Mathieu se puso en cu¬ 
clillas junto al maletín teniendo a su espalda aquella irre¬ 
mediable presencia inmóvil como una mirada. Introdujo 
la llave en la cerradura, levantó la tapa, palpó con los 
dedos el interior y arrugó unos papeles: eran billetes de 
banco, muchos billetes, billetes de mil que estaban de¬ 
bajo de un legajo de recibos. Lola había escondido allí 
un paquete de cartas atadas con una cinta amarilla. Ma¬ 
thieu levantó hacia la luz el paquete, examinó la letra y 
dijo a media voz: “Aquí están/’ Después deslizó el pa¬ 
quete en el bolsillo. Pero no podía moverse de allí: se¬ 
guía agachado, con la mirada fija en los billetejos. Al cabo 
de un momento volvió a rebuscar entre los papeles, vuel¬ 
ta la cabeza, retirándolos sin mirar. “Ya estoy pagado”, 
se dijo. Detrás de él estaba una mujer de buena estatura, 
toda de blanco, con cara de sorpresa; parecía que los 
brazos podían extenderse todavía y las rojas uñas arañar. 
Se levantó y se sacudió las rodillas con la palma de la 
mano derecha. La izquierda apuñaba el montón de billetes 
de banco. Pensó: “Ya hemos salido del trance”, y, per¬ 
plejo, examinaba los billetes. “Ya hemos salido del tran¬ 
ce.” Contra su voluntad había tendido el oído hacia el 
lecho de Lola, sin poder moverse. “Está bien”, murmuró 
resignado. Sus dedos se aflojaron y los billetejos cayeron 
revoloteando al maletín. Mathieu cerró la tapa, dio una 
vuelta a la llave, la metió en su bolsillo y salió del dormi¬ 
torio sigilosamente. 

La luz le deslumbró: “No he cogido el dinero”, se dijo 
estupefacto. Permanecía inmóvil con la mano sobre la 
barandilla de la escalera, pensando: “¡Soy un hombre 
débil!” Hacía todo lo posible por temblar de rabia, pero 
nunca se puede rabiar de verdad contra uno mismo. De 
pronto pensó en Marcelle, en la horrible vieja de manos 
de estrangulados y experimentó un verdadero pánico: 
“Tan solo un gesto, un gesto nada más y dejaría de sufrir 
ella; un gesto bastaba para evitarle un episodio sórdido 
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que la dejaría marcada. Y no he podido hacerlo: soy de¬ 
masiado delicado. ¡Bravo muchacho!” Después se dedi¬ 
có a contemplar su mano vendada pensando: “Ya puedo 
darme navajazos en la mano para hacer de hombre fatal 
delante de las señoritas: nunca más podré llegar a to¬ 
marme en serio.” Ella tendría que acudir a la vieja, no 
había otro remedio: a ella le tocaría ser valiente, luchar 
contra la angustia y el horror, y, mientras tanto, él aguan¬ 
taría bebiendo copas de ron en una tasca. “No—se dijo 
aterrorizado No irá. Me casaré con ella, ya que solo 
valgo para eso. Me casaré con ella”, repitió agarrándose 
fuertemente a la barandilla con su mano herida, teniendo 
la sensación de que se ahogaba. Murmuró: “¡No y no!”, 
echando la cabeza hacia atrás; luego respiró profunda¬ 
mente, giró sobre sus talones, cruzó el pasillo y volvió a 
entrar en la habitación; se adosó a la puerta como la 
primera vez y trató de acostumbrar sus ojos a la pe¬ 
numbra. 

Todavía no tenía seguridad de atreverse a robar. Dio 
algunos traspiés y por fin distinguió la faz gris de Lola 
que le miraba con sus ojazos abiertos. 

—¿Quién va?—preguntó Lola. 

La voz era débil, pero huraña. Mathieu sintió un sudor 
que le corría de pies a cabeza: “¡Estúpido de mí!”, se 
dijo. 

—Soy yo, Mathieu. 

Después de un silencio, Lola preguntó: 

—¿Qué hora es? 

—Las once menos cuarto. 

— ¡Cómo me duele la cabeza!—dijo eila. Subió las sá¬ 
banas hasta la barbilla y permaneció inmóvil con la mi¬ 
rada clavada en Mathieu. Todavía parecía que estaba 
muerta. 

—¿Dónde está Boris? ¿Qué hace usted aquí?—pre¬ 
guntó ella. 

—Está usted enferma—contestó Mathieu precipitada¬ 
mente. 

—¿Qué he tenido? 
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—Estaba usted rígida, con los ojos abiertos. Boris le 
hablaba y usted no respondía, y el hombre se ha asus¬ 
tado. 

Lola no parecía comprender. Luego, de repente, dibu¬ 
jó una desagradable sonrisa, que pronto borró. Dijo con 
mucho esfuerzo: 

— i Se ha creído que me había muerto! 

Mathieu no contestó. 

—Claro: ha creído que había muerto. ¿No es eso? 

—Se ha asustado—dijo Mathieu evasivo. 

— ¡Uf!—exclamó Lola. 

Nuevo silencio. Ella había vuelto a cerrar los ojos y 
le temblaban los dientes. Seguramente hacía esfuerzos 
para dominarse. Y dijo sin abrir los ojos: 

—Déme mi bolso; lo encontrará en la mesilla. 

Mathieu le dio el bolso. De él sacó ella una polvera en 
la que, asqueada, contempló su cara. 

—La verdad es que parezco una muerta—dijo ella. 

Depositó el bolso sobre la cama con un suspiro de 
agotamiento y añadió: 

—Por otra parte, no valgo mucho más. 

¿Se siente usted mal? 

—Bastante mal, pero ya sé lo que es; se pasará du¬ 
rante el día. 

—¿Necesita usted algo? ¿Quiere que vaya en busca 
del médico? 

—No, no haga nada. ¿Entonces es Boris quien le ha 
hecho venir? 

—Sí. Estaba como loco. 

—¿Está abajo?—preguntó Lola, tratando de incorpo¬ 
rarse. 

—No... Yo..., yo estaba en el Dome y allí ha ido a bus¬ 
carme. He saltado en un taxi y aquí estoy. 

Lola dejó caer la cabeza sobre la almohada. 

—De todos modos, muchas gracias. 

Y se echó a reír; su risa era ahogada y penosa. Prosi¬ 
guió tristemente: 

—En resumidas cuentas, que el angelito ha perdido los 
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estribos y se ha largado sin esperar a más. Luego le 
ha enviado a usted aquí para cerciorarse de que estaba 
muerta. 

— jLola!—exclamó Mathieu. 

—Basta ya—ordenó Lola—, basta de charlatanería. 

Volvió a cerrar los ojos y Mathieu creyó que iba a des¬ 
vanecerse. Pero se rehízo al instante y prosiguió: 

—¿Tiene usted la bondad de decirle que se tranquili¬ 
ce, que no estoy en peligro? Son arrechuchos que padez¬ 
co algunas veces cuando yo... En fin, él sabe por qué. Es 
el corazón que falla un poco. Dígale que venga inmedia¬ 
tamente. Le espero. Aquí permaneceré hasta la noche. 

—De acuerdo—dijo Mathieu—. ¿De veras no necesita 
nada? 

—No. Esta noche ya estaré bien. Iré a cantar al caba¬ 
ret—luego añadió—: Todavía no ha acabado conmigo. 

—En ese caso, hasta la vista. 

Se dirigió hacia la puerta, pero Lola le llamó y le rogó 
con voz implorante: 

—¿Me promete usted hacerle venir? Nos habíamos... 
Habíamos discutido un poco ayer noche. Dígale que no 
le guardo rencor, que no volveremos a hablar de ello. 
Pero i que venga! Se lo pido otra vez: ¡que venga! No 
puedo soportar la idea de que me crea muerta. 

Mathieu estaba emocionado y dijo: 

*—Entendido. Me voy para enviárselo. 

Salió. El paquete de cartas que había metido en su 
bolsillo interior de la chaqueta pesaba sobre el pecho: 
“¡Qué cara va a poner! -pensó Mathieu—. Será necesa¬ 
rio que le devuelva la llave, y ya se las compondrá para 
volver a dejarla en el bolso.” Trató de repetirse alegre¬ 
mente: “¡He tenido buen olfato al no coger el dinero!” 
Pero no estaba alegre: importaba muy poco que su co¬ 
bardía hubiese tenido consecuencias favorables: lo que 
importaba en realidad era que no había podido apoderar¬ 
se del dinero. “Pero aun con todo—pensó— t celebro de 
veras ciue no haya muerto.” 

— ¡Eh!, señor—gritó el chófer—. Estoy aquí. 
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Mathieu se volvió distraídamente: 

—¿Qué es? ¡Ahí ¿Es usted?—preguntó reconociendo 
el taxi—. Lléveme al Dome . 

Tomó asiento y el taxi se puso en marcha. Mathieu 
quería expulsar de su cabeza su humillante fracaso. Co¬ 
gió el paquete de cartas, deshizo el lazo y empezó a leer¬ 
las. Eran lacónicas esquelas que Boris había escrito des¬ 
de Laon, durante las vacaciones de Pascua. Trataban 
algunas de cocaína, pero en términos tan ambiguos que 
Mathieu se dijo sorprendido: “¡No sabía yo que él era 
tan prudente!” Todas las cartas empezaban lo mismo: 
“Mi querida Lola”; seguían a este encabezamiento bre¬ 
ves noticias sobre las jornadas de Boris: “Me baño, he 
tenido una bronca con mi padre, he conocido a un anti¬ 
guo boxeador que me va a enseñar la lucha, me he fu¬ 
mado un Henry Clay hasta quemarme los dedos sin que 
se cayera la ceniza...” Boris terminaba sus misivas tam¬ 
bién siempre con las mismas frases: “Te quiero muchí¬ 
simo y te envío muchos besos. Boris.” Mathieu no tenía 
que esforzarse para imaginar el estado de ánimo de Lola 
al recibir tales cartas, su decepción siempre prevista y. 
no obstante, siempre nueva y el esfuerzo que ella ten¬ 
dría que hacer cada vez para decirse con entusiasmo: 
“En el fondo me quiere; lo que sucede es que no sabe 
expresarlo.” Mathieu pensaba: “A pesar de todo, ella las 
ha conservado.” Rehízo cuidadosamente el lazo y volvió 
a meter el paquete en el bolsillo: “Boris tendrá que arre¬ 
glárselas para meterlas en el maletín sin que ella se dé 
cuenta.” Cuando paró el taxi, a Mathieu le parecía que 
se había convertido en aliado de Lola. Pero no podía 
verla de otro modo que como antes. Al penetrar en el 
Dome tenía la impresión de que iba a defender la memo¬ 
ria de una muerta. 

Parecía que Boris no se había movido desde la salida 
de Mathieu. Estaba sentado de costado, caídos los hom¬ 
bros, la boca abierta, la nariz apretada. Ivich le hablaba 
animadamente al oído, pero se calló cuando vio entrar 
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a Mathieu. Este se acercó y arrojó el paquete de cartas 
encima de la mesa: 

— ¡Helas aquí!—exclamó. 

Boris cogió las cartas y las hizo desaparecer pronta¬ 
mente en su bolsillo. Mathieu le dirigió una mirada nada 
simpática. 

—¿No ha sido muy difícil?—preguntó Boris. 

—En absoluto. Pero traigo una noticia: Lola no ha 
muerto. 

Como si no comprendiera, Boris alzó los ojos y se le 
quedó mirando: 

—Lola no ha muerto—repitió estúpidamente. 

Se encogió aún más, aplastado. "Ya empezaba a acos¬ 
tumbrarse, qué demonio”, pensó Mathieu. 

Ivich le miró con ojos chispeantes. 

— ¡Lo hubiese yo apostado!—dijo ella—. ¿Qué le ha¬ 
bía sucedido? 

—Un simple desvanecimiento—contestó secamente Ma¬ 
thieu. 

Los tres callaron. Boris e Ivich cogían fuerzas para 
digerir la noticia. “¡Vaya broma!”, pensó Mathieu. Bo¬ 
ris levantó al fin la cabeza. Tenía ojos vidriosos. 

—¿Le ha devuelto las cartas?—preguntó. 

—No; no había vuelto en sí cuando yo las cogí. 

Boris bebió un trago de coñac y dejó la copa sobre 
la mesa. 

— ¡El colmo!—exclamó como para sus adentros. 

—Me ha dicho que eso le ocurre algunas veces cuando 
toma la droga. Ha añadido que usted debía saberlo. 

Boris nada dijo. Ivich parecía haberse recobrado. 

—¿Qué ha dicho?—preguntó ella con curiosidad—. 
¿Le trastornaría ver a usted al pie de la cama? 

—No mucho. Yo dije que Boris se había asustado y 
que a mí acudía para que le ayudara. Naturalmente, he 
contestado que yo me había acercado para ver lo que 
pasaba. No olvide este dato—dijo él a Boris—. Trate de 
no tartamudear. Luego se las ingenia para dejar en su 
sitio las cartas sin que ella le vea. 
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Boris se enjugó el sudor de la frente: 

—Es más fuerte que yo—dijo Boris—. Todavía la es¬ 
toy viendo muerta. 

Mathieu estaba ya hasta la coronilla: 

—Exige que vaya usted a verla inmediatamente. 

—Yo he creído que estaba muerta...—dijo Boris para 
disculparse. 

— ;Pero no lo está!—exclamó exasperado Mathieu—. 
Coja un taxi y vaya a reunirse con ella. 

Boris no se movió. 

—¿Me ha oído?—preguntó Mathieu—. Esa pobre mu¬ 
jer es una desgraciada. 

Alargó el brazo de Boris, pero este se desprendió con 
una violenta sacudida. 

— ¡No!—dijo con voz tan fuerte que hizo volver la 
cabeza a una mujer de la terraza—. No— repitió, bajando 
la voz con terquedad muelle e invencible—. ¡No iré! 

—Sabrá que las disputas de ayer ya se han olvidado: 
ella me ha prometido que no se volverá a hablar. 

— ¡Las disputas de ayer!—dijo Boris encogiéndose de 
hombros. 

—¿En qué quedamos? 

Boris le lanzó una mala mirada: 

—Ella me horroriza. 

—¿Por haber creído que está muerta? ¡Ea!, Boris, re¬ 
capacite: esta historia es bufa. Usted se ha equivocado, 
y eso es todo. Acabemos. 

—Opino que tiene razón Boris*—apoyó Ivich vivamen¬ 
te, añadiendo con intención que Mathieu no discernió—: 
Yo..., en su lugar, haría lo mismo. 

—Pero ¿no se da usted cuenta de que esta vez la va 
a matar de veras? 

Ivich meneó la cabeza: había recobrado su carita si¬ 
niestra e irritada. Mathieu le dirigió una mirada de odio: 
'“Es ella la que le hace perder la cabeza”, pensó. 

—Si vuelve con ella será por compasión—dijo Ivich—. 
No puede usted exigirle tanto. Sería repugnante, sobre 
todo para ella. 
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—Por lo menos que la vea. Ya decidirá después. 

Ivich hizo una mueca de impaciencia. 

—Hay ciertas cosas que usted es incapaz de compren¬ 
der—le dijo. 

Mathieu se quedó perplejo y Boris aprovechó esa 
tregua: 

—No quiero volverla a ver—dijo obstinado—. Para mí 
ha muerto. 

— ¡Lo cual es una idiotez!—gritó Mathieu. 

Boris le lanzó una mirada sombría: 

—No quisiera decírselo, pero si la vuelvo a ver, ten¬ 
dré que tocarla. Y eso no podría soportarlo—concluyó 
con repugnancia. 

Mathieu comprendió su impotencia. Contempló hastia¬ 
do aquellas dos caras hostiles. 

—En ese caso—objetó—, aguarde un poco..., a que su 
recuerdo se haya borrado. Dígame que irá a verla maña¬ 
na o pasado. 

Boris pareció haberse tranquilizado: 

—Eso es—terminó hipócritamente—. Mañana. 

Mathieu estuvo a punto de decirle: “Por lo menos te¬ 
lefonee y dígale que hoy no está en condiciones de ir a 
verla”, pero se contuvo, y pensó: “Como él no lo hará, 
yo mismo la telefonearé.” Se levantó: 

—Tengo que ir a casa de Daniel—le dijo a Ivich—. 
¿Cuándo sabrá sus resultados? ¿A las dos? 

—Sí. 

—¿Quiere que vaya a enterarme? 

—No, gracias; ya irá Boris. 

—¿Cuándo nos volveremos a ver? 

-Pues no lo sé. 

Envíeme un mensaje tan pronto sepa que ha sido 
aprobada. 

—De acuerdo. 

—No lo olvide—dijo Mathieu al despedirse—. ¡Salud! 

- ¡Salud!—repitieron los dos al mismo tiempo. 

Mathieu bajó a los sótanos del Dome para consultar 

el listín de teléfonos. ¡Pobre Lola! Seguramente Boris 
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volvería al Sumatra. “Pero i qué día va a pasar esperán¬ 
dole! ¡No quisiera yo estar en su pellejo!” 

—Con Trudaine cero cero-treinta y cinco, por favor 
-pidió él a la gorda telefonista. 

—Las dos cabinas están ocupadas—respondió esta—. 
Tendrá usted que esperar. 

Mathieu esperó. Por dos puertas abiertas veía los azu¬ 
lejos blancos de los lavabos. La víspera por la noche, 
mirando otras, había leído: “Señoras”, “Caballeros”... 
¡Vaya un recuerdo amoroso! 

Estaba lleno de odio hacia Ivich. “Tienen miedo a la 
muerte—se dijo—. Ya pueden presumir de lozanos y lim¬ 
pios, pero poseen almas siniestras porque tienen miedo 
a la muerte. Miedo de la muerte, de la enfermedad, de 
la vejez. Se agarran a su juventud como el moribundo 
a la vida. Cuántas veces he sorprendido a Ivich sobando 
su cara frente al espejo: tiembla al pensar en las arru¬ 
gas. Pasan su tiempo rumiando su juventud, y no hacen 
proyectos más que de corta duración, como si no tuvie¬ 
sen ante ellos más que cinco o seis años. Después, des¬ 
pués... Ivich habla de quitarse la vida, pero estoy tran¬ 
quilo, nunca se atrevería: removerían las cenizas. 
Finalmente, yo tengo arrugas, mi piel es como la del 
cocodrilo, mis músculos son blandos, pero todavía tengo 
años por delante... Empiezo a creer que somos nosotros 
los que hemos sido jóvenes. Queríamos pasar por hom¬ 
bres, éramos ridículos; pero yo me pregunto si no es el 
único modo de salvar su juventud, olvidarla.” Sin em¬ 
bargo, no estaba a gusto: sabía que arriba estaban, 
cabezas juntas, cuchicheando como cómplices, pero, aun 
con todo, fascinadores. 

—¿Qué? ¿Me toca telefonear a mí?—preguntó. 

—Un momento, caballero—respondió la telefonista gor¬ 
da con acritud—. Un señor me ha pedido comunicación 
con Amsterdam. 

Mathieu volvió la espalda y dio algunos pasos: “¡No 
he podido coger el dinero!” Una mujer bajaba la esca¬ 
lera, viva y ligera; una de esas que dicen poniendo 
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cara de jovencitas: “Voy a hacer mi pequeño pipí/* 
Ella vio a Mathieu, acortó el paso, pero en seguida reco¬ 
bró su ritmo y volvió a sus rápidas pisadas; se hizo es¬ 
piritual, todo perfume, y entró en los retretes como una 
flor. “No he podido coger el dinero; mi libertad es un 
mito. Un mito—-Brunet tenía razón—. Y mi vida se for¬ 
ma por debajo con mecánico rigor. Una nada, el sueño 
orgulloso y siniestro de no ser nada, de ser siempre algo 
distinto de lo que yo soy. Porque no soy de mi edad; 
jugueteo hace un año con estos dos mocosos; es en vano: 
soy un burgués; no he podido apoderarme del dinero de 
Lola, sus tabúes me asustan. Para escapar de mi vida, 
paso las noches a diestro y siniestro, con autorización de 
Marcelle; rehuyo en vano pasar por la Alcaldía, porque 
la realidad es que soy casado, vivo maritalmente.” Ha¬ 
bía cogido el listín telefónico, lo hojeó distraído y leyó: 
“Hollebecque, autor dramático, Norte setenta y siete- 
ochenta.” Tenía náuseas y se dijo: “Querer ser lo que 
soy, he aquí la única libertad que me queda. Mi única li¬ 
bertad: desear casarme con Marcelle.” Se sentía tan har¬ 
to de ser sacudido por dos corrientes contrarias que casi 
se reconfortó. Cerró los puños y pronunció interiormente 
con gravedad de persona mayor, de burgués, de señor, 
de jefe de familia: “Voy a casarme con Marcelle.” 

¡Qué asco! Eran palabras, una opción infantil y vana. 
“También eso—pensó—también eso es una mentira: no 
me hace falta la voluntad para casarme con ella; no ten¬ 
go más que dejarme arrastrar por la corriente.” Cerró el 
listín, mirando abrumado los restos de su dignidad hu¬ 
mana. De pronto creyó ver aparecer su libertad. No es¬ 
taba a su alcance, cruel, joven y caprichosa como la gra¬ 
cia: le ordenaba solamente dejar plantada a Marcelle. La 
visión no duró más que un instante; aquella libertad 
inexplicable que ofrecía la apariencia del crimen solo la 
entrevio: le daba miedo, pero estaba tan lejos... Perma¬ 
necía obstinado con su voluntad tan humana, repitiendo 
estas palabras tan humanas: “Me casaré con ella.” 
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—A usted le toca, señor—dijo la telefonista—. Cabina 
número dos. 

—Gracias—contestó Mathieu. 

Entró en la cabina. 

— i Descuelgue! 

Mathieu descolgó dócilmente el auricular. 

— 1 Oiga! ¿Trudaine cero cero-treinta y cinco? Tengo 
un recado para la señorita Montero. No, no la moleste. 
Cuando pueda se lo subirá usted. De parte del señor Bo~ 
ris, que no puede ir. 

—¿El señor Moris?—preguntó la voz. 

—No, Moris, no: Boris con B de Bernard, O de Oc¬ 
tave... Que no puede ir a verla... Sí, eso es. Muchas 
gracias. Hasta la vista, señora. 

Salió y rascándose la cabeza pensó: “Marcelle debe 
de estar hecha polvo. Ya que estoy aquí, debía telefo¬ 
nearla. 1 ” Miró, indeciso, a la telefonista. 

—¿Quiere llamar a otro número?—le preguntó. 

—Sí. Póngame con Ségur veinticinco-sesenta y cuatro. 

Era el número de Sarah. 

—¿Es usted, Sarah?... Soy Mathieu—dijo él. 

—Buenos días—contestó la voz ruda de Sarah—, ¿Qué, 
se arreglan las cosas? 

—Nada de eso. La gente es dura de pelar. Precisamen¬ 
te quería preguntar a usted si le sería posible acercarse 
hasta casa de ese individuo y pedirle que esperase para 
cobrar hasta fin de mes. 

—Pero se marcha antes de fin de mes. 

—Yo le enviaría el dinero a América. 

Hubo un breve silencio. 

—Puedo intentarlo—dijo Sarah sin entusiasmo—. Pero 
no será fácil. Es un viejo tacaño y, por si fuera poco, 
atraviesa una crisis de hipersionismo: detesta todo lo 
que no sea judío desde que le expulsaron de Viena. 

—Inténtelo de todos modos, si no la molesta. 

—No me molesta en absoluto. Me acercaré después de 
almorzar. 

—Gracias, Sarah; es usted un encanto—dijo Mathieu. 



XIII 


Cs excesivamente injusto—dijo Boris. 

^ —Sí—aprobó Ivich—. Se figura que ha hecho un fa¬ 
vor a Lola. 

Una risita seca de Ivich y un silencio satisfecho de 
Boris: nadie le comprendía como ella. Dirigió una mi¬ 
rada hacia la escalera que conducía a los lavabos y pensó 
severamente: “Se ha pasado de la raya. No se debe ha¬ 
blar a nadie como él me ha hablado. Yo no soy Hourti- 
guére.” Seguía mirando a la escalera esperando que Ma- 
thieu le sonreiría al subir; pero este subió y salió sin 
dirigirle una mirada. Boris se llevó un disgusto. 


— ¡Qué orgulloso val—dijo. 
—¿Quién? 


—Mathieu. Acaba de salir. 

Ivich nada dijo. Su actitud era neutra: miraba su 
mano vendada. 

—Me guarda rencor—dijo Boris—. Opina que no soy 
moral. 

—Eso debe de ser—apoyó Ivich—; ya se le pasará—se 
encogió de hombros y añadió—: No me agrada cuando 
se muestra moral. 

—A mí sí-—replicó Boris, y después de reflexionar aña¬ 
dió—: Porque yo soy más moral que él. 

— ¡Bah!—exclamó Ivich balanceándose un poco en la 
banqueta con gesto bobo y mofletudo, añadiendo en 
tono picaro—: Yo me río de la moral. La moral me hace 
reír. 
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Boris se sentía muy solo. Hubiese querido acercarse 
a Ivich, pero Mathieu los separaba. Dijo: 

—Es injusto. Ni siquiera me ha dado tiempo de ex¬ 
plicarme. 

A lo que Ivich replicó en tono equitativo: 

— Hay ciertas cosas que no pueden explicársele. 

Siguiendo su costumbre, Boris no replicó; pero enten¬ 
día que si Mathieu estaba de buenas, todo podía expli¬ 
cársele. A Boris le parecía que ellos no hablaban del 
mismo Mathieu: el de Ivich era más soso. 

Ivich se sonrió. 

—Cuidado que eres terco, mulito—le dijo. 

Boris no respondió. Remachaba lo que él hubiese de¬ 
bido decir a Mathieu: que él no era un bruto egoísta y 
que había sido víctima de una horrible sacudida cuando 
creyó que Lola estaba muerta. Había llegado a entrever 
que él sufriría y eso le había escandalizado. Estimaba que 
el sufrimiento era una cosa inmoral y, por otra parte, no 
podía soportarlo. Ello le hizo realizar un esfuerzo. Por 
moralidad. Y algo como un obstáculo le había bloquea¬ 
do; era preciso esperar a que reaccionara. 

—Es muy curioso—dijo—: cuando pienso ahora en 
Lola, me hace el efecto de una pobre vieja. 

Ivich lanzó una risita que chocó a Boris. Por espíritu 
de justicia exclamó: 

—No es este momento de reír. 

—Está bien. 

—Yo no quiero que ella sufra. 

—Pues con que vayas a verla...—dijo Ivich con tono 
cantarín. 

Comprendió él que le tendía un lazo y respondió viva¬ 
mente: 

—No iré. Primero, porque sigo viéndola muerta, y lue¬ 
go, porque no quiero que Mathieu se imagine que puede 
sacarme de mis casillas. 

Sobre ese punto nunca cedería. El no era Hourtiguére. 
Ivich dijo con dulzura: 

—Eso de que te saca de tus casillas es algo verdad. 
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Boris comprendió sin enfadarse que era una salida fue¬ 
ra de tono. Pero Ivich, con la mejor intención del mundo, 
quería hacerle romper con Lola: era por su bien. Todos 
estaban preocupados por el bien de Boris. Solamente que 
ese bien variaba según las personas. 

—De esa forma, dejándoselo creer—respondió serena¬ 
mente Boris—, sigo mi táctica, 

Pero había sentido el dedo en la llaga y guardaba ren¬ 
cor a Mathieu. Se agitó un poco en la banqueta, e Ivich 
le echó un vistazo inquieto. 

—Morrete mío, te preocupas demasiado—le dijo ella—. 
No tienes más que hacerte la idea de que ha muerto de 
veras. 

—Claro que eso sería lo más cómodo, pero no puedo 
—dijo Boris. 

La respuesta pareció divertir a Ivich, que dijo: 

—Es divertido, yo sí puedo. Cuando no veo a las per¬ 
sonas, para mí ya no existen. 

Boris admiró a su hermana y no dijo nada: no se sen¬ 
tía capaz de tal fuerza. Al cabo de un momento, se le 
ocurrió decir: 

—Yo me pregunto si habrá cogido el dinero. ¡No nos 
faltaba más que eso! 

—¿Qué dinero? 

—El de Lola. Como necesitaba cinco mil francos... 

— ¡Vaya! 

Ivich manifestó sorpresa y descontento. Boris se pre¬ 
guntó si no hubiese sido mejor morderse la lengua. Es¬ 
taba convenido que se dirían todo, pero de cuando en 
cuando era preferible quebrantar las reglas. 

—Parece que estás enojada con Mathieu—dijo. 

Ivich apretó los labios. 

—Me exaspera—dijo—. Esta mañana se me hacía el 
hombre. 

— ¡Ah!—dijo Boris. 

Se preguntaba lo que quería decir Ivich, pero no lo 
dejó ver: debían comprenderse con medias palabras; de 


284 





lo contrario, ¡adiós encanto! Después de un silencio, 
Ivich exclamó bruscamente: 

—Vámonos. El Dome me resulta insoportable. 

—También a mí—aprobó Boris. 

Se levantaron y salieron. Ivich cogió del brazo a Bo¬ 
ris. Este tenía tenaces ganas de vomitar. 

—¿Crees que le durará la rabia?—preguntó él. 

— ¡Qué va!, ¡qué va!—replicó impaciente Ivich. 

Boris dijo pérfidamente: 

— ¡También está rabioso contra ti! 

Esto hizo reír a Ivich: 

—Puede que sí, pero ya tendrá tiempo de lamentarlo. 
Por el momento tengo otras preocupaciones. 

—Es verdad—dijo confuso Boris—, estás muy preocu¬ 
pada. 

—Asquerosamente preocupada. 

—¿A causa de tus exámenes? 

Ivich se encogió de hombros y no respondió. Dieron 
silenciosos algunos pasos. El se preguntaba si era verda¬ 
deramente la culpa de sus exámenes. Lo hubiera deseado, 
porque era más moral. 

Levantó los ojos y se dio cuenta de que el bulevar 
Montparnasse era muy particular bajo aquella claridad 
gris. Uno se creería en octubre. Pensó: “En octubre del 
año último, yo aún no conocía a Lola.” Instantáneamente 
le pareció liberarse: “¡Vive!” Por vez primera, desde que 
había abandonado su “cadáver” en la habitación sombría, 
se daba cuenta de que ella vivía, que era como una resu¬ 
rrección. Pensó: “Puesto que no ha muerto, no es posi¬ 
ble que Mathieu me guarde rencor durante mucho tiem¬ 
po.” Hasta ese momento, sabía él que ella sufría, que 
angustiada le esperaba, pero sufrimiento y angustia le 
parecían irremediables y estáticos como los de aquellos 
que murieron desesperados. Pero había chasco: Lola 
vivía, descansaba en su lecho con los ojos abiertos, la 
inundaba una viviente cólera, como cada vez que él lle¬ 
gaba tarde a la cita. Una cólera que no era más respeta¬ 
ble que las otras; tal vez algo más estruendosa. El no 
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tenía hacia ella esas obligaciones inciertas y temibles que 
los muertos imponen, pero sí serios deberes; en una pala¬ 
bra: deberes familiares. Al pronto, Boris pudo evocar 
el rostro de Lola sin horrorizarse. No era la cara de una 
muerta que acude a una llamada, sino una faz todavía 
joven y enojada que le miraba la víspera, cuando le gri¬ 
taba: “Me has mentido: jtú no has visto a Picard!” Al 
mismo tiempo experimentaba hacia aquella falsa muerte 
un sólido rencor, causante de todas aquellas catástrofes. 
Y exclamó: 

—No volveré a mi hotel, porque ella es capaz de pre¬ 
sentarse en él. 

—Vete a dormir en casa de Claude. 

-—Bueno. 

A Ivich le asaltó una idea: 

—Debieras escribirla. Es más correcto. 

—¿A Lola? ¡De ningún modo! 

—Pues debieras hacerlo. 

—No sabría qué decirle. 

—Yo te dictaré la carta, pequeño cernícalo. 

—Pero ¿qué vas a decir? 

Ivich le miró extrañada: 

—¿En qué quedamos? ¿Quieres o no romper con ella? 

—Pues en realidad no lo sé. 

Ivich parecía molesta, pero no insistió. No insistía 
nunca; estaba acostumbrada. Pero de todos modos, si¬ 
tuado entre Mathieu e Ivich, Boris tendría que luchar con 
cuidado: por el momento, no tenía más ganas de perder 
a Lola que de volverla a ver. 

—Ya veremos lo que pasa—-dijo—. No vale la pena 
pensar en ello. 

Se encontraba a sus anchas en aquel bulevar, la gente 
tenía jetas agradables, a casi todos los conocía de vista, 
y un rayo de sol bastante alegre acariciaba las lunas de 
la Closerie des Lilas. 

—Tengo hambre—dijo Ivich—. Quiero almorzar. 

Entró ella en la tienda de ultramarinos Demaria. Bo¬ 
ris la esperó fuera. Se notaba débil y enternecido como 
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un convaleciente, preguntándose en qué podría pensar 
para tener un caprichito. Y su elección recayó en el Dic¬ 
cionario histórico y etimológico de las jergas . Se regocijó 
pensando que el diccionario se hallaba ahora encima de 
su mesilla de noche: no se veía más que él. “Es un mag¬ 
nífico mueble—pensó iluminado—; he dado un golpe 
maestro.” Y como nunca alegría viene sola, pensó en la 
navaja: la sacó del bolsillo y la abrió, “iSoy un tipo de 
suerte!” La había comprado la víspera y ya la navaja te¬ 
nía su historia: se había hundido en la carne de dos seres 
a los que más quería. “¡Qué bien corta!”, pensó. 

Pasó una mujer y se le quedó mirando insistentemen- 
le. Estaba estupenda. Se volvió para contemplarla por la 
espalda; también ella se volvió, y los dos se miraron con 
simpatía. 

— ¡Aquí estoy!—dijo Ivich. 

Llevaba dos hermosas manzanas del Canadá. Frotó una 
en sus nalgas, y cuando ya brillaba lo bastante, le dio 
un mordisco y le ofreció a Boris el resto. 

—Gracias—rechazó Boris—, no tengo hambre—y aña¬ 
dió—: Eres chocante: frotas las manzanas en tu tra¬ 
sero. 

—Para darles brillo—dijo Ivich. 

—Echa una ojeada a la individua que se va—dijo Bo¬ 
ris—. Me había hecho con ella. 

Ivich mordisqueaba bonachonamente: 

—¿Otra?—preguntó con la boca llena. 

—No por donde miras—dijo Boris—. Detrás de ti. 

Ivich se volvió levantando las cejas. 

— i Verdaderamente es guapa!—se limitó a decir. 

—¿Te has fijado en su atuendo? No terminará mi vida 
sin que yo posea una mujer así. Una mujer del gran mun¬ 
do. ¡ Debe de ser delicioso! 

Ivich seguía mirando a aquella mujer que se alejaba. 
Tenía una manzana en cada mano y daba la sensación de 
que se las ofrecía. 

—Cuando me canse de ella, te la cederé—dijo Boris 
generosamente. 
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—Me conduzco como una marmota—exclamó avergon¬ 
zada. Los obrerillos estaban ya lejos. 

—¿Qué ha pasado?—preguntó Boris extrañado. 

—Me ha palpado—contestó Ivich asqueada—. ¡El muy 
cochino I No tiene importancia—añadió severa—. No he 
debido gritar. 

—¿Cuál de ellos ha sido?—preguntó Boris indignado. 

Ivich le contuvo. 

— jPor favor, estáte quieto! Son cuatro. Por otra par¬ 
te, ya he hecho bastante el ridículo. 

—No porque te haya tocado—explicó Boris—, sino por¬ 
que no puedo soportar que te hagan eso yendo conmigo. 
Si vas con Mathieu, nadie te toca. ¿Por quién paso yo? 

—Así son las cosas, morrete mío—replicó tristemente 
Ivich—. Ni siquiera yo te protejo. No inspiramos res¬ 
peto. 

Era verdad. Boris se sorprendía a menudo: cuando se 
miraba al espejo, él creía que intimidaba. 

—No inspiramos respeto—repitió. 

Se arrimaron uno junto al otro y les pareció que eran 
dos huérfanos. 

—Eso, ¿qué es?—preguntó Ivich al cabo de un mo¬ 
mento. Señalaba una ancha pared negra medio tapada por 
los castaños. 

—Es la Santé—contestó Boris—. ¡El presidio! 

—Es curioso—dijo Ivich—. Nunca he visto edificio tan 
siniestro. ¿Pueden escaparse de ahí? 

—Rara vez ocurre—respondió Boris—, He leído que, 
en cierta ocasión, un presidiario se había arrojado desde 
lo alto del muro y que, al caer, se había enredado en un 
castaño y acabó hecho cisco. 

Ivich, después de meditar, señaló con el dedo uno de 
los castaños: 

—Seguramente era aquel—dijo—. ¿Y si nos sentára¬ 
mos en el banco que está al lado? Estoy cansada. Y pue¬ 
de que veamos saltar a otro presidiario. 

—Tal vez— respondió Boris sin gran convencimiento—. 
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Pero te advierto que esas cosas no ocurren más que por 
la noche. 

Cruzaron la calzada y fueron a sentarse. El banco es¬ 
taba mojado. Ivich dijo: 

—Está fresco. 

Pero súbitamente se agitó y empezó a tirarse de los 
pelos. Boris tuvo que golpearle la mano para que no arran¬ 
case sus bucles, 

—Tócame la mano—dijo Ivich—. Está helada. 

Así era. Ivich estaba lívida y parecía que sufría: todo 
su cuerpo estaba sacudido por sobresaltos. Boris la vio 
tan triste, que, por simpatía, trató de pensar en Lola. 

Ivich alzó bruscamente la cabeza: tenía el aspecto de 
haber tomado una resolución sombría. 

—¿Has traído los dados?—preguntó ella. 

—Sí. 

Mathieu había regalado a Ivich un juego de poker en 
un cubilete de cuero. Ivich se lo había dado a Boris. A 
menudo jugaban los dos. 

—Juguemos—dijo ella. 

Boris sacó los dados del cubilete. Ivich añadió: 

—A dos jugadas y el desempate. Tira tú. 

Se separaron algo. Boris se sentó a horcajadas y arrojó 
los dados sobre el banco. Sacó un poker de reyes. 

—Magnífica jugada—dijo. 

—Te odio—fue el comentario de Ivich. 

Frunció las cejas y, antes de agitar los dados, sopló 
sus dedos murmurando. Era un conjuro. “La cosa va en 
serio—pensó Boris—: se está jugando el resultado de su 
examen.” Ivich lanzó los dados y perdió: solo tenía un 
ful de damas. 

—Segunda jugada—dijo ella mirando a Boris con ojos 
centelleantes. Esta vez hizo ful de ases. 

— ¡Magnífica jugada!—gritó ella a su vez. 

Boris echó los dados y estuvo a punto de sacar un po¬ 
ker de ases. Pero antes que pararan, adelantó la mano 
con pretexto de recogerlos y, disimulando, empujó dos 
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con la punta de los dedos índice y medio. Dos reyes sus¬ 
tituyeron al as de corazón y al poker. 

— ¡Pares!—anunció como despistado. 

—Tengo una jugada—dijo triunfante Ivich—. Ahora 
el desempate. 

Boris se preguntaba si ella se había percatado de la 
trampa. Pero, después de todo, la cosa carecía de impor¬ 
tancia. Lo único que veía Ivich era el resultado. Ella ganó 
el empate por dos pares contra uno, y así quedó la par¬ 
tida. 

— ¡Está bien!—dijo ella sencillamente. 

—¿Quieres seguir jugando? 

—No, no; ya basta—dijo ella—. Sabrás que jugaba 
para saber si aprobaba o no. 

—No lo sabía—fingió Boris—. Así que has aprobado. 

Ivich se encogió de hombros y dijo: 

—No lo creo. 

Callaron y así permanecieron, sentados uno junto al 
otro, las cabezas agachadas. Boris no miraba a Ivich, pero 
notaba que estaba temblorosa. 

—Estoy que me ahogo—dijo Ivich—. ¡Qué horror! 
Tengo las manos sudorosas y sudo de angustia. 

Lo cierto era que las manos, frías hace un rato, ahora 
ardían. La izquierda, inerte y vendada, descansaba sobre 
sus rodillas. 

—Esta venda me da asco-—dijo ella—. Parezco un he¬ 
rido de guerra. Me dan ganas de quitármela. 

Boris no dijo nada. A lo lejos, un reloj dejó caer un 
golpe. Ivich se sobresaltó. 

—¿Es..., son las doce y media?—preguntó. 

—Es la una y media—respondió Boris después de echar 
un vistazo a su reloj. 

Se miraron. Boris dijo: 

—Bueno, ahora tengo que irme. 

Ivich, pegándose a él, le rodeó los hombros con sus 
brazos. 

—No vayas, cielo mío. No necesito saber nada. Vol¬ 
veré a Laon esta noche y... no quiero saber nada. 
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—Disparatas—le dijo Boris con dulzura—. Tienes que 
saber qué ha ocurrido cuando veas a los padres. 

Ivich dejó caer los brazos diciendo: 

—Bueno, ve y vuelve lo antes posible. Aquí te espero. 

—¿Aquí?—preguntó estupefacto Boris—. ¿No prefie¬ 
res que recorramos juntos el trayecto? Me podrías espe¬ 
rar en un café del Barrio Latino. 

—No, no; te esperaré aquí. 

—Como quieras. Pero ¿y si llueve? 

—Boris, te lo ruego, no me tortures, date prisa. Aquí 
me quedaré si llueve o aunque la tierra tiemble. No me 
puedo sostener sobre las piernas, no tengo fuerzas ni para 
levantar un dedo. 

Boris se levantó y se fue a grandes zancadas. Al cruzar 
la calle, se volvió. Veía a Ivich de espaldas: desplomada 
en el banco, la cabeza hundida entre sus hombros, tenía 
el aspecto de una vieja mendiga. “A lo mejor resulta 
aprobada", se dijo él. Dio algunos pasos y, de pronto, 
volvió a ver el rostro de Lola. El auténtico. "Es desgra¬ 
ciada", pensó, y su corazón se puso a palpitar con vio¬ 
lencia. 







XIV 


p\ENTRO de un momento. Dentro de un momento vol- 
vería a emprender su infructuosa búsqueda; dentro 
de un momento, obsesionado por los ojos rencorosos y la¬ 
cios de Marcelle, por la cara maliciosa de Ivich, por la 
máscara mortuoria de Lola, volvería el amargor de boca, 
la fiebre y la angustia volverían a estropear su estómago. 
Dentro de un momento... Se hundió en su butaca y en¬ 
cendió la pipa; estaba vacío y tranquilo, abandonándose 
a la fresca sombra del bar. Allí estaba el barril verde que 
servía de mesa, allí también los retratos de artistas y las 
gorras de marineros, colgadas en las paredes; aquel pues¬ 
to invisible de telegrafía inalámbrica que cuchicheaba 
como un chorrito de agua; aquellos opulentos señores, los 
últimos clientes, que fumaban purazos y bebían copas de 
oporto, gente de negocios; los demás se habían ido a co¬ 
mer hacía tiempo; tal vez fuera la una y media, pero po¬ 
dría creerse que iba a amanecer, que la mañana hacía su 
aparición, extendiéndose llana como un mar inofensivo. 
Mathieu se esponjaba en aquel mar sin pasiones, sin olea¬ 
je, no existía más que un espiritual negro casi impercerti- 
ble, un tumulto de voces distinguidas, una claridad rojiza 
y el movimiento de todas aquellas manos quirúrgicas, que 
se balanceaban con sus puros cual si fueran carabelas 
cargadas de especias. Este ínfimo fragmento de beatífica 
vida, él sabía bien que era un préstamo que le hacían y 
que había que devolverlo dentro de un momento, pero 
trataba de gozar de él sin amargura: a los sujetos acaba¬ 
dos, el mundo les reserva aún muchas pequeñas y hu- 
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mildes alegrías, y para ellos se destinan sus gracias pasa¬ 
jeras, a condición que de ellas gocen modestamente. 
Daniel estaba sentado a su izquierda, solemne y silencioso. 
Mathieu podía contemplar a sus anchas su hermosa 
cabeza de jeque árabe, y ello producía también un pe¬ 
queño placer a sus ojos. Mathieu estiró las piernas y tuvo 
una sonrisa para él solo. 

—Te recomiendo el jerez de aquí...—dijo Daniel. 

—Conforme, pero tú me invitas; no tengo una perra. 

—Yo pago—dijo Daniel—; pero dime: ¿quieres que 
te preste doscientos francos? Me da vergüenza ofrecerte 
tan poco... 

—No vale la pena—replicó Mathieu. 

Daniel volvió hacia él su mirada acariciadora e in¬ 
sistió: 

—Te lo ruego. Todavía me quedan cuatrocientos fran¬ 
cos para terminar la semana, y podremos repartírnoslos. 

No era prudente aceptar, no estaba eso dentro de las 
reglas del juego. 

—De ninguna manera—dijo Mathieu—. Te agradezco, 
sin embargo, tu gentileza. 

Daniel le abrumaba con su solícita mirada. 

—Realmente, ¿no necesitas nada? 

—Claro que sí—contestó Mathieu—. Me hacen falta 
cinco mil francos. Pero no de momento. Ahora solo ne¬ 
cesito una copa de jerez y tu conversación. 

—Celebraré que mi conversación esté a la altura del 
jerez—replicó Daniel. 

Todavía no había dicho una palabra de la comunica¬ 
ción recibida ni de las razones que le habían impulsado 
a citar a Mathieu. Y este le estaba agradecido porque de¬ 
masiado pronto tendría que decírselo. 

—Sabrás que ayer vi a Brunet. 

—¿De veras?—preguntó cortésmente Daniel. 

—Creo que esta vez hemos terminado. 

—¿Habéis reñido? 

—No hemos reñido; mucho peor. 
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Daniel se compungió y Mathieu no pudo evitar una 
sonrisa. 

—¿A ti te biene Brunet muy sin cuidado?—preguntó. 

—Ya lo sabes: nunca tuve con él la misma intimidad 
que tú—respondió Daniel—. Le estimo mucho, pero si yo 
fuera el amo, le encerraría en el Museo del Hombre, sec¬ 
ción del siglo veinte. 

—Allí no haría mal papel—afirmó Mathieu. 

Daniel mentía: le había tenido gran afecto en un tiem¬ 
po. Mathieu probó el jerez y dijo: 

— ¡Excelente! 

—Efectivamente—aprobó Daniel—. Es lo mejor que 
tienen. Pero sus reservas se agotan y no pueden renovar¬ 
las a causa de la guerra de España. 

Vació su copa y cogió una aceituna de un platillo. 

—Te voy a hacer una confesión—le dijo. 

Se acabó: aquella humilde felicidad había pasado a la 
historia. Mathieu miró a Daniel con el rabillo del ojo: 
Daniel mostraba un aspecto noble y concentrado. 

— ¡Habla!—invitó Mathieu. 

—Me pregunto cómo vas a tomarla—comenzó Daniel 
con voz vacilante—. Me dolería si te causara enojo. 

—Pues con desembuchar sabrás a qué atenerte—se li¬ 
mitó a decir Mathieu sonriendo. 

¡Pues ahí va! Adivina a quién he visto ayer... 

—¿A quién has visto ayer?—repitió Mathieu decep¬ 
cionado—. ¡Yo qué sé! A tanta gente habrás visto... 

— ¡A Marcelle Duffet! 

—¿A Marcelle? Hombre, ¡qué casualidad! 

Mathieu no demostró sorpresa: Daniel y Marcelle no 
se veían con mucha frecuencia, pero ella parecía tener 
simpatía hacia él. 

—Has tenido suerte—replicó—, porque nunca sale de 
casa. ¿Dónde la has encontrado? 

Entonces el otro añadió bajando los ojos con hu¬ 
mildad : 

—Te diré para ser sincero que los dos nos vemos de 
cuando en cuando. 
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Hubo un silencio. Mathieu fijó la mirada en las negras 
pestañas de Daniel, que se agitaron un tanto. Un reloj 
dio las dos. Una voz de negro cantaba melancólicamente: 
Caro-lina, Carolina ... “Nos vemos de cuando en cuando.” 
Mathieu volvió la mirada y la fijó con insistencia en un 
gorro de marinero. 

—Se ven de cuando en cuando—repitió sin comprender 
del todo—. Pero ¿dónde? 

—Pues en su casa, acabo de decírtelo—contestó Da» 
niel con muestras de desagrado. 

—¿En casa de ella? ¿Quieres decir que vas a su casa? 

Daniel no contestó. Mathieu preguntó: 

— ¡Qué ocurrencia! ¿Cómo ha sido? 

—Con la mayor naturalidad del mundo. Siempre me 
simpatizó muchísimo Marcelle Duffet. Admiraba su va¬ 
lentía y su generosidad. 

Hizo una pausa, y Mathieu, extrañado, repitió: “La 
valentía, la generosidad de Marcelle.” No eran precisa¬ 
mente esas las virtudes que él apreciaba más en ella. Da¬ 
niel seguía diciendo: 

—Un día que me aburría, se me ocurrió llamar a su 
puerta y ella me recibió con la mayor amabilidad. Así em¬ 
pezó: después hemos seguido viéndonos. Nuestra única 
equivocación ha sido ocultártelo. 

Mathieu se hundió en los fuertes olores, en el ambien¬ 
te algodonado de la habitación rosa: Daniel estaba sen¬ 
tado en la otomana, miraba a Marcelle con sus grandes 
ojos de cierva y Marcelle miraba sonriente como si fuera 
a retratarse. Mathieu movió la cabeza: la cosa no iba a 
su gusto; no solo era absurdo, sino chocante: aquellos 
dos no tenían nada en común, nunca hubieran podido 
entenderse. 

—¿Vas a su casa y ella ha podido ocultármelo?—y 
tranquilamente exclamó—: ¡Vaya una broma! 

Daniel levantó los ojos y, sombrío, observó el semblan¬ 
te de Mathieu: 

—Mathieu—le dijo con su voz más solemne—, me ha¬ 
rás justicia si reconoces que jamás me permití la más 
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leve broma respecto a tus relaciones con Marcelle; para 
mí son lo más respetables. 

—No lo niego, no lo niego—-replicó Mathieu—, pero 
no dejan de ser una broma. 

Daniel, descorazonado, dejó caer los brazos. 

—Está bien—dijo tristemente—. No hablemos más. 

—No, continúa—cortó Mathieu—. Me diviertes, pero 
no me engañas: eso es todo. 

—No me das facilidades para cumplir mi cometido 
—dijo Daniel reprochándoselo—. Bastante penoso es para 
mí tenerme que acusar ante ti—suspiró—. Hubiese prefe¬ 
rido que creyeras en mi palabra. Pero, pueso que necesitas 
pruebas... 

Sacó de su bolsillo una cartera llena de cartitas. Ma¬ 
thieu las miró y pensó: “ ¡ El muy cerdo! ” Pero perezosa¬ 
mente, nada más que por guardar las formas. 

— ¡Mira!—le dijo Daniel. 

Mathieu tomó en sus manos la carta que Daniel le ten¬ 
día: era la letra de Marcelle. La leyó: 

‘Tiene razón como siempre, mi querido Arcángel. No 
eran más que sospechas. Ahora que no comprendo una 
sola palabra de todo lo que me dice. De acuerdo para el 
sábado, ya que no dispone de mañana. Mamá me encarga 
le diga que le va a reñir por los bombones. Venga en 
seguida, mi querido Arcángel: esperamos impacientes su 
visita. Marcelle.” 

Mathieu miró a Daniel y se limitó a decir: 

—Entonces, ¿era verdad? 

Daniel asintió con un movimiento de cabeza: estaba 
erguido, fúnebre y correcto como los testigos de un due¬ 
lo. Mathieu volvió a leer la carta de un extremo a otro. 
Llevaba fecha 20 de abril. “¡Es ella la que la ha escrito!” 
Aquel estilo precioso y jovial en nada se parecía al suyo. 
El se frotó perplejo la nariz y se echó a reír: 

— ¡Arcángel! Te llama Arcángel. Nunca se me hubie¬ 
ra ocurrido semejante cosa. Un arcángel caído, me imagi¬ 
no, un tipo al estilo de Lucifer. Y al propio tiempo te en¬ 
tiendes con la vieja. 
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Daniel parecía desconcertado: 

— ¡Menos mal!—dijo en tono seco—. ¡Y yo que temía 
que te ibas a enfadar!... 

Mathieu volvió la cabeza hacia Daniel, mirándole in¬ 
cierto. Bien se veía que este esperaba verle colérico. 

—La verdad es que yo debía enfadarme, eso sería lo 
normal. Ten en cuenta que tal vez me enfade después. 
Pero en este instante me encuentro completamente atur¬ 
dido. 

Vació su copa. A él mismo le sorprendía no estar más 
irritado. 

—¿La ves a menudo? 

—Con mucha irregularidad: pongamos alrededor de 
dos veces al mes. 

—Yo me pregunto qué se os puede ocurrir deciros. 

Daniel se sobresaltó y sus ojos brillaron. Dijo con voz 
demasiado suave: 

—¿Acaso tendrías tú temas de conversación para su¬ 
gerírnoslos? 

— ¡No te enfades, hombre!—contestó Mathieu en tono 
conciliador—* Lo que ocurre es tan nuevo, tan inesperado 
para mí..., que casi me divertiría. Pero no abrigo malas 
intenciones. ¿De modo que es verdad? ¿Os gusta hablar 
juntos? Pero no refunfuñes, te lo ruego. Trato de com¬ 
prender. ¿De qué podéis hablar? 

—De todo—contestó Daniel con frialdad—. Marcelle 
no espera de mí conversaciones muy elevadas. Pero la 
descansan. 

—Es increíble. Sois tan distintos... 

No llegaba a apartar de él imagen tan absurda: Da¬ 
niel, ceremonioso, lleno de gracia taimada y noble, con 
aire de Cagliostro y su amplia sonrisa africana, y, frente 
a él, Marcelle, rígida, torpe y leal... ¿Leal? ¿Rígida? No 
debía de ser tan rígida: “Venga, Arcángel; esperamos su 
visita/' Marcelle había escrito eso, ella la que dedicaba 
aquellas espesas gentilezas. Por primera vez Mathieu no¬ 
taba que algo como la cólera empezaba a rozarle: “Me 
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ha mentido—pensó estupefacto—, me engaña desde hace 
seis meses/’ Prosiguió: 

— ¡Me sorprende tanto que Marcelle haya podido ocul¬ 
tarme algo! 

Daniel no respondió. 

—¿Le has pedido tú que no diga nada?—preguntó Ma- 
thieu. 

—Yo mismo. No quería que patrocinases nuestras re¬ 
laciones. Ahora que la conozco hace tiempo, ya no tiene 
tanta importancia. 

—Tú se lo has pedido y ella no ha puesto ninguna di¬ 
ficultad—dijo Mathieu ya no tan tirante. 

—Eso la sorprendió. 

—Sí; pero no se opuso. 

—No, porque no veía culpabilidad. Hasta recuerdo que 
reía al decir: “Es un caso de conciencia.” Ella cree que 
me agrada rodearme de misterio—y añadió con velada 
ironía, que a Mathieu le desagradó profundamente—■: Al 
principio me llamaba Lohengrin. Después, como has po¬ 
dido ver, eligió el mote de Arcángel. 

—Así es—respondió Mathieu. 

El pensaba: “Se burla de ella”, y sentía la humillación 
de Marcelle. Se había apagado su pipa. Alargó la mano 
y cogió maquinalmente una aceituna. No estaba abatido; 
la cosa era grave. Pero, en cambio, se encontraba presa 
de un estupor intelectual como cuando uno descubre que 
se ha engañado en toda la línea... Antaño había en él 
algo vivaz que le hubiese hecho sangrar. Pero ahora se 
limitó a murmurar con apagada voz: 

—Todo nos lo decíamos... 

—Ya comprenderás—cortó Daniel—que no todo puede 
decirse. 

Mathieu, irritado, se encogió de hombros. Pero si es¬ 
taba enfadado era consigo mismo. 

—¿Y esta carta?—dijo—, “Esperamos su visita...” Me 
parece haber descubierto otra Marcelle. 

Daniel parecía asustado. 


300 


* 



— ;Otra Marcelle! ¡No vas tú poco lejos! Me figuro 
que por una niñería no irás a... 

—Tú mismo me reprochabas hace un momento que no 
tomaba las cosas lo bastante en serio. 

—Porque te vas de un extremo al otro—replicó Daniel. 
Y siguió afectuosamente comprensivo—: Lo que pasa es 
que te fías demasiado de ti al juzgar a las personas. El 
tema que nos ocupa demuestra sencillamente que Mar¬ 
celle es más complicada de lo que tú te figurabas. 

—Tal vez sea así—concedió Mathieu—. Pero hay algo 
más. 

Marcelle era culpable y él temía guardarla rencor: era 
preciso no perder su confianza en ella hoy, justamente 
hoy, el día en que tal vez tendría que sacrificarle su li¬ 
bertad. Tenía necesidad de quererla; de lo contrario, el 
golpe sería demasiado duro. 

- Por otra parte—añadió Daniel—, siempre tuvimos 
la intención de decírtelo; pero como era tan difícil re¬ 
presentar el papel de conspiradores, siempre lo dejába¬ 
mos para el día siguiente. 

¡Teníamos! Siempre hablaba en primera persona al ha¬ 
blar de Marcelle. Mathieu miraba a Daniel con animosi¬ 
dad: hubiese sido el momento de odiarle. Pero este le 
desarmaba como de costumbre. Mathieu le dijo brusca¬ 
mente : 

—Daniel, ¿por qué se ha portado ella como lo ha 
hecho? 

—Ya te lo he dicho—contestó Daniel—; porque la he 
rogado que lo hiciera. Además, tal vez le gustara guardar 
el secreto. 

Mathieu movió la cabeza: 

—No; debía de haber algo más. Bien sabía ella lo que 
hacía. ¿Y por qué lo ha hecho? 

—Porque...—balbució Daniel—, porque me figuro que 
no siempre debe de ser muy cómodo vivir bajo tu esplen¬ 
dor. Se habrá buscado un poco de sombra. 

—¿Me encuentra ella dominante? 

—No es eso precisamente lo que me ha dicho, pero es 
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lo que ha dado a entender. ¿Qué quieres? Eres una for¬ 
taleza—añadió sonriendo—. Ten en cuenta que ella te 
admira, admira tu manera de vivir bajo un tejado de 
cristal y de lanzar a los cuatro vientos lo que de costum¬ 
bre se oculta en el interior de uno mismo, pero para ella 
es agotador. Si ella no te ha hablado de nuestros encuen¬ 
tros, es para no obligarte hacia mí, para que no la obli¬ 
gues a darle un nombre, para que no la eleves haciéndola 
añicos. Madre e hijo necesitan la oscuridad... Algo titu¬ 
beante que no puede explicarse... 

—¿Eso te ha dicho ella? 

—Eso es lo que me ha dicho: lo que en usted me di¬ 
vierte es que no sé nunca dónde me lleva. Con Mathieu, 
siempre lo sé. 

“Con Mathieu siempre lo sé.” Ivich suele decir: “Con 
usted, nunca hay que temer lo imprevisto.” Mathieu tuvo 
un sobresalto. 

—¿Por qué ella no habló nunca de todo eso? 

—Según ella, es porque nunca le preguntas nada. 

Era verdad. Mathieu agachó la cabeza: cada vez que 
intentaba penetrar los sentimientos de Marceile le inva¬ 
día una pereza invencible. Cuando alguna vez creía per¬ 
cibir una sombra en sus ojos, se había encogido de hom¬ 
bros. “¡Bah!, si tuviera algo, ya me lo diría, todo me lo 
dice. Y a eso llamaba yo mi confianza en ella. Todo lo he 
estropeado.” 

Se sacudió violentamente y dijo: 

—¿Por qué hasta hoy no me lo has dicho? 

— ¡Algún día te lo tenía que decir! 

El tono evasivo de la respuesta era para provocar la 
curiosidad: Mathieu no cayó en la trampa. 

—¿Por qué hoy y por qué has de ser tú? Hubiese sido 
más normal que ella me hubiera hablado la primera. 

—Pues bien—contestó Daniel con fingida turbación-—, 
tal vez me haya yo equivocado..., pero lo hice en bene¬ 
ficio de vosotros dos. 

Mathieu se irguió: “¡Ojo, que viene el golpe! Ahora 
es el comienzo.” Daniel añadió: 
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-Voy a confesarte la verdad: Marcelle ignora que yo 
le haya hablado, y, más aún, no parecía estar decidirte a 
ponerte tan pronto al corriente. Te agradecería que le 
ocultases cuidadosamente nuestra conversación. 

Mathieu rió a su pesar: 

-¡Apareció Satanás! Siembras secretos por doquier. 
Ayer sin ir más lejos conspirabas con Marcelle contra mí 
V hoy solicitas mi complicidad contra ella. Qué traidor 
más especial estás representando. 

Daniel sonrió. 

-]No soy ningún Satanás!—dijo—. Lo que me ha de¬ 
cidido a hablar ha sido una verdadera inquietud que me 
•isaltó anoche. Me pareció que existía entre vosotros un 
grave malentendido. Naturalmente, Marcelle es demasia¬ 
do soberbia para hablarte ella misma. 

Mathieu apretó con fuerza su copa: empezaba a com¬ 
prender. 

-Es a causa de vuestro...—Daniel terminó pudoroso—, 
de vuestro accidente. 

— ¡ Ah!—exclamó Mathieu—. ¿Le has dicho que ya 
lo sabías? 

—No, no; yo nada le he dicho. Ella ha sido la pri¬ 
mera en contármelo. 

—-i Ahí... 

“Ayer sin ir más lejos, al telefonearla, parecía temer 
que yo le hablase. Y la noche del mismo día le ha con¬ 
lado todo. Una comedia más.” Y añadió: 

—¿Entonces...? 

Pues que la cosa no marcha. Algo hay que lo impide. 

—¿Qué te autoriza a afirmarlo?—preguntó Mathieu, 
seca la garganta. 

-Nada en concreto. Más bien... la manera que ella ha 
leu ido de presentarme las cosas. 

—¿Qué es ello? ¿Me guarda rencor por haberla hecho 
un crío? 

-No lo creo. Pienso que tal vez obedezca a tu actitud 
de ayer. No me ha hablado de rencores. 

—¿Qué he hecho yo? 
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—No podría decírtelo con exactitud. Mira, vas a oír 
lo que ella me ha dicho entre otras cosas: “Siempre es 
él quien decide, y si yo no estoy de acuerdo con él, se 
sobrentiende que protesto. Siempre gana, porque ya ha 
formado su opinión, y nunca me da tiempo para repli¬ 
carle ni una sola vez.” No te garantizo que sean las mis¬ 
mas palabras. 

—Sin embargo, yo no tengo ninguna decisión que to¬ 
mar—dijo Mathieu cohibido—. Habíamos estado siempre 
de acuerdo acerca de la decisión a tomar si el caso llegara. 

—Conforme. Pero ¿acaso te inquietaste anteayer de lo 
que ella pensaba? 

—Eso es verdad—afirmó Mathieu—. Tenía la seguri¬ 
dad de que ella pensaba como yo. 

—De acuerdo, pero nada le preguntaste. ¿Cuándo ha¬ 
bíais previsto por última vez tal eventualidad? 

—¡Cualquiera sabe! Quizá hace dos o tres años. 

—Dos o tres años. ¿Y nunca has pensado que en ese 
tiempo haya podido opinar de otro modo? 

Los caballeros del fondo de la sala se habían levanta¬ 
do. Parecían muy contentos. Un botones les trajo los 
sombreros: tres flexibles negros y un hongo. Sonrieron 
amistosamente al barman y el camarero apagó la radio. 
El bar quedó silencioso, en el ambiente flotaba el desas¬ 
tre. “¡Esto va a terminar mal!”, pensó Mathieu. No sa¬ 
bía exactamente lo que acabaría mal: la tormentosa jor¬ 
nada, la historia del aborto, sus relaciones con Marcelle. 
¿Cuál de esas cosas? No, alguna más ambigua: su pro¬ 
pia vida, Europa, la paz aquella sosa y siniestra. Se le 
aparecieron los tostados cabellos de Brunet: “Estallará 
la guerra en septiembre.” En ese momento, en el bar so¬ 
litario y sombrío, casi se pensaba lo mismo. Algo había 
de podrido en su vida, en aquel estío. 

—¿Teme la operación?—preguntó. 

—No lo sé—respondió Daniel indiferente. 

—¿Quiere que me case con ella? 

Daniel se echó a reír. 

—Yo nada sé. Me preguntas demasiadas cosas. Pero 
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es todo bastante complicado, ¿sabes? Tú debías hablar 
ron ella esta misma noche. Claro que sin aludir a nues¬ 
tra conversación: como si te hubieran asaltado escrúpu¬ 
los. Tal y según ayer la encontré, nada me sorprendería 
que no te contase todo: parecía estar muy preocupada. 

—Está bien. Trataré de hacerle hablar. 

Después de un silencio, Daniel añadió cohibido: 

—Bueno; yo ya te he advertido. 

—Está bien, te quedo muy agradecido—dijo Mathieu. 

—¿Me guardas rencor? 

— ¡En absoluto! Ese es el tipo de favor que tú puedes 
hacerme: algo que le cae a uno sobre el cráneo como 
una teja. 

Daniel se rió con ganas: la boca completamente abier¬ 
ta, enseñando sus relucientes dientes y hasta la campa¬ 
nilla. 

Pensaba ella con la mano puesta sobre el auricular: 
“No, no debía habérselo dicho; siempre nos decíamos 
todo, y ahora él se repetirá una y mil veces: “Marcelle 
me lo decía todo.” Ahora él lo sabe. Estupor abrumador 
en su cabeza. En su cabeza se repetirá el estribillo: “Mar- 
celle me lo decía todo.” Es intolerable. Preferiría mil ve¬ 
ces que me odiase. Pero no; estaba allí, sentado en la 
banqueta del café, separados los brazos como si hubiese 
dejado caer algo, fija la mirada en el suelo como si algo 
en él se hubiese roto. Ya está. La conversación se ha ce¬ 
lebrado. Ni visto ni oído; yo no estaba allí y nada sabía, 
pero ella sí estaba; se han pronunciado palabras y yo no 
sé nada. La voz grave subía hacia el techo del café; desde 
allá me llegará la voz grave que siempre hace vibrar la 
placa del auricular, y de este saldrá para decirme que ya 
lo sabe. ¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué me dirá esa voz? Ya 
estoy desnuda, estoy llena, y esa voz saldrá completa¬ 
mente arropada de la placa del aparato. No debiéramos 
haber obrado así... Si eso pudiera ser, guardaría rencor 
a Daniel; pero ¿cómo reprochárselo a él que ha sido tan 
generoso, tan correcto y el único en preocuparse de mí? 
Se ha hecho cargo de mi defensa, solo él, ¡Arcángel mío! 
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Ha consagrado a mi causa su bella voz. Una mujer, una 
débil mujer, absolutamente débil y defendida en el mun¬ 
do de los hombres y de los vivos por una voz grave y 
cálida; la voz se dejará oír por esa placa y dirá: “Mar- 
celle me lo contaba todo/’ “¡Pobre Mathieu, mi querido 
ArcángelI” Ella pensaba “¡Arcángel mío!”, y sus ojos 
se llenaron de lágrimas, lágrimas dulces, lágrimas abun¬ 
dantes y fértiles, unas lágrimas de mujer verdadera tras 
ocho horas tórridas; lágrimas de dulce, de dulce mujer 
defendida. “Me ha cogido en sus brazos, me ha acaricia¬ 
do, me ha protegido../' Agüilla que se desliza de los ojos 
y la acaricia; reguera sinuosa por las mejülas y la mueca 
temblorosa de los labios, después de haber ella mirado 
durante ocho días un punto fijo, con ojos secos y desier¬ 
tos. “Me lo van a matar.” Durante ocho días ella había 
sido Marcelle la justa, Marcelle la dura, Marcelle la ra¬ 
zonable. También Marcelle el hombre. “El dice que soy 
todo un hombre, y he aquí el agüilla, la débil mujer, la 
lluvia en los ojos. ¿De qué sirve resistir? Mañana seré 
dura y razonable; solo por una vez lágrimas, remordi¬ 
mientos, la dulce compasión hacia una misma y la hu¬ 
mildad aún más dulce; aquellas manos aterciopeladas so¬ 
bre mis caderas, sobre mis muslos...” La asaltaban ganas 
de abrazar a Mathieu y pedirle perdón de rodillas, pedir¬ 
le perdón arrodillada ante él. ¡Pobre Mathieu, pobre gran 
amigo! Qué bien sabe verse defendida, perdonada, aun¬ 
que sea nada más que una vez. De pronto, una idea la 
asaltó: corría vinagre por sus venas. “Esta noche cuando 
venga a verme, cuando yo le eche los brazos al cuello, 
cuando le bese, lo sabrá todo y yo fingiré no saber que 
él lo sabía. Le estamos mintiendo—pensó ella con deses¬ 
peración—, todavía le mentimos; le decimos todo, pero 
nuestra sinceridad está envenenada. Lo sabe. Vendrá esta 
noche, veré sus ojos de bueno y, pensando que lo sabe, 
¿cómo podré soportar la situación? Mi gran amigo, mi 
pobre gran amigo, es la primera vez que te hago sufrir: 
pero todo lo aceptaré: me entregaré a la vieja, mataré a 
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la criatura... Aunque me dé vergüenza, haré lo que tú 
me digas, todo lo que tú quieras/' 

Sonó el teléfono bajo sus dedos, y levantó el auricular. 

—¡Diga, diga!—habló Marcelle—. ¿Es Daniel? 

—Sí—contestó una bella voz tranquila—. ¿Quién está 
al aparato? 

-Soy Marcelle. 

—Buenos días, mi querida Marcelle. 

—Buenos días—repitió Marcelle. Su corazón latía pre¬ 
cipitadamente. 

¿Qué tal ha dormido?—la voz grave resonaba en su 
vientre: era insoportable y delicioso a la vez—. Ayer os 
he dejado demasiado tarde. La señora Duffet se habrá en¬ 
fadado, si no confiase en que no se ha dado cuenta. 

—No, no se ha enterado—dijo Marcelle jadeante—. 
Dormía como un leño cuando se fue usted. 

—¿Y usted?—insistió la tierna voz—. ¿Ha dormido 
usted bien? 

—¿Yo? No del todo mal. Pero le diré que estoy algo 
nerviosa. 

Daniel se rió con risa de gala, apacible y fuerte. Mar¬ 
celle se tranquilizó un poco. 

—Pues no hay motivo: todo ha ido como la seda. 

—¿De veras? 

—De veras. Mejor de lo que yo esperaba. Desconocía¬ 
mos bastante a Mathieu, mi querida Marcelle. 

Esta sintió un amargo remordimiento. Contestó: 

—¿Verdad que no le conocíamos como es? 

—Me interrumpió a las primeras palabras—dijo Da¬ 
niel—. Me explicó que había comprendido muy bien que 
algo se había torcido y que ha estado preocupado du¬ 
rante todo el día de ayer. 

—¿Le ha dicho usted que..., que nos veíamos?—pre¬ 
guntó Marcelle con voz ahogada. 

—Naturalmente—afirmó Daniel extrañado—. ¿No lo 
habíamos convenido así? 

—Sí..., sí. ¿Y cómo lo ha tomado? 

Daniel pareció titubear: 
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—Muy bien—contestó—. Muy bien. Al principio no 
quería creerlo... 

—Seguramente le habrá dicho: “Marcelle me lo con¬ 
taba todo.” 

—Efectivamente—Daniel replicó divertido—. Con esas 
mismas palabras. 

—Daniel—dijo Marcelle—, me remuerde la conciencia. 

Volvió ella a oír la risa profunda y alegre: 

— ¡Qué casualidad! También él se ha despedido lleno 
de remordimientos. Pues si los dos están con esos ánimos, 
me gustaría esconderme en su habitación cuando él vaya 
a reunirse con usted: promete ser delicioso. 

Volvió a reír y Marcelle pensó con humilde gratitud: 
“Se está burlando de mí.” Pero la voz se había tornado 
grave y el auricular vibraba como un órgano. 

•—Marcelle, se lo digo en serio: todo va a pedir de 
boca y yo lo celebro mucho por usted. No me ha dejado 
hablar; al oír mis primeras palabras, me ha dicho: “Po¬ 
bre Marcelle, soy un gran culpable; me detesto, pero 
repararé. ¿Tú crees que podré reparar?” Tenía la mirada 
encendida. ¡Cuánto la quiere! 

— ¡Oh!, Daniel—Marcelle repitió tres veces la excla- 
ción. 

Después de un silencio, Daniel añadió: 

—Me ha dicho que esta noche le hablará con entera 
nobleza: “¡Vaciaremos el saco!” Ahora todo está en 
las manos de usted, Marcelle. Hará él todo lo que usted 
quiera. 

Volvió a exclamar otras dos veces: “¡Oh!, Daniel.” 
Luego se rehízo y añadió: 

—Ha sido usted tan bueno conmigo, que me gustaría 
verle lo antes posible; tengo muchas cosas que contarle, 
pero no puedo hablarle si no es cara a cara. ¿Podrá usted 
venir mañana? 

A él le pareció que la voz era más seca, que no era 
tan armoniosa. 

—No, mañana no podré. Naturalmente estoy deseando 
estar con usted... Ya le telefonearé, Marcelle. 
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-De acuerdo. Telefonéeme pronto, Daniel. ¡Mi que¬ 
rido Daniel! f 

—Hasta la vista, Marcelle—dijo Daniel—. Sea hábil 
esta noche. 

— ¡Daniel!—gritó ella, pero él ya había colgado. 

Marcelle colgó a su vez y se enjugó las lágrimas con 
el pañuelo: “¡El Arcángel! Ha cortado rápidamente para 
evitar que yo le dé las gracias.” Se acercó a la ventana 
para mirar a los que pasaban: mujeres, niños, algunos 
obreros; a ella le pareció que todos eran felices. Una mu¬ 
jer joven cruzaba corriendo la calle con una criatura en 
brazos: hablaba con ella sin dejar de correr y sofocada 
reía junto a aquella carita. Marcelle la siguió con la mi¬ 
rada, se miró después al espejo y se asombró. Sobre el 
anaquel del lavabo había tres rosas rojas en un vaso para 
los dientes. Marcelle cogió una, algo vacilante, la colocó 
tímidamente entre los dedos y, cerrando los ojos, la pren¬ 
dió en sus negros cabellos. “¡Una rosa en mi cabeza!” 
Abrió los ojos, miróse al espejo, dio unos toquecitos a su 
cabellera y, confusa, se dedicó una sonrisa. 



XV 


'Tenga la bondad de esperar aquí, señor—invitó el hom¬ 
brecito. 

Mathieu tomó asiento. Estaba en una habitación pe¬ 
queña y sombría que olía a berza cocida; a la izquierda, 
una puerta de cristales dejaba pasar mortecina luz. Lla¬ 
maron y el hombrecito fue a abrir. Una joven entró: ves¬ 
tía con mísera decencia. 

—Señora, siéntese por favor. 

La acompañó hasta la banqueta y ella se sentó, reco¬ 
giendo sus piernas debajo del asiento. 

—Ya he venido otras veces -dijo la joven—; es con 
motivo de un préstamo. 

—Muy bien, señora; conforme. 

El hombrecillo hablaba acercándose a ella: 

—¿Es usted funcionaría? 

—Yo no: mi marido. 

Buscaba algo en el bolso; no era fea, pero tenía un as¬ 
pecto duro y abatido; el hombrecillo la miraba goloso. 
Ella sacó del bolso dos o tres documentos cuidadosamen¬ 
te plegados; de ellos se hizo él cargo, se acercó a la puer¬ 
ta de cristales para ver mejor y los examinó durante al¬ 
gún tiempo. 

—Está bien—dijo devolviéndoselos—, muy bien. ¿Dos 
hijos? Parece usted tan joven... Siempre se les espera con 
impaciencia, ¿no es cierto? Pero cuando llegan, alteran 
un tanto la economía de la casa. De momento estarán us¬ 
tedes algo apretados... 
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La joven se puso colorada y el hombrecillo se frotó las 
manos: 

—Bueno, bueno, todo se arreglará. Para eso estamos. 

Permaneció mirándola un momento, pensativo y son¬ 
riente; después se alejó. La joven lanzó a Mathieu una 
mirada hostil y este se puso a enredar con el cierre de 
su cartera. Mathieu estaba molesto: había tomado con- 
(acto con pobres de solemnidad auténticos, y de ellos 
iba a tomar el dinero, dinero sucio y gris que olía a berza 
cocida. Agachó la cabeza y miró el entarimado por el 
hueco entre sus pies: volvieron a su imaginación los se¬ 
dosos y perfumados billetes del maletín de Lola: ese di¬ 
nero no era como este otro. 

Se abrió la puerta de cristales y dio paso a un caba¬ 
llero de grandes bigotes. Peinaba plateados cabellos, echa¬ 
dos cuidadosamente hacia atrás. Mathieu le siguió a su 
despacho. El caballero le indicó afablemente un sillón 
gastado de cuero y los dos se sentaron. El caballero apoyó 
los codos en la mesa y juntó sus bellas y blancas manos. 
Llevaba corbata verde oscuro, discretamente adornada 
con una perla, 

—¿Desea usted utilizar nuestros servicios?—preguntó 
en tono paternal. 

—Sí. 

Miró a Mathieu; sus ojos azul claro eran saltones. 

—¿Señor...? 

—Delarue. 

—No ignorará usted que los estatutos de nuestra So¬ 
ciedad se dedican exclusivamente a la ayuda a funcio¬ 
narios. 

La voz era bella y blanca, algo gruesa, como las manos. 

—Soy funcionario—contestó Mathieu—. Profesor. 

-—]Ah! i Ah!—exclamó interesado el caballero—. Nos 
alegra muy especialmente ayudar a los universitarios. ¿Es 
usted profesor de Liceo? 

—Sí; del Liceo Buffon. 

—Perfecto—dijo el caballero con naturalidad—. Va¬ 
mos a llenar, pues, las pequeñas formalidades al uso... En 
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primer lugar he de preguntarle si trae consigo algún do¬ 
cumento de identidad, cualquiera: pasaporte, cartilla mi¬ 
litar, tarjeta de elector... 

Mathieu le dio su documentación, que su interlocutor 
examinó distraídamente. 

—Bien, muy bien—dijo—. ¿Y qué cantidad desearía? 

—Quisiera seis mil francos—contestó Mathieu. Y des¬ 
pués de breve meditación, añadió—: Pongamos siete mil. 

Estaba agradablemente sorprendido y pensó: "No creía 
que la cosa fuera tan deprisa.” 

—¿Conoce usted nuestras condiciones? Nuestros prés¬ 
tamos son a seis meses sin posible renovación. Nos ve¬ 
mos obligados a cobrar el veinte por ciento de interés 
porque nuestros gastos son enormes y corremos muchos 
riesgos. 

— íBien, bien!—aceptó Mathieu rápidamente. 

El caballero sacó de un cajón dos hojas impresas. 

—-¿Tiene usted la amabilidad de rellenar estos formu¬ 
larios y de firmar al pie de las hojas? 

Era una petición de préstamo en doble ejemplar. Ha¬ 
bía que indicar nombre, edad, estado, señas... Mathieu 
se dedicó a rellenarlas. 

—Perfectamente—aprobó el caballero recorriendo lo 
escrito con la mirada—. Nacido en París..., en mil nove¬ 
cientos cinco... De padre y madre franceses... Es todo 
por el momento. Tendrá usted que firmarnos un recono¬ 
cimiento de deuda escrita en papel timbrado al recibir 
los siete mil francos. Los gastos de timbre son a su cargo. 

—¿Al recibir el dinero? ¿No puede entregármelo ya? 

—¿Ahora?—preguntó sorprendido el caballero—. Pero, 
señor mío, necesitamos por lo menos quince días para re¬ 
unir nuestros informes. 

—¿Qué informes? ¿No ha examinado mis documentos? 

El caballero observó a Mathieu con divertida indul¬ 
gencia. 

—¡Los universitarios son ustedes todos iguales! Todos 
unos idealistas. Tenga usted la seguridad de que ni por 
un instante pongo su palabra en duda. Pero, de manera 
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general, ¿quién nos prueba que los documentos que se 
nos exhiben no son falsificados?—dibujó una triste sqp- 
risita—. Cuando se maneja dinero, aprende uno a des¬ 
confiar. Es un sentimiento muy feo, comparto su opinión, 
pero no tenemos derecho a ser confiados. Por tanto—con¬ 
cluyó—, es necesario que efectuemos nuestra pequeña 
encuesta; nos dirigiremos directamente a su Ministerio. 
Nada tema: con toda la exigida discreción. Pero, dicho 
sea entre nosotros, usted sabe lo que es la Administra¬ 
ción: dudo que, razonando, pueda usted contar con nues¬ 
tra ayuda antes del cinco de julio. 

— [Es imposible!—exclamó Mathieu seca la garganta, 
añadiendo—: Necesito el dinero para esta noche o, a lo 
sumo, para mañana; me hace falta urgentemente. ¿No 
podría conseguirse con un interés más elevado aún? 

El caballero pareció escandalizarse. Echó al aire sus 
tíos bellas manos. 

—Pero, mi querido señor, ¡nosotros no somos usure¬ 
ros! Nuestra Sociedad ha sido felicitada por el ministro 
de Obras Públicas. Casi se podría decir que somos un 
organismo oficial. Cobramos intereses normales, estable¬ 
cidos teniendo en cuenta gastos y riesgos, y no podemos 
prestarnos a ningún trato de semejante género—y añadió 
con severidad—•: Si tenía usted tanta prisa debía haber 
venido antes. Por lo visto no ha leído nuestra propaganda. 

—Pues no—dijo Mathieu levantándose—. Me ha fal¬ 
tado tiempo. 

— ¡Cuánto lo siento!—dijo con frialdad el caballero—. 
¿Rompemos los formularios que acaba usted de rellenar? 

Mathieu se acordó de Sarah: “Seguramente habrá ob¬ 
tenido el aplazamiento.” 

—No, no los rompa—contestó—; me las arreglaré has¬ 
ta entonces. 

—Es seguro que hallará usted una solución—aprobó el 
caballero afablemente—. Nunca faltará un amigo que le 
adelante por quince días el dinero que le hace falta. ¿Sus 
señas son las indicadas: calle Huyghens, número doce? 
—Sí. 
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—Pues en los primeros días de julio le convocaremos 
—se levantó y acompañó a Mathieu hasta la puerta. 

—Hasta la vista, y gracias—se despidió Mathieu. 

—Hasta la vista, señor; encantado de haber podido 
servirle. Hasta la vista. 

Mathieu cruzó el vestíbulo a grandes pasos. Todavía 
estaba allí la joven; mordisqueaba sus guantes, perdida 
la mirada. 

—Tenga usted la bondad de pasar—invitó el caballero 
detrás de Mathieu. 

Afuera, resplandores vegetales temblaban en el aire 
gris. Pero, por el momento, a Mathieu no le abandonaba 
la impresión de hallarse emparedado. “Otro fracaso 
más!”, se dijo. No quedaba más esperanza que en 
Sarah. Había llegado al bulevar Sebastopol; entró en 
un café y pidió una ficha. “Las cabinas, al fondo derecha.” 

Mientras marcaba el número, Mathieu murmuró: “jCon 
tal que ella lo haya logrado! ¡Oh! ¡Con tal que lo haya 
conseguido!” Su tono era el de una plegaria. 

— ¡Oiga!...—dijo—■. ¡Oiga!... ¿Es Sarah? 

—Mire, soy Weymuller—contestó una voz. 

—Soy Mathieu Delarue—aclaró Mathieu—. ¿Podría ha¬ 
blar con Sarah? 

—Ha salido. 

— ¡Qué contratiempo! ¿Sabe cuándo volverá? 

—Lo ignoro. ¿Quiere que le dé algún recado? 

—Dígale nada más que le he telefoneado. 

Colgó y salió. Su vida ya solo dependía de Sarah: no 
podía sino esperar... Hizo parar un autobús y subió: se 
sentó al lado de una vieja que tosía tapándose la boca 
con un pañuelo. “Los judíos siempre se entienden entre 
ellos”, pensó él. Aceptará, seguramente aceptará. 

—Denfert-Rochereau—pidió. 

—Tres trayectos—respondió el cobrador, 

Mathieu cogió los tres billetes y se puso a mirar por el 
cristal; pensaba en Marcelle con triste rencor. Los cris¬ 
tales vibraban, la vieja tosía, las flores de su sombrero 
temblaban. El sombrero de paja, las flores, la vieja.. Ma- 
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Cliieu arrastrado por el viejo armatoste. La vieja no reti¬ 
raba el pañuelo de su nariz y seguía tosiendo por la caffe 
Montorgueil, tosía al cruzar el Pont-Neuf por encima del 
agua gris y tranquila. “¿Y si el judío no accediera?” Pero 
el temor no le hacía salir de su letargo; no era más 
que un saco de carbón encima de otros sacos en el 
í'ondo de un camión, “iQué le vamos a hacer! Le diré 
esta noche que me casaré con ella.” El autobús, enorme 
a la vez que infantil, le llevaba, le hacía virar a derecha 
e izquierda, le sacudía, le empujaba; los acontecimientos 
le aplastaban sobre el asiento, sobre el cristal; le mecían 
a la velocidad de su propia vida y le hacían pensar: “Mi 
vida ya no es mi vida: mi vida no es más que un destino.” 
Veía desfilar una tras otra las negras casas de la calle 
Saints-Péres; miraba cómo desfilaba su vida. ¿Se casaría 
con ella? ¿No se casaría?: “Ya no es cosa mía: es cara 
o cruz.” 

Después de un frenazo, el autobús se detuvo. Mathieu 
se irguió y contempló la espalda del conductor con cierta 
angustia: toda su libertad acababa de reflejarse en ella. 
Pensó: “No, no; no se trata de cara o cruz. Cualquier 
cosa que suceda, yo soy el culpable de lo que pase.” Aun¬ 
que se dejase arrastrar, desamparado, desesperado; aun¬ 
que se dejase arrastrar como viejo saco de carbón, él 
habría escogido su perdición: era libre, libre para todo, li¬ 
bre de hacer de bestia o de máquina, libre para aceptar, 
libre para rechazar, libre para tergiversar; casarse, aban¬ 
donarla, pasar años arrastrado a sus pies: podía hacer 
lo que quisiera, nadie tenía derecho a aconsejarle, para 
él no existiría ni el Bien ni el Mal si él mismo no los 
inventara. Se habían acumulado cosas y más cosas en su 
derredor, que esperaban sin hacer señal alguna, sin la me¬ 
nor indicación. Se encontraba solo en medio de un mons¬ 
truoso silencio, libre y solo, sin ayuda y sin excusa, con¬ 
denado a decidir, sin recurso posible, condenado a ser 
libre para siempre. 

— j Denfert-Rochereau! —gritó el cobrador. 

Mathieu se levantó y se apeó. Se metió en la calle Froi- 
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devaux. Estaba cansado y nervioso. Veía constantemente 
un maletín abierto al fondo de una habitación oscura, y, 
en el maletín, billetes olorosos y blandos; era para él un 
remordimiento: “¡Debí haberlos cogido!”, se dijo. 

—Tiene usted un mensaje neumático—le anunció la 
portera—. Acaba de llegar. 

Mathieu cogió el mensaje y rasgó el sobre; en el mis¬ 
mo momento, las paredes que le aprisionaban se hundie¬ 
ron y a él le pareció que su mundo había cambiado. En 
el centro de la página había solo tres palabras, de letra 
abultada y caída: “Cateada. Inconsciente. Ivich.” 

—Espero que no sean malas noticias—dijo la portera. 

—No. 

*—Mejor. Me pareció usted preocupado. 

Cateada . Inconsciente. Ivich. 

—Es una de mis antiguas alumnas que ha fracasado en 
sus exámenes. 

-—Según me han dicho, cada vez son más difíciles. 

— ¡Mucho más! 

—¡Claro!—exclamó la portera—. Con tanto joven apro¬ 
bado, después hay que darles sus títulos. ¿Y qué quiere 
usted que hagan con ellos? 

—Eso es lo que yo me pregunto. 

Leyó por cuarta vez el mensaje de Ivich. Su grandilo¬ 
cuencia inquietante le había conmovido: cateada, incons¬ 
ciente. “En este momento estará cometiendo una idiotez 
—pensó él—. Está claro como la luz del día: en este mo¬ 
mento está cometiendo una idiotez/’ 

—¿Qué hora es? 

—Las seis. 

“Las seis. Ha conocido el resultado a las dos. Ya lleva 
cuatro horas que anda suelta por las calles de París.” 
Metió el mensaje en el bolsillo. 

—Señora Garinet, présteme cincuenta francos—pidió 
a la portera. 

—El caso es que no sé si los tendré—le contestó ella 
sorprendida, y abrió el cajón de su mesa de labores di- 
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ciendo—: Mire, tengo cien; ya me dará la vuelta esta 
noche. 

—Conforme, agradecidísimo—respondió Mathieu. 

Cuando salió pensaba: “¿Dónde podrá estar?” La ca¬ 
beza vacía, le temblaban las manos. Un taxi merodeaba 
por la calle Froidevaux. Mathieu lo detuvo. 

—Residencia de Estudiantes, calle Saint-Jacques, nú¬ 
mero ciento setenta y tres. ¡Rápido! 

— ¡Allá voy! ¡Volando!—contestó el chófer. 

“¿Dónde podrá estar? A lo mejor ha salido para Laon; 
a lo peor... Y yo acudo con cuatro horas de retraso”, pen¬ 
saba. Inclinado hacia adelate, apoyaba con fuerza el pie 
encima de la alfombra, como queriendo acelerar. 

Paró el taxi y Mathieu bajó de él, llamando a la puerta 
de la Residencia. 

—¿Está la señorita Ivich Serguine? 

—Voy a ver—dijo la encargada mirándole desconfiada. 
Volvió en seguida y le informó—: La señorita Serguine 
no ha vuelto desde esta mañana. ¿Quiere que le demos 
algún recado? 

—No. 

Mathieu volvió a sentarse en el coche. 

—Hotel de Pologne, calle Sommerard. 

Al cabo de un momento golpeó el cristal: 

—Aquí, aquí—dijo—. El hotel de la izquierda. 

Saltó a la acera y empujó la puerta de cristal. 

—¿Está el señor Serguine? 

El grueso y albino criado estaba en la caja. Reconoció 
a Mathieu y le dijo sonriente: 

—No ha regresado en toda la noche. 

—Y su hermana, una señorita rubia, ¿ha venido hoy 
por aquí? 

—Conozco bien a la señorita Ivich y puedo asegurarle 
que no ha venido. Solo está la señora Montero, que, por 
cierto, ha telefoneado dos veces para llamar al señor Bo- 
ris y decirle que venga a verla inmediatamente. Ha dejado 
recado que se lo digan tan pronto regrese; si usted diera 
con él puede decírselo. 
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—De acuerdo—contestó Mathieu. 

Salió. ¿Dónde podría estar? ¿En el cine? No era muy 
probable. ¿Deambulando por las calles? Lo seguro es que 
no se había ido de París; de lo contrario, hubiese pasado 
por la Residencia para recoger sus maletas. Mathieu sacó 
de su bolsillo la carta neumática y la examinó: había sido 
enviada desde la estafeta de la calle Cujas, pero ello nada 
descubría. 

—¿Adonde vamos?—preguntó el chófer. 

Mathieu le dirigió una mirada de duda y bruscamente 
tuvo una idea luminosa: “Para que ella haya podido es¬ 
cribir lo que ha escrito, es indudable que tenía un trago 
de más. Seguramente se ha encurdado.” 

—Mire—dijo al chófer—, vamos a subir despacito por 
el bulevar Saint-Michel desde los muelles. Voy en busca 
de alguien: será necesario que visite café por café. 

Ivich no estaba ni en el Biarritz, ni en la Source, ni en 
el Harcourt, ni en el Biard, ni en el Palais del Café. En el 
Capoulade, Mathieu vislumbró a un estudiante chino que 
la conocía. Fue hacia él. El chino bebía una copa de opor¬ 
to, sentado en un taburete del bar. 

—Perdóneme—le interpeló Mathieu mirándole—. Creo 
que conoce usted a la señorita Serguine. ¿Acaso la ha 
visto hoy? 

—No—respondió el chino expresándose con dificul¬ 
tad—. Le ha ocurrido algo. 

— ¡Le ha ocurrido algo!—exclamó Mathieu. 

—No he querido decir eso. Yo pregunto. 

—No lo sé—respondió Mathieu volviéndole la es¬ 
palda. 

Ya ni pensaba en proteger a Ivich contra ella misma; 
solo tenía el deseo doloroso y violento de volverla a ver. 
“¿Y si ella hubiese intentado suicidarse? ¡Es lo bastante 
bestia para hacerlo!”, pensó furioso. Después de todo, 
está sencillamente en Montparnasse. 

—A la encrucijada Vavin—ordenó. 

Volvió a subir al coche. Temblaban sus manos y las 
metió en el bolsillo. El taxi viró alrededor de la Fuente 
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ile Médicis y Mathieu vio a Renata, la amiga italiana de 
ivich. Salía del Luxemburgo con una cartera bajo el braz^. 

— ¡Pare! ¡Pare!—gritó Mathieu al chófer. Saltó del 
taxi y corrió hacia ella—: ¿Ha visto usted a Ivich? 

Renata adoptó un aire digno: 

—Buenos días, señor—saludó. 

—Buenos días—dijo Mathieu—. ¿Ha visto a Ivich? 

—¿A Ivich? Claro que sí. 

—¿Cuándo? 

—Hará aproximadamente una hora. 

—¿Dónde? 

—En el Luxemburgo. Por cierto que estaba en rara com¬ 
pañía. Ya sabrá que la pobre ha sido suspendida... 

—Lo sé. ¿Dónde ha ido? 

—Querían ir al dancing, a la Taran tule me parece. 

—¿Y eso, dónde está? 

—Calle Monsieur-le-Prince. Verá una tienda de discos; 
en el sótano está el dancing . 

—Agradecido. 

Mathieu volvió sobre sus pasos para decir: 

—Perdóneme; se me ha olvidado decirle adiós. 

■—Hasta la vista, señor—se despidió Renata. 

Mathieu se acercó al taxi y dijo al chófer: 

—Calle Monsieur-le-Prince. Está a dos pasos. Vaya des¬ 
pacio; ya le diré dónde hay que parar. 

“Con tal que todavía esté... De lo contrario, soy ca¬ 
paz de recorrer todas las salas de baile del Barrio La¬ 
tino.” 

—Pare aquí y espere un momento. 

Mathieu entró en la tienda de discos. 

—¿La Tarantule, por favor?—preguntó. 

—En el sótano. Esa es la escalera. 

Bajó aquella escalera, respiró un aire fresco que olía a 
moho, empujó una puerta de cuero y recibió un golpe en 
pleno estómago: allí estaba Ivich bailando. Se apoyó en 
la puerta y pensó: “¡Aquí está!” 

Se trataba de un salón en una bodega desierta y anti¬ 
séptica, sin una sombra. La luz se filtraba a través de glo- 


319 



bos de papel barnizado. Vio Mathieu unas quince mesas 
revestidas de manteles perdidas en el fondo de un mar 
de mortecina luz. En las paredes descoloridas habían pe¬ 
gado trozos de cartón multicolor representando plantas 
exóticas que se habían ya bombeado a causa de la hu¬ 
medad y los cactos estaban llenos de ampollitas. Un gra¬ 
mófono invisible difundía un pasodoble; aquella música 
en conserva hacía que el salón pareciese aún más des¬ 
nudo. 

Ivich, apoyada la cabeza en el hombro de su compañero, 
se apretaba a él. Bailaba bien. Mathieu lo reconoció: era 
el joven alto y moreno que la acompañaba la víspera por 
el bulevar Saint-Michel. De cuando en cuando aspiraba 
los cabellos de Ivich y los besaba. En esos momentos, ella 
echaba la cabeza hacia atrás y reía, pálida, cerrados los 
ojos, mientras él le decía cosas al oído; estaban completa¬ 
mente solos en el centro de la pista. En el fondo de la 
sala, cuatro muchachos y una joven toscamente pintada 
palmoteaban gritando: “¡Oléi” El muchacho alto la guia¬ 
ba hacia la mesa, cogida por la cintura, y los estudiantes 
la rodearon festejándola; tenían un aspecto raro, familiar 
y afectado al mismo tiempo; envolvían a distancia a Ivich 
con sus gestos admirativos y tiernos. La mujer mal pin¬ 
tada se reservaba. Estaba de pie, pesada y blanda, con 
la mirada fija. Encendió un cigarrillo y, pensativa, gritó: 

— ¡Olé! 

Ivich se desplomó en una silla entre aquella mujer y 
un rubito con barba a manera de bozal. Ella reía con 
ganas. 

— [Oh, no! ¡Fuera caretas!—exclamó ella agitando la 
mano delante de los ojos—. ¡No necesitamos caretas! 

El barbudo se levantó presto para ceder su sitio al 
bello danzarín moreno. “Lo que faltaba—pensó Ma¬ 
thieu—: le reconocen el derecho de sentarse a su lado.” 
El moreno guapo encontró la cosa de lo más natural; 
además, era el único que allí parecía estar como en su 
casa. 

Ivich señaló al barbudo con el dedo: 
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—Se va porque he prometido besarle—dijo ella riendo 
a carcajadas. r 

—Permítame—dijo dignamente el barbudo—. No me 
lia prometido besarme: me ha amenazado con besarme, 
que no es precisamente lo mismo. 

-Está bien—replicó Ivich—, no te besaré. ¡Besaré a 
Irma! 

—¿Quiere usted besarme?—preguntó la mujer—. Mi 
pequeña Ivich... 

Estaba sorprendida y halagada. 

— jSí, ven!—y la atrajo autoritariamente hacia ella. 

Los demás se apartaron escandalizados. Uno de ellos 

dijo: “Vamos, Ivich...”, en tono suavemente enojado. El 
moreno guapo le dirigió una fría mirada: estaba al acecho. 
Mathieu se sintió humillado: para aquel elegante joven¬ 
zuelo, Ivich solo era una conquista; la desnudaba con su 
mirada sensual de conocedor; estaba ya desnuda ante 
él; adivinaba sus senos, sus muslos y hasta el perfume de 
su carne... Mathieu, presa de una brusca sacudida, avan¬ 
zó hacia Ivich temblándole las piernas: se percató por 
vez primera de que la deseaba vergonzosamente a través 
de! deseo de otro. 

Ivich hizo mil carantoñas antes de besar a su vecina. 
Terminó cogiéndola la cabeza con las dos manos, besán¬ 
dola en la boca, para luego rechazarla con brusquedad. 

— ¡Hueles a cachú!—exclamó en tono de reproche. 

Mathieu se plantó delante de la mesa: 

— ¡ Ivich!—se limitó a decir. 

Le miró ella, con la boca abierta y él se preguntó si le 
había reconocido. Ella, levantando la mano izquierda, se 
l,i mostró: 

—Toma—le dijo—. ¿Eres tú?... Mira. 

Había arrancado su vendaje. Mathieu vio una costra ro¬ 
jiza y sanguinolenta con pequeños puntitos de pus ama¬ 
rillo... 

-Tú todavía lo llevas—observó decepcionada Ivich—. 
Es verdad: eres muy prudente. 
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—Se la ha quitado contra nuestra voluntad—se excusó 
la otra mujer—. ¡Es un diablillo! 

Ivich se levantó y lanzó a Mathieu una mirada som¬ 
bría : 

—Sácame de aquí. Me estoy envileciendo. 

Aquellos jóvenes se miraron. 

•—Aseguro a usted—dijo el barbudo a Mathieu—que 
con nosotros no ha bebido. Lo hubiésemos impedido. 

—Eso no lo niego—dijo asqueada Ivich—. ¡Son unas 
excelentes niñeras 1 

—Exceptuándome a mí, Ivich—dijo el danzarín gua¬ 
po—. Exceptuándome a mí. 

La miró como cómplice. Ivich se volvió hacia él. 

—Exceptuando a este—dijo ella—. ¡Exceptuando a 
este, que es un sinvergüenza! 

—Vámonos—propuso dulcemente Mathieu. 

La cogió por el hombro y se la llevó; oyó tras de sí un 
murmullo consternado. 

A la mitad de la escalera, Ivich pareció más pesada. 

— ¡Ivich!-—suplicó la voz de Mathieu. 

Y ella, con dejado ademán, le dijo: 

—Quiero sentarme... 

— ¡Por favor, Ivich! 

Ella, reventando de risa, levantó su falda por encima 
de la rodilla. 

—Quiero sentarme aquí. 

Mathieu la cogió por la cintura y se la llevó. No la sol¬ 
tó hasta llegar a la calle. Ella no ofreció resistencia. En¬ 
tornó los ojos mirando en su derredor, taciturna. 

—¿Quiere que la lleve a casa?—propuso Mathieu. 

—No—respondió Ivich en un estallido. 

—-¿Quiere que la deje con Boris? 

—No está en su cuarto. 

—¿Dónde está? 

— ¡Ni el diablo lo sabe! 

— ¿Dónde quiere usted que la lleve? 

— ¡Si yo lo supiera! Le toca a usted decidir, puesto que 
me ha traído hasta aquí. 
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-Está bien—replicó Mathieu después de haberlo pen¬ 
sado un instante. La sostuvo hasta el taxi y ordenó—: 
Al número doce de la calle Huyghens. Vamos a mi 
casa—le dijo a ella—. Allí podrá tumbarse en el sofá y 
yo la prepararé una taza de té. 

Ivich no protestó. Subió con dificultad al coche y se 
dejó caer en el asiento. 

¿No se encuentra bien? 

—Estoy enferma—contestó lívida ella. 

—Voy a decir al chófer que se pare frente a alguna far¬ 
macia—dijo Mathieu. 

—No—contestó ella violentamente. 

—Entonces, estírese y cierre los ojos. Pronto llega¬ 
remos. 

Ivich lanzó un gemido. De pronto, adquirió un color 
verde y se acercó a la portezuela. Mathieu contempló sus 
delgados hombros agitados por los vómitos. Alargó la 
mano y se agarró sin hacer ruido a la manilla de la puer- 
la: tenía miedo de que se abriera. Al cabo de un momen¬ 
to cesó la tos. Mathieu se echó hacia atrás, cogió su pipa 
y, absorto, la cargó. Ivich se volvió a dejar caer encima 
del asiento y Mathieu volvió a meterse la pipa en el bol¬ 
sillo. 

—Hemos llegado—dijo. 

-¡Estoy avergonzada!—dijo Ivich, levantándose con 
dificultad. 

Mathieu descendió el primero y le tendió los brazos 
para ayudarla. Pero ella los rechazó y saltó vivamente a 
la acera. El se apresuró a pagar al chófer y se acercó a 
Ivich. Esta le miró indecisa; un olorcillo a vomitada 
escapaba de su pura boca. Mathieu aspiró apasionada¬ 
mente aquel agrio perfume. 

—¿Se encuentra mejor? 

—Ya se me pasó la borrachera—contestó Ivich som¬ 
bría—; pero me estalla la cabeza. 

Mathieu la ayudó a subir despacito la escalera. 

-Cada escalón me golpea la cabeza—dijo ella en tono 
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hostil. En el último descansillo se detuvo para recobrar 
el aliento. 

—Ahora me viene todo a la memoria. 

— ¡ Ivich! 

—Todo. He zascandileado con esos asquerosos tipos y 
les he ofrecido un espectáculo. Y..., y me han cateado en 
los exámenes. 

—Venga—dijo Mathieu—, no falta ya más que un 
piso. 

Subieron silenciosos. Ivich dijo de pronto: 

—¿Qué ha hecho usted para encontrarme? 

—Buscándola he tropezado con Renata—dijo Mathieu, 
mientras introducía la llave en la cerradura. 

-—Durante todo el tiempo esperé su llegada—dijo a su 
espalda la balbuciente voz de Ivich. 

—Entre—invitó Mathieu dejándola pasar. Ella le rozó 
al entrar y él tuvo deseos de estrecharla entre sus brazos. 
Ella miraba, miraba abstraída en torno suyo. 

—¿Es esta su casa? 

—Sí—respondió Mathieu. Era la primera vez que la 
traía a su piso. Ella miraba aquellas butacas verdes y su 
mesa despacho; él los contemplaba con los ojos de Ivich 
y se avergonzó. 

—-Túmbese en el diván—dijo él. 

Ivich se tumbó sin pronunciar una palabra. 

—¿Quiere un té? 

—Tengo frío—respondió Ivich. 

Mathieu fue a buscar una manta y arropó sus piernas. 
Cerró ella los ojos y apoyó la cabeza en el almohadón. 
Padecía. Presentaba tres arrugas verticales en el entre¬ 
cejo. 

—¿Quiere un té? 

No respondió ella. Mathieu cogió el cazo eléctrico 
y fue a llenarlo de agua al grifo de la pila. En la despensa 
encontró un limón bastante seco, pero exprimiéndolo fuer¬ 
temente puede que diera una o dos gotas. Lo puso, con 
dos tazas, en una bandeja y volvió a la habitación. 

—Ya he puesto el agua a calentar—dijo. 
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Ivich seguía sin decir nada: dormía. Mathieu arrimó 
una silla al diván y en ella se sentó sin hacer ruido. Ha¬ 
bían desaparecido las tres arrugas de Ivich, y su fíente 
ahora era lisa y pura; sonreía con los ojos cerrados. “¡Qué 
¡oven es!”, pensó él. Había puesto todas sus esperanzas 
en una niña. ¡Aparecía tan débil y tan frágil en aquel 
diván! Ella no podía acudir en ayuda de nadie; al con¬ 
trario, necesitaba que alguien la ayudase a vivir. Y Ma¬ 
thieu no podía ayudarla. Ivich saldría hacia Laon, allá se 
embrutecería durante uno o dos inviernos, y después sur¬ 
giría un individuo, un individuo joven, y se la llevaría. 
"Yo, yo me casaré con Marcelle.” Se levantó y fue a com¬ 
probar si el agua hervía; luego, volvió silenciosamente a 
sentarse al lado de Ivich; miró con ternura aquel cuer- 
pecito enfermo y mancillado que no perdía su nobleza en 
su letargo; pensó que quería a Ivich y se sorprendió: no 
era amor, no era una emoción especial, ni tampoco un 
matiz especial de sus sentimientos; más bien hubiérase 
dicho una maldición clavada en el horizonte, una promesa 
de desdichas. El agua empezó a cantar en el cazo e 
Ivich abrió los ojos. 

—Le estoy preparando un té—dijo Mathieu—. ¿Lo 
quiere? 

—¿Un té?—preguntó perpleja Ivich—. Usted no sabe 
preparar un té. 

Con la palma de la mano volvió a adornar con los bu¬ 
cles sus mejillas y se levantó frotándose los ojos. 

—Déme el paquete—dijo ella—. Voy a hacer un té al 
estilo ruso... Pero necesitaría un samovar. 

—No tengo más que un cazo--dijo Mathieu, dándole 
el paquete de té. 

— ¡Oh!, además Ceylán. En fin, ¿qué le vamos a 
hacer? 

Ivich se acercó al cazo: 

—¿Dónde está la tetera? 

—Es verdad—dijo Mathieu corriendo hacia la cocina 
para traer la tetera. 

—Gracias. 
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Conservaba aún su aspecto sombrío, pero estaba más 
animada. Vertió el agua en la tetera y vino a sentarse al 
cabo de unos instantes. 

—Es necesario dejar que termine la infusión—dijo, y, 
después de una pausa, añadió—: No me gusta su aparta¬ 
mento. 

—-Ya me lo figuraba—dijo Mathieu—. Si ya se ha re¬ 
puesto, podríamos salir. 

—¿Para ir adonde?—dijo Ivich No; me agrada es¬ 
tar aquí. Todos esos cafés me marean, y luego esa gente 
constituye para mí una pesadilla. Esto es feo, pero tran¬ 
quilo. ¿Podría usted correr las cortinas? Encenderíamos 
esa lamparita. 

Mathieu se levantó para cerrar los postigos y correr 
las cortinas. Las espesas cortinas se juntaron. Encendió 
la lámpara de su mesa. 

— ¡Llegó la noche!—exclamó encantada Ivich. 

Se pegó al respaldo del diván: 

— ¡Qué íntimo es esto! Parece como que el día se ha 
ido. Me agradaría que, al salir de aquí, fuera de noche; 
me asusta volver a la luz del día. 

—Puede usted permanecer aquí todo lo que quiera 
—dijo Mathieu—. Nadie tiene que venir, y si por casuali¬ 
dad alguien viniera, le dejaríamos llamar sin abrirle. Estoy 
completamente libre. 

No era verdad. Marcelle le esperaba a las once. Y, ren¬ 
coroso, pensó: “Que espere.” 

—¿Cuándo piensa irse?—preguntó Mathieu. 

—Mañana. Hay un tren que sale a mediodía. 

Mathieu permaneció callado un momento. Luego, dijo, 
cuidando su voz: 

—La acompañaré a la estación. 

—No—dijo Ivich—. Me horrorizan las despedidas blan¬ 
das que se estiran como un chicle. Aparte de eso, estaré 
muerta de fatiga. 

—Como quiera—contestó Mathieu—. ¿Ha telefoneado 
a sus padres? 

—No. Se... lo encargué a Boris, pero él me disuadió. 
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—En ese caso tendrá que anunciárselo usted misma. 

—Bueno—contestó Ivich bajando la cabeza. 

Hubo un silencio. Mathieu contemplaba la cabeza in¬ 
clinada de Ivich y sus frágiles hombros: le pareció que 
se alejaba de él poco a poco. 

—¿Así que esta es nuestra última velada por este 
año? 

—¿De este año?—preguntó ella irónica. 

—Ivich—dijo Mathieu—, no sea usted así, pues, por lo 
demás, yo iré a verla a Laon. 

—No quiero. Todo lo que a Laon toca se ensucia. 

—En cuyo caso volverá. 

—Tampoco. 

—Hay una convocatoria en noviembre. Sus padres no 
pueden... 

— i Qué poco los conoce! 

— Desde luego. Pero es inadmisible que deshagan su 
vida como castigo por fracasar en un examen. 

—No pensarán que es un castigo—dijo Ivich—. Será 
peor: les tendré ya muy sin cuidado, se limitarán a no 
pensar más en mí. Además, lo merezco—añadió excita¬ 
da—; no soy capaz de aprender un oficio y preferiría que¬ 
darme toda la vida en Laon antes de volver a examinarme. 

-No diga eso, Ivich—dijo alarmado Mathieu—. No se 
resigne usted tan pronto. ¡Laon la horroriza! 

—Así es—afirmó ella apretando los dientes. 

Mathieu se levantó para ir en busca de la tetera y las 
lazas. De pronto se le subió la sangre a la cabeza; vol¬ 
vióse hacia ella y sin mirarla murmuró: 

—Mire, Ivich. Mañana se marchará, pero yo le doy pa¬ 
labra de que volverá hacia fines de octubre. De aquí a 
entonces, yo me las arreglaré. 

— ¡Usted se las arreglará!—exclamó Ivich con lacia 
sorpresa—. Nada tiene que arreglarse: yo le digo que 
soy incapaz de aprender un oficio. 

Mathieu se atrevió a mirarla de frente, pero no se tran¬ 
quilizó. ¿Cómo encontrar palabras que no la hirieran? 
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—No es eso lo que quería decir... Si..., si usted me hu¬ 
biese permitido ayudarla... 

Ivich seguía al parecer sin comprender, y Mathieu 
añadió: 

—Tendré algún dinero... 

— ¡Ah! ¿Se trata de dinero?—preguntó ella sobresal¬ 
tada. Añadió tajante—: Es completamente imposible. 

—Nada de eso—dijo acalorado Mathieu—, no es im¬ 
posible en absoluto. Escúcheme: durante estas vacaciones 
haré algunos ahorros; Odette y Jacques me invitan to¬ 
dos los años a pasar con ellos el mes de agosto en su villa 
de Juan-les-Pins; nunca acepté, pero alguna vez he de 
hacerlo. Este año iré, me divertiré y haré economías. 
No lo rechace por obstinación; será un préstamo que yo 
le hago. 

Se interrumpió. Ivich estaba como hundida y le dirigía 
por bajo una mala mirada. 

-■-No me mire así, Ivich. 

—Yo no sé cómo le miro, pero sí que me duele la ca¬ 
beza—replicó Ivich en tono desabrido. Y, bajando aún 
más los ojos, añadió-—■: Debería irme a acostar. 

— ¡Por favor, Ivich, escúcheme! Yo encontraré el di¬ 
nero necesario para vivir en París. No diga que no, se lo 
ruego; no diga no sin meditarlo. Eso no puede ofenderla: 
me lo devolverá cuando pueda ganarse la vida. 

Ivich se encogió de hombros y Mathieu continuó con 
viveza: 

—Y si no usted, lo hará Boris. 

Ella no contestó. Había enterrado la cabeza entre sus 
cabellos. Mathieu continuaba plantado ante ella, molesto 
y desgraciado. 

— ¡Ivich! 

Esta seguía callada. A él le daban ganas de asirla por 
el mentón y hacerla levantar la cabeza a la fuerza. 

—Por último, Ivich; contésteme. ¿Por qué no me res¬ 
ponde? 

Ivich seguía muda. Mathieu empezó a dar grandes zan¬ 
cadas por la habitación mientras pensaba: “Terminará 
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por aceptar; no cejaré hasta conseguirlo... Daré lecciones 
o me dedicaré a la corrección de pruebas. 0 

—Ivich, dígame el porqué de su negativa. 

A veces ocurría que Ivich se dejaba vencer por el can¬ 
sancio: era necesario acosarla a preguntas cambiando de 
fono en cada una de ellas. 

—¿Por qué no acepta? Dígame por qué no acepta. 

Por fin murmuró Ivich sin alzar la cabeza: 

—Porque no quiero aceptar su dinero. 

Pero ¿por qué? Bien acepta el de sus padres. 

—No es lo mismo. 

—Efectivamente: no es lo mismo. Cien veces me ha 
dicho usted que les detestaba. 

—No hay motivo alguno para que yo acepte su dinero. 

—¿Acaso lo tiene para aceptar el de ellos? 

-No quiero que se sea generoso conmigo—dijo Ivich—. 
Cuando de mi padre se trata no necesito agradecerlo. 

—Ivich, ¿a qué viene semejante orgullo?—gritó Ma- 
ihieu—. No tiene usted derecho a echar a perder su vida 
por un prurito de dignidad. Piense en la vida que allá 
arrastra. Se reprochará usted día por día, hora por hora 
haberse negado. 

Ivich se descompuso. 

— ¡Déjeme—dijo—, déjeme!—y con voz baja y áspera 
añadió—: ¡Qué suplicio supone no ser rica! ¡En qué si- 
inaciones abyectas le sumen a una! 

—No acabo de comprenderla—dijo suavemente Ma- 
ihieu—. El mes pasado me dijo usted que el dinero era 
una cosa vil de la que no valía la pena ocuparse. Sus pa¬ 
labras fueron estas: “No me interesa su procedencia con 
(al que yo disponga de él.” 

Ivich se encogió de hombros. Mathieu no veía más que 
la parte alta de la cabeza y un poco de la nuca entre los 
hueles y el cuello de la blusa. La nuca era más morena 
<pie la piel de la cara. 

—¿Verdad que me dijo eso? 

-¡No quiero que usted me dé dinero! 

Mathieu se impacientó: 
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—Bueno; entonces es porque yo soy un hombre—re¬ 
plicó Mathieu con risa entrecortada. 

—¿Qué es lo que me dice?—preguntó Ivich, dirigién¬ 
dole una fría mirada—. Eso es una grosería. Nunca pen¬ 
sé en semejante cosa y... me importa un comino; ni 
siquiera me imagino que... 

—En cuyo caso... Piense un poco: por primera vez en 
su vida sería usted completamente libre; viviría donde 
quisiera, haría lo que le viniera en gana. Usted me ha 
dicho que la gustaría obtener la licenciatura de Filosofía 
y Letras. Pues bien, pruébelo: Boris y yo la ayudaremos. 

—¿Por qué tiene usted interés en favorecerme?—pre¬ 
guntó Ivich—. Yo nunca me porté bien. Siempre he sido 
insoportable con usted, y ahora se compadece de mí. 

—Yo no la compadezco. 

■—Entonces, ¿por qué me ofrece dinero? 

Mathieu titubeó un instante y, volviendo la cabeza, 
respondió: 

—No puedo soportar la idea de no volverla a ver. 

Después de un breve silencio, Ivich preguntó con tono 
vacilante: 

—¿Insinúa usted que si lo hace es... por egoísmo? 

—Nada de egoísmo—replicó secamente Mathieu—. Lo 
que pretendo es seguir viéndola. ¡Eso es todo! 

Se atrevió a mirarla. Ella lo hacía arqueando las cejas, 
la boca abierta. De repente pareció ablandarse. 

—En ese caso, puede que sí—dijo ella indiferente—. 
En ese caso, es cosa suya; ya veremos. Después de todo, 
tiene usted razón: que el dinero venga de aquí o de otra 
parte... 

Mathieu respiró: “¡Ya está!”, se dijo; pero no estaba 
tranquilo del todo: Ivich conservaba su gesto desabrido. 

¿Qué hará usted para convencer a sus padres?—pre¬ 
guntó Mathieu para comprometerla más. 

—Les diré cualquier cosa que se me ocurra—contestó 
ella evasivamente—. Me creerán o no me creerán. Pero 
¿qué importa, puesto que ya no tendrán que pagar? 

Bajó la cabeza con ademán sombrío. 
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— ¡Tener que volver allá! 

Mathieu hizo esfuerzos para disimular su irritación: 

-Pero desde el momento que volverá... 

— ¡Oh!—exclamó Ivich—. Por ahora, no deja de ser 
(odo una quimera... Diga yo no o sí, lo cierto es que no 
creo ni lo uno ni lo otro. ¡Falta aún mucho tiempo! En 
cambio, Laon... Allí estaré mañana por la noche—y lle¬ 
vándose la mano al pecho añadió—: ¡Tengo un peso 
aquí! Además, he de preparar mis maletas; tendré labor 
para toda la noche. 

Se levantó: 

—El té estará ya; venga a tomarlo. 

Llenó las tazas Estaba negro como café. 

—Escribiré—dijo Mathieu. 

—También yo; pero no tendré nada que decirle. 

—Me describirá su casa, su habitación... Quisiera po¬ 
der imaginármela allá. 

—¡Oh!, no—protestó ella—. No querría hablar de nada 
de eso; bastante tendré con vivirlo. 

Acudieron a la mente de Mathieu las cartitas que Bo- 
ris dirigía a Lola; pero fue cosa de un instante. Miró las 
manos de Ivich, sus uñas rojas y puntiagudas, sus flacas 
muñecas y pensó: “Volveré a verla.” 

— ¡Qué té tan raro!—dijo Ivich dejando la taza. 

Mathieu se sobresaltó: acababan de llamar en la puerta 

de entrada. No dijo nada, esperando que Ivich no hubiese 
oído. 

¿No acaban de llamar?—preguntó ella. 

Mathieu se llevó un dedo a la boca y murmuró: 

—Hemos decidido antes que no abriríamos. 

— ¡Sí! ¡Sí!—dijo Ivich en voz alta—. Puede que sea 
nlgo importante; vaya pronto a abrir. 

Mathieu fue hacia la puerta pensando: “La horroriza 
hallarse en complicidad conmigo.” Abrió en el mismo mo¬ 
mento en que Sarah iba a dar un segundo timbrazo. 

—Buenos días—saludó sofocada Sarah—. Hay que ver 
lo que me hace usted correr. El ministro bajito me ha 
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dicho que había usted telefoneado y aquí me tiene: no 
he tenido tiempo ni para ponerme el sombrero. 

Mathieu la miró asustado: metida en horrible traje sas¬ 
tre verde manzana, con los cabellos despeinados y su as¬ 
pecto de insana bondad, apestaba a catástrofe. 

—Buenos días—dijo él con viveza—. Estoy con... 

Sarah le dio un amistoso empujoncito y asomó la ca¬ 
beza por encima de su hombro: 

—¿Quién está ahí?—preguntó ella con golosa curiosi¬ 
dad—. i Ah! Es Ivich Serguine. ¿Cómo está usted? 

Ivich se levantó haciendo una especie de reverencia. Pa¬ 
recía haber sufrido una decepción. También Sarah quedó 
decepcionada. Ivich era la única persona que Sarah no 
podía aguantar. 

— ¡Qué delgaducha está!—dijo Sarah—. Estoy segura 
de que no come usted lo suficiente. No es razonable. 

Mathieu se enfrentó con Sarah y la miró fijamente. 
Sarah se echó a reír: 

— ¡Mire la cara que me pone Mathieu!—dijo alegre¬ 
mente ella—. No quiere que yo le hable de régimen—y 
volviéndose hacia él—: He regresado muy tarde. El bue¬ 
no de Waldmann ha desaparecido. No hace ni veinte días 
que está en París y ya está embarcado en una sarta de 
asuntos turbios. Hasta las seis no he podido dar con él. 

—Gracias, Sarah, es usted muy amable—le dijo Ma¬ 
thieu decidido—. Bien, ya hablaremos de eso después. 
Venga a tomar una taza de té. 

—No, no—rechazó ella—. Me largo hasta la librería 
española. Me han llamado para que vaya inmediatamente, 
pues un amigo de Gómez acaba de llegar a París. 

—¿Quién es?—preguntó Mathieu para ganar tiempo. 

—Todavía no lo sé. Solo me han dicho: se trata de un 
amigo de Gómez que viene de Madrid. 

Miró con ternura a Mathieu. Su mirada parecía extra¬ 
viada a fuerza de bondad. 

—Mi pobre Mathieu, tengo que darle una mala noti¬ 
cia: se niega. 
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¿Cómo?—Mathieu tuvo aún ánimo para decir—: Se¬ 
guramente quiere usted hablarme a solas. r 

Arrugó las cejas repetidas veces; pero Sarah no le mi¬ 
raba. 

-Casi ya no vale la pena; no tendría nada que decir 

y añadió misteriosamente—: He insistido todo lo que 
he podido. ¡Como si no! Es indispensable que la persona 
ile que se trata vaya mañana mismo a verle con el di¬ 
nero. 

—Bueno, está bien. ¡Qué le vamos a hacer!—replicó 
Mathieu airadamente. 

Subrayó sus últimas palabras; Sarah creyó deber jus- 
lííicarse: 

He hecho todo lo que he podido; hasta he suplicado, 
puede estar usted seguro. Entonces me ha preguntado: 
“¿Se trata de alguna judía?” Respondí que no, y él me ha 
dicho: “No la fío; si quiere que yo la saque de apuros, 
ipie pague; de lo contrario, no faltan clínicas en París.” 

Mathieu oyó tras él crujir el diván. Sarah prosiguió: 

—Me ha dicho más: “Jamás les fiaré; demasiado nos 
lian hecho sufrir allá.” Es verdad: hasta llego a com¬ 
prender su actitud. Me ha hablado de los judíos de Vie- 
na, y casi le justifico. Los campos de concentración. Me 
costaba trabajo creerle. Su voz se ahogaba: les han mar- 
i ¡rizado. 

Calló y se produjo un largo silencio. Prosiguió con mo¬ 
vimientos de cabeza: 

—¿Y qué va usted a hacer? 

— ¡Qué sé yo! 

—No pensará usted... 

Pues sí—respondió, tristemente, Mathieu—. Creo que 
en eso acabaré. 

— ¡Mi querido Mathieu!— dijo emocionada Sarah. 

El la miró con dureza y Sarah calló desconcertada; él 
vio que sus ojos se iluminaban por un destello de con¬ 
ciencia. 

Está bien—dijo Sarah—, ya me voy. Telefonéeme ma¬ 
na na sin falta para tenerme al corriente. 
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—De acuerdo—respondió Mathieu—. Hasta la vista, 
Sarah. 

■—Hasta la vista, mi pequeña Ivich—gritó Sarah desde 
la puerta. 

— ¡Hasta la vista, señora!—saludó Ivich. 

Cuando Sarah se fue, Mathieu volvió a la habitación. 
Estaba helado. 

-—Esta buena mujer—dijo riendo—es un verdadero tor¬ 
bellino. Entra como una borrasca, arrasa todo y desapare¬ 
ce como un huracán. 

Ivich nada dijo. Mathieu sabía que nada diría. Vino a 
sentarse a su lado sin mirarla. Luego: 

—Ivich, voy a casarme con Marcelle. 

Otro nuevo silencio. Mathieu contemplaba las cortinas 
verdes que colgaban de la ventana. Se sentía cansado. 

Explicó a Ivich bajando la cabeza: 

—Ayer me confesó que estaba embarazada. 

Las palabras salían dificultosamente de su garganta: no 
se atrevía a mirar a Ivich, pero sabía que ella sí le miraba. 

—Me pregunto por qué me lo dice—dijo ella con voz 
glacial—. Son cosas que a usted solo atañen. 

Mathieu se encogió de hombros mientras decía: 

—Bien sabía usted que estaba... 

—¿Su querida?—dijo altiva Ivich—. Le confesaré que 
no me ocupo de esos asuntos—vaciló y añadió distraída¬ 
mente- : No comprendo el porqué de ese aspecto abru¬ 
mado. Si se casa con ella será porque usted lo quiera. De 
lo contrario, según me han dicho, a ella no le faltan re¬ 
cursos... 

—No tengo dinero, Ivich. Lo he buscado por todas 
partes. 

—¿Para eso pidió a Boris que solicitara cinco mil fran¬ 
cos a Lola? 

—¿Usted lo sabía? Yo no... En fin, sí; para eso era, 
ya que usted lo dice. 

Ivich dijo con voz sin matices. 

¡Es algo sórdido! 

—Efectivamente. 
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—Eso no me incumbe, es una realidad—dijo Ivich—. 
Usted sabrá lo que tiene que hacer. w 

Acabó de beber su té y preguntó: 

—¿Qué hora es? 

—Las nueve menos cuarto. 

—¿Es ya de noche? 

Mathieu se acercó a la ventana y corrió las cortinas, 
lina luz turbia se filtraba todavía a través de las persianas. 

—Todavía no del todo. 

—No importa—dijo levantándose Ivich—. Ya me voy. 
Me queda por hacer esas malditas maletas—añadió con 
tono gemebundo. 

—Hasta la vista, entonces—dijo Mathieu sin ganas de 
retenerla. 

—Hasta la vista. 

—¿Nos veremos en octubre? 

La pregunta se le escapó a pesar suyo. Ivich se sobre¬ 
saltó violentamente: 

— jEn octubre!—dijo ella echando lumbre por los 
ojos—. ¡Eso sí que no!—y lanzó una carcajada—: Per¬ 
dóneme, pero tiene usted un aspecto tan raro... Nunca 
pensé en aceptar su dinero: lo necesitará todo para 
instalar su hogar. 

— i Ivich!—exclamó Mathieu cogiéndola el brazo. 

Ivich lanzó un grito y se desprendió de él con vio¬ 
lencia. 

— i Déjeme!— dijo—. ;No me toque! 

Mathieu dejó caer sus brazos. Notaba que se apode¬ 
raba de él una cólera desesperada. 

—Ya me lo figuraba—prosiguió Ivich jadeante—. Ayer 
por la mañana, cuando osó usted tocarme, me dije: “Lo 
hace al modo de un hombre casado.” 

— i Basta ya!—dijo con rudeza Mathieu—. He com¬ 
prendido. 

Ella estaba plantada frente a él, roja de cólera, con una 
sonrisa insolente a flor de labios. Mathieu tuvo miedo por 
él mismo. Salió empujándola y dio un portazo tras él. 



XVI 


/ 


No sabes querer, no sabes . 

En vano te echo los brazos a veces ... 

Ci, café de Les Trois Mousquetaires brillaba con toda 
su iluminación en la luz crepuscular. Una muchedum¬ 
bre ociosa se agolpaba ante la terraza: pronto el encaje 
luminoso de la noche, de café en café, de escaparate en 
escaparate, iba a apagarse en París. La gente esperaba la 
noche oyendo la música; parecía feliz; se apiñaba frio¬ 
lenta delante del primer resplandor nocturno. Mathieu 
esquivó a aquella lírica multitud: la dulzura de la noche 
no era para él. 

No sabes querer, tú no lo sabes, 
y jamás, jamás ¡o sabrás . 

Nunca sabrás querer... Una calle larga y recta. Detrás de 
él, en una habitación verde, una pequeña conciencia ren¬ 
corosa le rechazaba con todas sus fuerzas. Delante de él, 
en una habitación color rosa, una mujer inmovilizada le 
esperaba con confiada sonrisa. Dentro de una hora en¬ 
traría con silencioso paso en la habitación rosa, y se de* 
jaría absorber por aquella gratitud, por aquel amor. Para 
toda la vida, para toda la vida. Por mucho menos se 
tira uno al agua. 

— ¡Pedazo de...! 

Mathieu tuvo que dar un salto para evitar que el auto 
le atropellara; tropezó con el borde de la acera y se vio 
en el suelo: se había apoyado en las dos manos. 
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— jMe cago en tu padre! 

Se levantó. Las palmas de las manos le escocían. Ot> 
servó atentamente sus manos sucias de barro: la derecha 
estaba amoratada, con algunas rozaduras; la izquierda le 
dolía, y el barro había ensuciado su vendaje. “Solo esto 
me faltaba—murmuró muy serio—. ¡Solo esto me falta¬ 
ba!” Sacó el pañuelo, lo mojó con saliva y frotó las pal¬ 
mas con ademán parecido a la ternura; le entraron ganas 
de llorar. Permaneció quieto un segundo, mirándose ex¬ 
trañado. Después se echó a reír. Se reía de él, de Mar- 
celle, de Ivich, de su ridicula torpeza, de su vida, de sus 
lamentables pasiones; recordaba sus pasadas esperanzas 
y se reía de que todo hubiese acabado en eso: en un hom¬ 
bre muy serio al que poco había faltado para llorar, por¬ 
que le habían tirado al suelo; se miraba sin vergüenza, 
con diversión fría y encarnizada, mientras pensaba: “¡Y 
decir que yo me tomaba en serio!” Dejó de reír al cabo 
de unos momentos, desapareció la risa. 

El vacío. El cuerpo vuelve a andar arrastrando los pies, 
pesado y calenturiento, con escalofríos, llamaradas de có¬ 
lera en garganta y estómago. Pero en él ya no existe nadie. 
Se han vaciado las calles como por un sumidero; se han 
tragado lo que hace un momento las invadía. Los objetos 
han permanecido intactos, pero se han deshecho sus raí¬ 
ces; cuelgan como enormes estalactitas, suben desde la 
tierra cual absurdos menhires. Todas sus acostumbradas 
llamaditas, sus menudos cánticos de cigarra se han eva¬ 
porado en el aire, callan. Antaño, existió un porvenir de 
hombre que se arrojaba contra ellas y que ellas reflejaban 
con una diseminación de tentaciones diversas. Pero ese 
porvenir ha muerto. 

El cuerpo tuerce a derecha, se hunde en un gas lumi¬ 
noso y moviente en el fondo de una grieta sucia, entre 
bloques de vitrina cruzada por claridades. Sombrías ma¬ 
sas ruedan rechinando. A la altura de los ojos, velludas 
flores se balancean. Entre esas flores, en el fondo de la 
hondonada, una transparencia se desliza y se contempla 
con glacial pasión. 
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“¡Iré a apoderarme de ellas!” El mundo cambió de as¬ 
pecto, ruidoso y atareado, con autos, gentes, escaparates; 
Mathieu se encontró en el centro de la calle Départ. Pero 
todo aquello ya no era ni el mismo mundo, ni el mismo 
Mathieu. Después de aquel mundo, más allá de casas y 
de calles, había una puerta cerrada. Buscó en su cartera 
y sacó una llave. Más allá, otra puerta cerrada y allí una 
aplastada llavecita: eran aquellos los únicos objetos del 
mundo y, entre ellos, nada más que obstáculos amonto¬ 
nados y distancias. “Dentro de una hora. Tengo tiempo 
para ir a pie.” Una hora: el tiempo necesario para llegar 
a aquella puerta y abrirla; después de esa hora nada ha¬ 
bía ya. Mathieu andaba con paso rítmico, en paz consigo 
mismo. Se sentía perverso y tranquilo. “¿Y si Lola 
se hubiese quedado en la cama?” Metió la llave en el 
bolsillo y pensó: “Pues bien, no importa. ¡Me apoderaré 
del dinero a pesar de los pesares! ” 

* * * 


La lámpara lucía mal. Cerca de la ventana abuhardi¬ 
llada, entre la foto de Marlene Dietrich y la de Robert 
Taylor, había un calendario de propaganda que tenía un 
espejito con motas de moho. Daniel se acercó y, agachán¬ 
dose un poco, se dedicó a rehacer el nudo de su corbata; 
tenía prisa por terminar de vestirse. En el espejo que 
había detrás de él, que casi desaparecía a causa de la 
penumbra, y también por la suciedad, percibió el delgado 
y duro perfil de Ralph, y sus manos empezaron a temblar: 
le entraron ganas de apretar aquel cuello delgado cuya 
nuez sobresalía y estrujarla entre sus dedos. Ralph vol¬ 
vió la cabeza hacia el espejo sin darse cuenta de que 
Daniel le veía y fijó en este una mirada extraña. “Pone 
jeta de asesino—pensó Daniel sintiendo un escalofrío (ana¬ 
lizándolo bien, casi era un escalofrío agradable)—. Está 
humillado el machito. Me odia.” Hizo pausadamente el 
nudo de la corbata. Ralph seguía mirándole y Daniel go¬ 
zaba de aquel odio que les unía, un odio recocido que 
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parecía tener veinte años, una posesión, io que le hacía 
más puro. “Cualquier día, un tipo de la misma calaña .jne 
atacará por la espalda.” La cara joven crecerá en el es¬ 
pejo y todo habrá concluido: esa era la muerte infamante 
que le convenía. Se volvió rápidamente y Ralph bajó la 
cabeza. La habitación era un auténtico horno. 

—¿No tienes una toalla? 

Tenía Daniel las manos húmedas. 

—Mire usted en el cubo del agua. 

Efectivamente, en el cubo había una toalla bastante su¬ 
cia; con ella se secó Daniel con mucho cuidado: 

—Nunca hay agua en el cubo; parece que no debéis 
lavaros mucho ninguno de los dos. 

—Lo hacemos al grifo que hay en el pasillo—dijo Ralph 
como a la fuerza, explicando—: Es más cómodo. 

Se ponía los zapatos sentado en el borde de la litera, 
inclinada la espalda, levantada la rodilla derecha. Daniel 
miraba aquella espalda raquítica, los brazos jóvenes y 
musculosos que asomaban de una camisa Lacoste de man¬ 
gas cortas: “Tiene gracia”, pensó con imparcialidad, si 
bien le repugnaba aquella gracia. Dentro de unos instan¬ 
tes estaría en la calle y todo aquello pertenecería al pa¬ 
sado. Pero sabía lo que fuera le esperaba. Cuando se iba 
a poner la chaqueta titubeó: tenía hombros y pecho inun¬ 
dados de sudor, y temía que el peso de la chaqueta pe¬ 
gase la camisa de lino a su piel húmeda. 

— ¡Vaya calor que hace en tu casa!—le dijo a Ralph. 

—Estamos debajo del tejado. 

—¿Qué hora es? 

—Acaban de dar las nueve. 

Hay que matar diez horas antes que se haga de día. 
No se acostaría. Cuando se acostaba a esas horas se le 
hacía después mucho más penoso. Ralph alzó la cabeza: 

—Señor Lalique, desearía preguntarle si fue usted quien 
aconsejó a Bobby que volviera con su boticario. 

—¿Aconsejarle? No; lo que yo le he dicho es que ha¬ 
berlo dejado fue una estupidez. 

— ¡Eso es otra cosa! Me ha dicho eso esta mañana: 
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que iba a disculparse porque usted lo deseaba, pero no 
parecía muy sincero. 

—Yo no deseo nada—dijo Daniel—; mucho menos que 
se disculpe. 

Sonrieron los dos despreciativamente. Daniel iba a po¬ 
nerse la chaqueta, pero no se decidió. 

—Yo le he contestado—añadió Ralph agachándose- 
que hiciera lo que le diese la gana, que no tenía nada que 
ver en el asunto, puesto que el señor Lalique le aconse¬ 
jaba; pero ahora me doy cuenta de lo que pasa. 

Hizo un movimiento encorajinado para hacer el lazo 
del cordón de su zapato izquierdo y añadió: 

—No le diré nada. Es así: necesita mentir. Pero juro a 
usted que hay alguien a quien yo ajustaré las cuentas. 

—¿El farmacéutico? 

—Sí; pero no al viejo, sino al mocoso. 

—¿Al mancebo? 

— ¡Sí, a ese alcahuete! Hay que ver lo que ha contado 
de Bobby y de mí. No puede Bobby enorgullecerse de 
haber sido dependiente de semejante bochinche. Pero no 
le importe: iré a esperar una tarde a ese mancebito—se 
rió con maldad, recreándose con su cólera, y añadió—: 
Me acercaré metidas las manos en los bolsillos, con mis 
modales aviesos: “¿Me reconoces? ¿Sí? Entonces vamos 
al grano. ¿Qué has contado de mí? Di. ¿Qué chismes has 
contado de mí?” Ya estoy viendo al pildorero: “¡Yo no 
he dicho nada! ¡Yo no he contado nada!” “Conque no 
has dicho nada, ¿eh?” ¡ Paf!, le doy un puñetazo en la 
boca del estómago y lo tiro al suelo, salto encima y le 
pego la jeta a la acera. 

Daniel le miraba irónicamente irritado, pensando: “To¬ 
dos son iguales” ¡Todos! Exceptuando a Bobby, que era 
una mujerzuela. Y luego blasonaban de romper a alguien 
la cara. Ralph se animaba, ojos brillantes, coloradas ore¬ 
jas ; necesitaba gesticular viva y bruscamente. Daniel no 
pudo alejar sus deseos de humillarle aún más. 

—Dime: ¿y si él te venciera? 

—¿El? ¿A mí él?—Ralph se reía con odio manifies- 
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to—. Ya puede arriesgarse. No tiene usted más que pre¬ 
guntar al camarero del Oriental; he ahí uno que com-#' 
prendió; uno que con sus treinta años y brazos así, que 
quería apabullarme y lo decía pretencioso... 

Daniel sonrió insolente: 

—Y tú lo has dejado para el arrastre, naturalmente. 

— ¡No tiene usted más que preguntárselo!—replicó, 
vejado, Ralph—Eran por lo menos diez los que lo pre¬ 
senciaron. “¡Sal a la calle!”, le dije. Mire: estaba Bobby 
y un gran tipo con el que yo le he visto a usted, Corbin, 
que está en el matadero. Salía en aquel momento: “¿Pre¬ 
tendes enseñar a un padre de familia?”, me apostrofó. 
¡Le he dado lo suyo! Para comenzar le puse un ojo a la 
funerala, y luego, en el segundo asalto, se lo limpié con 
el codo. ¡Así, en plena jeta! 

Se puso en pie y mimetizó las fases del combate. Giró 
sobre sus talones mostrando sus diminutas y duras ca¬ 
deras moldeadas por el pantalón azul. Daniel veía que la 
sangre se le subía a la cabeza, y hubiese querido darle 
una paliza. 

—Orinaba sangre—prosiguió Ralph— ¡Hop!, una llave 
a las piernas y... ¡al suelo! Ya no sabía en dónde estaba 
el padre de familia. 

Calló lleno de odio, envuelto en su triunfo. Tenía el 
aspecto de un insecto. “Lo mataré”, pensó Daniel. No 
creía en aquellos cuentos, pero, con todo, le humillaba 
que Ralph hubiese vencido a un hombre de treinta años. 
Se rió a carcajadas: 

— ¡Quieres hacer de matoncete!—le dijo compasivo—. 
Acabarás dándole de morros. 

También rió Ralph y se le acercó. 

—No es que quiera ser un matón—dijo—, pero no me 
asustan los grandes. 

—Lo que equivale a decir qu er no temes a nadie—argü¬ 
yó Daniel—. ¿Verdad que a nadie temes? 

Ralph se encendió. 

—Los grandes no son siempre los más fuertes—dijo. 
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—Anda, demuéstrame tu fortaleza—propuso Daniel 
dándole un empujón—. ¡Pruébalo! 

Ralph permaneció un instante con la boca abierta, y 
después sus ojos chispearon. 

—¿Con usted...? Bueno. Pero en broma, naturalmente 
—dijo con voz estridente—. Amablemente. No imponga 
su autoridad. 

— ¡Te io voy a demostrar, pobrecillo! 

Ralph era ágil y duro de pelar; sus músculos se desli¬ 
zaban bajo las manos de Daniel. Lucharon silenciosos y 
Daniel empezó a soplar; tenía la impresión de que era un 
bigotudo y fuerte tipo. Ralph logró levantarlo, pero Da¬ 
niel le aplicó a la cara las dos manos y el otro soltó la 
presa. Se volvieron a encontrar frente a frente, sonrien¬ 
tes y a la vez odiándose. 

—¿Conque pretende usted apalearme?—preguntó Ralph 
en un tono raro—. ¿Pretende darme a mí una paliza? 

Se lanzó repentinamente contra Daniel, adelantando la 
cabeza. Daniel esquivó el golpe de cabeza y le agarró por 
la nuca. Casi estaba ya sin aliento; en cambio, Ralph no 
mostraba la menor fatiga. Se volvieron a enzarzar y a dar 
vueltas por la habitación. Daniel tenía la boca amarga: 
“Hace falta terminar; de lo contrario, se va a hacer con¬ 
migo.” Empujó a Ralph con todas sus fuerzas, pero este 
aguantó. La cólera se enseñoreó de Daniel y pensó: “¡Es¬ 
toy haciendo el ridículo!” Se agachó bruscamente, cogió 
a Ralph por la cintura, le levantó, le arrojó encima de la 
cama y, con el mismo impulso, se dejó caer sobre él. 
Ralph se defendía y trataba de arañarle, pero Daniel, su¬ 
jetándole las muñecas las aplastó y sujetó contra la al¬ 
mohada. Así permanecieron durante un buen momento. 
Daniel estaba excesivamente cansado para poder levantar¬ 
se. Ralph permanecía clavado en la cama, impotente, 
aplastado bajo aquel peso de hombre, de padre de fami¬ 
lia. Daniel le contemplaba con delicia; los ojos de Ralph 
estaban llenos de un odio loco. Estaba guapo. 

—¿Quién ha impuesto su autoridad?—preguntó Da- 
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niel con entrecortada voz—. ¿Quién se ha hecho el amo, 
hombrecillo mío? 

Ralph se sonrió con presteza y dijo hipócritamente: 

—Es usted fuerte, señor Lalique. 

Daniel le soltó y se puso en pie. Estaba sin aliento y 
humillado. Su corazón latía precipitadamente. Dijo: 

—Lo he sido. Ahora me quedo sin aliento. 

Ralph, de pie, arreglaba el cuello de su camisa sin re¬ 
soplar. Trataba de sonreír, esquivando la mirada de Da¬ 
niel. 

—El aliento falta, pero eso no tiene importancia—argü¬ 
yó deportivamente—. Solo es cuestión de entrenamiento. 

—Luchas bien—dijo Daniel—; pero hay una diferen¬ 
cia de peso. 

Los dos reían algo molestos. Daniel tenía ganas de aga¬ 
rrar por la garganta a Ralph y golpearle fuertemente la 
cara. Se puso la chaqueta; su camisa, empapada de su¬ 
dor, se le pegaba al cuerpo. 

—Bueno, me voy. Buenas noches. 

—Buenas noches, señor Lalique. 

—En la habitación he escondido algo para ti. Busca y 
encontrarás—dijo Daniel. 

Cerróse la puerta. Daniel bajaba la escalera, y sus pier¬ 
nas apenas le sostenían. “Lo primero que tengo que hacer 
—pensó—es lavarme de pies a cabeza.” Cuando franquea¬ 
ba la puerta cochera le asaltó un pensamiento que le 
detuvo en seco. Se había afeitado por la mañana, antes de 
salir, y dejó la navaja de afeitar completamente abierta 
encima de la chimenea. 


* 


* * 


Ai abrir la puerta, Mathieu oyó el sonido apagado de 
un timbre. “Esta mañana no me di cuenta—pensó—: de¬ 
ben de poner el contacto por la noche pasadas las nueve.” 
Echó una mirada oblicua a través del cristal del despacho 
y percibió una sombra: alguien estaba allí. Se acercó pau¬ 
sadamente al tablero de las llaves. Habitación número 21. 
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La llave estaba en su clavo. Mathieu la cogió rápidamente 
y se la metió en el bolsillo; después giró sobre sus talones 
y volvió a la escalera. Una puerta se abrió a su espalda. 
“Me van a llamar", pensó. No le sorprendió; estaba pre¬ 
visto. 

—¿Quién va?—preguntó una voz con dureza. 

Mathieu se volvió. Era una mujer gruesa con gafas. Se 
daba importancia y parecía inquieta. Mathieu la sonrió. 

—¿Adonde va usted?—repitió la voz—. ¿No puede us¬ 
ted preguntar en la caja? 

Bolívar. El negro se llamaba Bolívar. 

—Voy al cuarto del señor Bolívar, al tercero—dijo tran¬ 
quilamente Mathieu. 

—Está bien. Como le he visto enredar en el tablero... 
—dijo la mujer como si sospechara algo. 

—Quería cerciorarme de que la llave estuviese o no en 
su clavo. 

—¿Y no está? 

—No. Está en su cuarto—dijo Mathieu. 

La mujer se acercó al tablero. De dos, una. 

—Efectivamente—dijo con decepcionado alivio—. Está 
en el cuarto. 

Mathieu, sin contestar, inició la subida de la escalera. 
Se detuvo un instante en el descansillo del tercero, deslizó 
la llave en la cerradura del 21 y abrió la puerta. 

La habitación estaba completamente oscura. Era de no¬ 
che, una noche oscura que olía a calentura y a perfume. 
Cerró la puerta con llave y avanzó hacia la cama. Prime¬ 
ro, adelantó las manos para protegerse de obstáculos, pero 
se acostumbró pronto. La cama estaba deshecha. Había 
dos almohadones encima de la almohada, todavía hundi¬ 
dos por el peso de cabezas. Mathieu se arrodilló delante 
del maletín y lo abrió; tenía ganas de vomitar. Los billetes 
que había tirado allí por la mañana estaban encima de 
los legajos de cartas. Mathieu se apoderó de cinco; no 
quería robar nada para él. “¿Qué voy a hacer de la llave?" 
Estuvo indeciso un momento, y después decidió dejarla 
en la cerradura del maletín. Al levantarse, descubrió en 
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el fondo de la habitación, a la derecha, una puerta que 
por la mañana no había visto. La abrió: era un gabinete 
de aseo. Mathieu encendió una cerilla y vio surgir enTel 
espejo su cara, que la llama hacía brillar. Se contempló 
hasta que la llama se apagó; después tiró la cerilla y 
entró en la habitación. Ya distinguía perfectamente los 
muebles, los vestidos de Lola, su pijama, su bata, su 
iraje sastre, todo cuidadosamente ordenado sobre las si¬ 
llas y colgado de las perchas. Dibujó una sonrisita malva¬ 
da y salió. 

El pasillo estaba desierto, pero se oían pasos y risas: 
era gente que subía por la escalera. Hizo un movimiento 
como para volver a penetrar en la habitación, pero no: 
le era completamente igual que le vieran. Metió la llave 
en la cerradura y cerró con dos vueltas. Cuando se vol¬ 
vió vio a una mujer y a un soldado. 

—Es en el cuarto piso—dijo la mujer. 

— ¡Qué alto!—exclamó el soldado. 

Mathieu les cedió el paso y luego descendió. Pensó di¬ 
vertido que todavía faltaba lo más difícil: volver a poner 
la llave en el tablero. 

Se detuvo en el primer piso y se asomó a la barandilla. 
La mujer de la caja en la puerta de entrada daba la es¬ 
palda mirando la calle. Mathieu bajó sin ruido los últimos 
peldaños, colgó la llave en el clavo, subió unos cuantos 
peldaños, como si volviera, y luego, haciendo ruido, des¬ 
cendió definitivamente. La mujer volvió la cabeza y él la 
saludó cuando le dejó paso. 

—Adiós, señora—saludó. 

—Adiós—refunfuñó ella. 

Salió. Notaba la mirada,de aquella mujer, pegándole 
sobre la espalda, y le entraron ganas de reír. 

* * * 

Muerto el perro, se acabó la rabia. El avanza a pasos 
largos, flojas las piernas. Tiene miedo, seca la garganta. 
Las calles están demasiado azules, excesivamente suave 
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la temperatura. Con*e la llama a lo largo de la mecha; en 
la punta, el barril de pólvora . Sube la escalera de cuatro 
en cuatro; le cuesta trabajo meter la llave en la cerradu¬ 
ra, pues su mano tiembla. Dos gatos se escapan por en¬ 
tre sus piernas; ahora él les asusta. Muerto el perro... 

Allí, encima de la mesilla, está completamente abierta 
la navaja de afeitar. El la coge por el mango y la con¬ 
templa. El mango es negro; la hoja, blanca. Corre la 
llama a lo largo de la mecha... Pasa el dedo por el filo de 
la hoja y nota un gusto ácido de herida en la yema del 
dedo: se estremece. “Mi mano es la que todo lo tiene que 
hacer. La navaja no ayuda, no es más que una inercia, no 
pesa más que un insecto en la mano.” Da él algunos pa¬ 
sos en la habitación, pide socorro, hace una señal. Todo 
es inerte y silencioso. Inerte la mesa, inertes las sillas, 
que flotan en una claridad inmóvil. En la luz demasiado 
azul, él, de pie, es el único ser viviente. “Nadie me ayu¬ 
dará, nada ocurrirá/' Los gatos arañan en la cocina. Apo¬ 
ya la mano en la mesa, y esta responde a su presión con 
igual intensidad, ni más ni menos. Los objetos son ser¬ 
viles. Dóciles. Manejables. “Todo lo hará mi mano/' Bos¬ 
teza angustiado y hastiado. Más hastiado que angustiado. 
El es el único personaje en aquel decorado. Nadie le em¬ 
puja a tomar una decisión, nadie se lo impide: tiene que 
decidir solo. Su acto no es más que una ausencia. Esa 
flor roja entre sus piernas, no está allí; esa gota roja en 
la tarima, no está allí. Mira la tarima. La tarima está lim¬ 
pia y lisa: no hay sitio para la mancha. “Yo estaré ten¬ 
dido en el sítelo, inerte; desabrochado y pegajoso el pan¬ 
talón; la navaja por los suelos, roja, mellada , inerte La 
navaja en la tarima le fascina: si pudiera imaginar que 
gota y escozor tuviesen fuerza suficiente para realizarse 
ellas mismas sin necesidad de hacer aquel gesto... El do¬ 
lor lo soportaré. Yo lo quiero, lo llamo. Pero el gesto, ese 
gesto... Mira el entarimado; luego, la hoja. Todo en vano: 
el aire es suave, la habitación está suavemente oscura, la 
navaja de afeitar rebrilla con suavidad, pesa suavemente 
en su mano. Un gesto, hace falta un gesto; el presente se 
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derrumba a la primera gota de sangre. ‘‘Mi mano, solo 
mi mano es la que debe hacerlo todo.” 

Se acerca a la ventana y mira al cielo. Corre las corti-’ 
ñas. Con la mano izquierda. Da la luz. Con la mano iz¬ 
quierda. Pasa la navaja a la mano izquierda. Saca de la 
cartera cinco billetes de mil francos. Coge de su mesa un 
sobre, y en él mete el dinero. En el sobre escribe: “Para 
el señor Delarue, calle Huyghens, número 12.” Coloca el 
sobre encima de la mesa, en sitio bien visible. Se levanta, 
anda; lleva el perro pegado al vientre, le lame; lo nota 
él. Sí o no. Está metido en la trampa. Hay que decidirse. 
Cuenta para ello con la noche entera. Solo frente a él 
mismo. Toda una noche. Coge la navaja con la mano de¬ 
recha. Tiene miedo a su mano, la vigila. Está rígida al 
fin de su brazo. Dijo él: “¡Adelante!” Y un pequeño es¬ 
calofrío burlón corrió por su cuerpo, de la cintura a la 
nuca. “¡Adelante! ¡Acabemos de una vez!” Si pudiera 
verse mutilado, lo mismo que uno se ve levantado por 
las mañanas, después que el despertador suena, sin sa¬ 
ber cómo ha sido... Pero antes hay que hacer ese gesto 
obsceno, ese gesto de urinario: desabrocharse larga y pa¬ 
cientemente la bragueta. La inercia de la navaja de afei¬ 
tar se apodera de su mano, hasta de su brazo. Un cuerpo 
viviente y cálido con un brazo de piedra. Un enoojj ! 
brazo de estatua, inerte, gélido. Afloja los dedos y lápP^ 
vaja cae sobre la mesa. ^ 

Allí, encima de la mesa, queda la navaja del todtMabier- 
ta. Nada ha cambiado. Puede cogerla con solo alizar la 
mano. La navaja obedecerá, inerte. “Todavía es \empo, 
siempre habrá tiempo. Tengo toda la noche.” Se pasea 
por la habitación. Ya no se odia, ya nada quiere: flota. 
El perro sigue entre sus piernas, erguido y duro. ¡Asque¬ 
roso! Querido, si te da todavía mucho asco, ahí tienes 
la navaja encima de la mesa. Muerto el perro... La nava¬ 
ja. Siempre la navaja. Da vueltas en derredor de la mesa 
sin apartar la mirada de la navaja. ¿No habrá nadie que 
le impida cogerla? ¡Nadie! Todo está inerte y tranquilo. 
Alarga la mano, toca la hoja. “Todo lo hará mi mano.” 
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Da un salto hacia atrás, abre la puerta y se lanza por la 
escalera. Uno de los gatos, enloquecido, se fuga por la 
escalera delante de él. 

Daniel corría por la calle. Allá arriba, la puerta quedó 
completamente abierta, la luz encendida, la navaja de 
afeitar encima de la mesa; los gatos erraban por la oscu¬ 
ra escalera. Nada le impedía deshacer lo andado" volver. 
La habitación, sumisa, le esperaba. Nada estaba decidido, 
nada se decidiría nunca. Era preciso correr, huir lo más 
lejos posible, hundirse en el bullicio, en la luz, en medio 
de la gente; volver a ser un hombre entre los demás hom¬ 
bres, hacerse ver de los demás. Corrió hasta llegar al “Rol 
Olaf” y empujar la puerta sin aliento. 

— ¡Déme un whisky!—ordenó ahogándose. 

Los latidos de su corazón llegaban hasta los dedos, y 
en la boca masticaba un gusto a tinta. Se sentó en el rin¬ 
cón del fondo. 

—Parece usted muy cansado—le dijo respetuosamente 
el camarero. 

Era un alto noruego que hablaba sin acento el francés. 
Miraba amablemente a Daniel, y este volvió a sentirse 
el cliente rico y maniático que daba buenas propinas. 
Sonrió: 

—No me encuentro del todo bien—le explicó—. Tengo 
un poco de fiebre. 

El camarero meneó la cabeza y desapareció. Daniel vol¬ 
vió a su soledad. Su habitación le esperaba allá, dispues¬ 
ta: la puerta de par en par, la navaja de afeitar brillando 
encima de la mesa. “No me será posible nunca volver a 
casa.” Bebería hasta no poder más. Hacia las cuatro, el 
camarero, ayudado por el barman, le llevarían en un taxi. 
¡Como de costumbre! 

Volvió el camarero, portador de una copa a medio lle¬ 
nar y una botella de agua Perrier. 

—Como a usted le gusta—le dijo. 

—Muchas gracias. 

Daniel estaba solo en aquel tranquilo bar. La luz pá¬ 
lida le envolvía; la pálida madera de las paredes brillaba 
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suavemente: estaba embadurnada de espeso barniz; cuan¬ 
do se pasaba la mano por ella, se pegaba. Vertió el agua 
de Perrier en su vaso y el whisky hizo un poco de espu¬ 
ma: burbujas se precipitaron hasta la superficie afanán¬ 
dose cual comadres, y después cesaron de agitarse. Da¬ 
niel contempló aquel líquido amarillento en el que flotaba 
la huella de la espuma: se hubiera dicho que era cerveza 
reposada. En el bar, el camarero y el barman conversaban 
en noruego. 

— ¡Quiero seguir bebiendo! 

Barrió el vaso de un manotazo y lo arrojó contra el 
suelo. Camarero y barman callaron repentinamente. Da¬ 
niel se dejó caer encima de la mesa; el líquido se extendió 
lentamente por las baldosas, y el resto de sus burbujas 
se quebró en las patas de una silla. 

El camarero acudió rápidamente. 

—Qué torpe he sido—gimió Daniel sonriendo. 

—¿Le sirvo otro?—preguntó el camarero. 

Se había agachado sosteniéndose sobre la cintura para 
recoger los trozos de cristal. 

—Bueno... ¡No!—exclamó Daniel, y, en tono de bro¬ 
ma, añadió—: Es un aviso: no debo beber más alcohol 
por esta noche. Déme un medio Perrier con una raja de 
limón. 

El camarero se alejó. Daniel se tranquilizó. Un presen¬ 
te opaco volvía a formarse en torno suyo. El olor a gine¬ 
bra, la pálida luz, los medio tabiques de madera... 

—Muchas gracias. 

El camarero había destapado la botella y servido me¬ 
dio vaso. Daniel bebió y volvió a colocar su vaso. Pensó: 
“¡Bien sabía yo que no llegaría a hacerlo!” Cuando ca¬ 
minaba por la calle a grandes zancadas y cuando subía 
los escalones de cuatro en cuatro sabía que no iría hasta 
el fin; lo sabía ya cuando había cogido la navaja; ni un 
segundo se engañó. ¡Vaya' un cómico tan detestable! Solo 
había logrado asustarse, y en seguida había ahuecado el 
ala. Cogió el vaso y lo apretó entre su mano: quería as¬ 
quearse con todas sus fuerzas, no volvería a tener oca- 
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sión tan estupenda. “¡Cochino cobarde! ¡Cómico cochi¬ 
no !” Hubo un momento en que creyó que iba a lograrlo 
todo; pero no: todo era palabrería. Hubiese sido pre¬ 
ciso... Hubiese aceptado ser juzgado por cualquiera, poco 
le importaba; pero no por él mismo, por ese atroz des¬ 
precio que hacia él sentía, que nunca era lo suficiente¬ 
mente fuerte; por aquel débil y moribundo desprecio que 
a cada momento estaba a punto de aplastarle y que nun¬ 
ca llegaba. ¡Si alguien lo supiera, si pudiese sentir pesar 
sobre él el profundo desprecio de otro...! “Pero no lo 
soportaría: preferiría castrarme." Consultó su reloj: to¬ 
davía tenía que matar ocho horas antes que fuera de 
día. El tiempo no corría. 

¡Las once! De pronto se sobresaltó: “Mathieu está con 
Marcelle. Está hablando con ella. En este mismo momen¬ 
to habla con ella, y con sus brazos la rodea el cuello; ella 
opina que él no se declara lo bastante pronto... También 
de eso soy yo culpable.” Temblaba todo su cuerpo. “Ce¬ 
derá. Acabará cediendo. He destrozado su vida.” 

Había dejado su vaso; estaba de pie, fija la mirada, y 
no podía ni despreciarse ni olvidarse. Hubiese querido ser 
cadáver y aún existía: continuaba obstinadamente deján¬ 
dose vivir. Querría estar muerto, piensa que querría 
estar muerto; piensa que piensa que querría estar muer¬ 
to... “Existe un procedimiento...” 

Como había hablado en voz alta, acudió el camarero: 

—¿Me llamó usted? 

—Sí—contestó distraído Daniel—. Ahí tiene, para 
usted. 

Tiró cien francos sobre la mesa. “Existe un procedi¬ 
miento. ¡Un medio de arreglarlo todo!” Se irguió y se 
dirigió con rápido paso hacia la puerta. “¡Un famoso pro¬ 
cedimiento ! ” Se le escapó una leve sonrisa: siempre se 
divertía al pensar que iba a hacerse una jugarreta. 
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A/Íathieu volvió a cerrar silenciosamente la puerta, le- 
1 * * yantándola un poco sobre sus goznes para que 
no rechinase; después, puso el pie sobre el primer esca¬ 
lón, se agachó y deshizo el lazo del zapato. Se descalzó, 
(ornó en su mano izquierda los zapatos, se levantó y con 
la derecha se agarró a la barandilla de la escalera, los 
ojos elevados hacia la pálida penumbra sonrosada, que 
parecía suspendida en las tinieblas. Ya no se juzgaba. As¬ 
cendió lentamente en la oscuridad, evitando que la ma¬ 
dera de los peldaños crujiera. 

La puerta de la habitación estaba entreabierta; la em¬ 
pujó. El ambiente era pesado: todo el calor de la jorna¬ 
da se había depositado en el fondo de la pieza como una 
hez. Sentada en la cama, una mujer le miraba sonriéndole: 
era Marcelle. Se había puesto su linda bata blanca con 
cordón dorado, se había arreglado el rostro con sumo cui¬ 
dado, tenía aspecto solemne y alegre. Mathieu cerró la 
puerta y permaneció inmóvil, caídos los brazos, emocio¬ 
nado por la insoportable dulzura de existir. Estaba allí, 
complacido, cerca de aquella sonriente mujer, henchido de 
aquel perfume de enfermedad, de caramelos y de amor. 
Marcelle había echado la cabeza hacia atrás y le obser¬ 
vaba maliciosamente a través de sus entornados párpados. 
El le devolvió su sonrisa y fue a colocar los zapatos en 
el armario. Una voz llena de ternura suspiró a su es¬ 
palda : 

— [Querido mío! 
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El se volvió rápidamente y adosándose al armario su¬ 
surró : 

— ¡Salud! 

Ella se levantó, le echó los brazos al cuello y le besó, 
deslizando la lengua en su boca. Se había pintado de 
azul las ojeras y lucía una flor en la cabellera. 

—Tienes mucho calor—dijo ella acariciándole la nuca. 

Le miraba de pies a cabeza, la cabeza un poco incli¬ 
nada, con la punta de la lengua entre los dientes, con 
aspecto animado y feliz: estaba bellísima. A Mathieu se 
le encogió el corazón al pensar en la delgada fealdad de 
Ivich. 

—Estás muy animada—dijo él—. Y, sin embargo, ayer 
no parecía que fuera muy bien la cosa cuando por telé¬ 
fono hablamos. 

—No; estaba estúpida. Pero hoy me encuentro bien, 
muy bien. 

—¿Has pasado bien la noche? 

—He dormido como un tronco. 

Ella le volvió a besar. Sintió Mathieu en los labios el 
encantador terciopelo de aquella boca y también aquella 
marmórea desnudez, cálida y dispuesta: su lengua... Se 
separó suavemente. Marcelle estaba desnuda bajo su ba¬ 
ta; vio él sus bellos senos y la boca se le endulzó. Ella 
le cogió la mano y se lo llevó al lecho: 

—Ven, siéntate a mi lado. 

El se sentó junto a ella. Marcelle conservaba su mano 
entre las suyas y la apretaba torpemente. A Mathieu le 
parecía que el calor de aquellas manos le subía hasta la 
axila. 

— ¡Qué calor hace en tu casa!—dijo él. 

Ella no contestó. Le devoraba con la mirada, labios en¬ 
treabiertos, con modales humildes y confiados. El pasó 
disimuladamente la mano libre por delante de su estó¬ 
mago y la metió en el bolsillo derecho del pantalón para 
sacar el tabaco. Marcelle sorprendió aquella mano cuan¬ 
do pasaba y lanzó un pequeño grito: 

—¿Qué es lo que tienes en la mano? 
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-Me he cortado. 

Marcelle soltó la mano derecha de Mathieu y'cogió la 
izquierda cuando él la retiraba; ella la dio rápidamente 
la vuelta para examinar la palma con ojo crítico: 

—Qué sucio llevas el vendaje. ¡Se te va a infectar! 
¡Tiene hasta barro! ¿Qué te ha sucedido? 

—Que me he caído en la calle. 

Ella, indulgente, se rió escandalizada: 

—-“Me he cortado. Me he caído en la calle...” ¡Vaya 
un bobo! ¿Qué habrás podido tú hacer...? Espera: voy a 
arreglarte esa venda. No puedes llevarla así. 

Marcelle puso al descubierto la mano de Mathieu y 
movió la cabeza: 

Esta herida tiene muy mal aspecto. ¿Cómo habrás 
podido hacértela? ¿No tendrías una copa de más? 

— ¡Qué va! Me corté ayer en el Sumatra . 

—¿En el Sumatra? 

Pálidas mejillas, cabellos de oro. “Mañana, mañana me 
peinaré así para usted.” 

—Ha sido una fantasía de Boris—respondió él—. Ha¬ 
bía comprado un cuchillo muy raro y me dijo que yo no 
sería capaz de clavármelo en la mano. 

—Y tú, naturalmente, te has apresurado a demostrar¬ 
le que sí eras capaz. Estás completamente tocado, mi po¬ 
bre amiguito. Todos esos mocosos te van a trastornar. 
¡Que lo diga si no esa pobre manaza destrozada! 

La mano de Mathieu descansaba, inerte, entre las dos 
ile ella, que abrasaban; la herida era repugnante, con su 
costra negra y purulenta. Marcelle levantó esa mano, len¬ 
tamente, hasta su cara, la miró fijamente y luego, de re¬ 
pente, se inclinó y acercó los labios a la herida con ade¬ 
mán de entrega humilde, “¡Qué ocurrencia!”, murmuró 
él. La atrajo hacia sí y la besó la oreja. 

—¿Te agrada estar conmigo? 

-Claro que sí. ¿Por qué me lo preguntas? 

—Porque no lo parece. 

Mathieu, sin contestar, la sonrió. Ella fue al armario 
para buscar el estuche de medicinas. Volvía a Mathieu 
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la espalda. Se había empinado sobre las puntas de los 
pies, levantando el brazo para alcanzar el entrepaño su¬ 
perior; las mangas resbalaron a lo largo de los brazos. 
Mathieu contemplaba aquellos brazos desnudos que tan¬ 
tas veces había acariciado, y sus antiguos apetitos desper¬ 
taron. Marcelle volvió a acercarse a él con estudiada lan¬ 
guidez. 

— ¡Dame esa pezuña! 

Había empapado de alcohol una esponja y con ella le 
lavó la mano. Notaba en su cadera la tibia caricia de un 
cuerpo muy conocido. 

— ¡Lame! 

Marcelle le tendía un pedazo de tafetán engomado. 
Sacó él la lengua y dócilmente lamió aquella tela encar¬ 
nada. Marcelle aplicó a la herida el trozo de tafetán, co¬ 
gió la venda, la estiró un poco con sus dedos y la examinó 
con asco que tenía algo de divertido. 

—¿Qué haré con esta porquería? Cuando te marches 
la tiraré a la caja de la basura. 

Y cogiendo una estupenda gasa de impecable blancura 
le vendó prestamente la mano. 

¿De modo que Boris te ha desafiado? Y tú te has 
destrozado la mano. Eres un niño grande. ¿Acaso él ha 
hecho lo que tú? 

—Desde luego que no—respondió Mathieu. 

— ¡Se te ha metido en el bolsillo!—replicó riéndose 
Marcelle. 

Ella se puso un imperdible en la boca y con las dos 
manos rasgó la gasa. 

—¿Estaba Ivich con vosotros? 

—¿Cuando me he herido? 

—Sí. 

—No, porque bailaba con Lola. 

Marcelle sujetó la venda con el imperdible. En el acero 
quedó un poco de carmín de sus labios. 

—Bueno, ¡ya está! ¿Se han divertido mucho? 

—Así, así. 
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—¿Está bien el Sumatra? ¿Sabes lo que yo desearía? 
Que me llevaras una vez, contigo. 

—Eso te fatigaría—dijo Mathieu contrariado. 

— ¡Oh, por una sola vez...!—replicó Marcelle—. Sería 
un día de gala. ¡Hace tanto tiempo que no he salido con¬ 
tigo...! 

“Una salida.” Mathieu se repetía irritado aquella frase 
conyugal: Marcelle no tenía suerte en la elección de las 
palabras. 

—¿Querrás? Di. 

—Escúchame: de todos modos, no podría ser antes del 
otoño. Hasta entonces es preciso que descanses en serio, 
y después sucede que se cerrará el bochinche como todos 
los años. Lola se va a hacer una gira por el Norte de 
Africa. 

—Bueno, pues iremos en otoño. ¿Me lo prometes? 

— ¡Te lo prometo! 

Marcelle tosió algo desconcertada: 

—Bien se ve que me guardas rencor- dijo. 

-¿Yo? 

—Sí... Reconozco que anteayer estuve desagradable. 

— De ninguna manera. ¿Por qué lo dices? 

—Sí; estaba nerviosa. 

—Podías haberlo estado más. La culpa solo es mía, mi 
pequeña, i 

—Nada tienes que reprocharte—replicó ella en una ex¬ 
plosión de confianza—. Jamás has dado lugar a repro¬ 
charte nada. 

No se atrevía a darle la cara. Ya se imaginaba su gesto. 
No podía soportar aquella insoportable e inmerecida con¬ 
fianza. Se produjo un largo silencio: seguramente espe¬ 
raba ella una palabra cariñosa, una palabra de perdón. 
Mathieu no pudo contenerse: 

—Mira—se limitó a decir, mientras sacaba la cartera 
de su bolsillo y la extendía sobre las rodillas. Marcelle 
alargó el cuello y apoyó la barbilla sobre el hombro de 
Mathieu. 

-¿Qué debo mirar? 
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El sacó los billetes de la cartera y dijo: 

— ¡Esto! Uno, dos, tres, cuatro, cinco—dijo él, dando 
cada vez un chasquido a los billetes con aire triunfador. 

Habían conservado el perfume de Lola. Mathieu hizo 
una pausa. Los billetes estaban en sus rodillas, y, como 
Marcelle no pronunciara una sola palabra, volvió la ca¬ 
beza hacia ella. Esta había alzado los ojos y, guiñándolos, 
miraba los billetes. No parecía comprender. Dijo lenta¬ 
mente: 

— ¡Cinco mil francos! 

Mathieu hizo un ademán bonachón al depositar los bi¬ 
lletes encima de la mesilla de noche. 

—Pues sí—aprobó él—. Me ha costado lo mío encon 
trarlos. 

Nada dijo Marcelle. Se mordía el labio inferior y mi¬ 
raba incrédula los billetes: había envejecido repentina¬ 
mente. Miró con tristeza a Mathieu, si bien aún confiaba, 
y musitó: 

—Yo creía que... 

Mathieu la interrumpió y dijo categóricamente: 

—Así podrás ir al judío. Según parece, tiene fama. 
Cientos de mujeres, allí en Viena, han pasado por sus 
manos. Y gente del gran mundo, gente rica. 

Se apagó la mirada de Marcelle. 

Mejor, mejor...—se limitó a decir. 

Había cogido un imperdible en sus manos y lo abría y 
lo cerraba nerviosamente. Mathieu añadió: 

—Te quedas con ellos. Confío en que Sarah te conduz¬ 
ca hasta él, y tú serás la que le pagues. El cochino quiere 
cobrar por adelantado. 

Después de un silencio, Marcelle preguntó: 

—¿Dónde los has encontrado? 

— ¡Adivínalo!—contestó Mathieu. 

—¿Daniel? 

El se encogió de hombros: bien sabía ella que Daniel 
se había negado a prestárselos. 

—¿Jacques? 

—No; ya te lo dije ayer por teléfono. 
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—Entonces, me doy por vencida—dijo ella secamen- f 
le—. ¿Quién? 

— ¡No me los ha dado nadie!—afirmó él. 

Marcelle dibujó una pálida sonrisa: 

—¿No querrás decirme que los has robado? 

—Pues sí. 

—¿Que los has robado?—prosiguió ella estupefacta—. 
¡No será verdad! 

—Te digo que sí: se los he robado a Lola. 

Hubo una pausa, que Mathieu aprovechó para secarse 
el sudor de la frente: 

—Ya te lo contaré—dijo. 

—¿Los has robado?—repitió ella lentamente. 

Su rostro se puso plomizo. Dijo sin mirarle: 

— ¡Hace falta que tuvieses deseos de deshacerte de la 
criatura! 

—Lo que yo quería, sobre todo, era librarte de las ga¬ 
rras de la vieja. 

Marcelle se quedó pensativa; su boca había recobrado 
su pliegue duro y cínico. Preguntó Mathieu: 

—¿Me censuras por haberlos robado? 

— ¡Me importa un rábano! ’ 

—Entonces, ¿qué te pasa? 

Marcelle hizo un brusco ademán y el ¿truche de las 
medicinas cayó al suelo. Los dos se quedaron mirándolo y 
Mathieu le dio un puntapié. Marcelle volvió la cabeza 
hacia Mathieu, con expresión de extrañeza. 

— ¡Dime lo que te sucede! 

Ella rió secamente. 

—¿Qué te hace reír?—preguntó Mathieu. 

—Porque yo misma me doy risa-—respondió ella. 

Se había despojado de la flor roja que adornaba su 
cabello y la dio varias vueltas entre los dedos. Murmuró: 

— ¡He sido idiota! 

Se había endurecido su mirada. Permanecía abierta la 
haca cual si fuese a hablar, pero las palabras no le salían: 
parecía como si se asustara de antemano de lo que se 
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proponía decir. Mathieu le cogió la mano, pero ella se 
desprendió y dijo sin mirarle: 

—Ya sé que has estado con Daniel. 

¡Ya está! Se había echado ella hacia atrás y, crispada* 
las manos, estrujaban la sábana; parecía asustada y, al 
mismo tiempo, liberada. También Mathieu tenía el asper 
to de haberse liberado: todas las cartas estaban sobre l.i 
mesa, y había que continuar hasta el fin. Contaban para 
ello con toda la noche. 

—Efectivamente—dijo Mathieu—, he estado con él 
¿Cómo lo has sabido? ¿Fuiste tú quien me lo envió,' 
Juntos lo habíais planeado, ¿no? 

—No hables tan alto—rogó Marcelle—; vas a desper 
tar a mamá. Yo no te lo he enviado, pero sabía que que 
ría verte. 

— ¡No es nada bonito!— dijo tristemente Mathieu. 

—Sí, es bastante feo—replicó ella. 

Callaron. Daniel estaba allí... Entre los dos... 

—Entonces—prosiguió Mathieu—, no nos queda m;i 
que explicarnos con toda franqueza. ¡Solo eso! 

—No hay nada que explicar—replicó Marcelle—. Tú 
has hablado con Daniel, te ha dicho lo que tenía que de 
cirte, y después de despedirte de él has ido a robar cinco 
mil francos a Lola. 

—Así es. Y tú, desde hace meses, recibes de ocultis 
a Daniel. Como ves, hay cosas que es necesario explicar 
Dime—añadió bruscamente—: ¿qué pasó anteayer? 

—¿Anteayer? 

—No aparentes no comprender. Daniel me ha dicho que 
tú me reprochabas mi actitud de anteayer. 

— ¡Oh! Basta. No des más vueltas a tu cabeza. 

—No seas testaruda, Marcelle, te lo ruego. Te juro que 
estoy lleno de buena voluntad, dispuesto a reconocer to 
das mis faltas. Pero dime qué sucedió anteayer. ¡Cuánto 
mejor sería que recobrásemos la confianza uno en el 
otro! 

Ella titubeaba, mohína y menos tirante. 

— ¡Te lo suplico!—dijo él cogiéndole una mano. 
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Pues sencillamente, lo de siempre. Te importaba muy 
poco lo que pasaba por mi cabeza. 

—¿Y qué es lo que pasaba por tu cabeza? 

¿Para qué quieres oírlo de mis labios? Bien sabes de 
ipié se trata. 

—Tal vez—dijo Mathieu—. Tal vez lo sepa. 

Pensó: “Se ha acabado: me casaré con ella.” Era una 
ibsoluta evidencia. “Tenía que ser yo un perfecto marra¬ 
no si pensara que podía zafarme.” Ella estaba allí, sufría, 
fia desgraciada y por ello mala; con solo un gesto se le 
devolvería la calma. Dijo: 

-Quieres que nos casemos, ¿verdad? 

Se desprendió ella de su mano y dio un salto. La miró 
i'l sorprendido: Marcelle había palidecido y sus labios se 
agitaban. 

—¿Te ha dicho eso Daniel? 

—No—contestó cohibido Mathieu—; eso creí com¬ 
prender. 

—Creí comprender...—dijo ella riéndose—. Habías creí¬ 
do comprender. Daniel te dijo que yo estaba preocupada 
V tú comprendiste que yo quería que me hicieras tu es¬ 
posa. Eso es lo que tú piensas de mí, Mathieu, después 
ile siete años... ]Qué pena! 

También sus manos temblaban. Mathieu hubiese que¬ 
rido estrecharla en sus brazos, pero no se atrevió. 

—Tienes razón—dijo él humilde—. Nunca hubiera de¬ 
bido pensarlo. 

Y como pareciera que ella no había oído, insistió él: 

—Oyeme: tengo mi disculpa. Daniel acababa de con- 
larme que os veíais sin decírmelo. 

Marcelle seguía callada. Dijo dulcemente Mathieu: 

—¿Es la criatura lo que tú quieres? 

—Eso no debe importarte. Lo que yo desee ya no es 
rosa tuya. 

—Te lo suplico... Todavía podemos... 

Ella sacudió la cabeza: 

—No es verdad. El tiempo se fue. 

—Pero, Marcelle, ¿por qué? ¿Por qué no quieres ha- 
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blar tranquilamente conmigo? Bastaría una hora: todo » 
arreglaría, todo se aclararía. 

—No quiero. 

Pero ¿por qué? ¿Por qué? 

—Porque no te quiero lo bastante. Y, por otra parlo 
porque tú ya no me amas. 

Había hablado con firmeza, pero ella misma estaba 
asustada y sorprendida de lo que acababa de decir; i*n 
sus ojos ya no había más que una interrogación inquieln 
Prosiguió tristemente: 

—Para pensar lo que de mí has pensado, se necesii.i 
que hayas dejado de amarme. 

Casi era una pregunta. Y si la estrechara en sus bm 
zos, si la repitiera que él la amaba, todo podía salvarse 
Se casaría con ella, nacería la criatura, vivirían junto- 
siempre. Se levantó para decírselo, pero titubeó y dijo 
con voz firme y clara: 

—Pues bien, tienes razón: se apagó mi amor hacia li 

Pronunciadas esas palabras, Mathieu seguía escuchan 
dolas un tiempo, con estupor. Pensó: “¡Todo ha con 
cluido!” Marcelle se echó hacia atrás, gritando triun 
fante; pero, de pronto, habíale tapado la boca con l,i 
mano para que callara. 

— ¡Mi madre!—murmuró angustiada. 

Los dos aplicaron el oído, pero solo oyeron el ruido di? 
los coches. Mathieu dijo: 

—Marcelle, no dejo de llevarte dentro con todas mis 
fuerzas. 

—Naturalmente—contestó Marcelle en tono altivo^ 
Me llevas dentro, pero... a tu manera. ¿Eso es lo que 
quieres decir? 

— ¡Escúchame!—le dijo él cogiéndole la mano. 

— ¡Está bien!—exclamó ella con voz tajante apartando 
la suya—. Es todo lo que quería saber. 

Se atusó los cabellos empapados en sudor que de sn 
cabeza colgaban sobre la frente. Y de pronto sonrió como 
recordando algo. 

—Pero dime—continuó ella en un destello de alegría 
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rencorosa—: no es eso lo que ayer me decías por telé- 
lono. Me dijiste muy claramente “¡Te amo!”, cuando 
nadie te había solicitado que lo dijeras—como Mathieu 
no respondiera, dijo ella en tono aplastante—: ¡Hace 
Inlta que tu desprecio hacia mí sea enorme...! 

—Yo no te desprecio—dijo Mathieu—. Yo... 

— ¡Vete!—exclamó Marcelle. 

—¡Estás loca!—replicó él—. No me voy, no me da 
la gana. Tengo que darte una explicación. Yo... 

— ¡Que te vayas he dicho!—repitió ella con voz ron¬ 
ca, cerrando los ojos. 

—He conservado hacia ti todo mi cariño—gritó él 
ilesesperado—. No ha cruzado por mi imaginación la idea 
ile abandonarte. Quiero pasar toda la vida junto a ti. Me 
casaré contigo. Yo... 

— ¡Vete!—fue la respuesta de Marcelle—. ¡Vete! No 
quiero volver a verte. Vete, o no respondo de mí. Voy a 
gritar... 

Temblaba todo su cuerpo. Mathieu dio un paso hacia 
Marcelle, pero esta le empujó con violencia: 

—Si no te vas, llamo a mi madre. 

Abrió él el armario y recogió sus zapatos; se encon¬ 
traba ridículo y odioso. Ella dijo a su espalda: 

— ¡Recoge tu dinero! 

Mathieu se volvió y protestó: 

De ninguna manera, eso es aparte. No hay razón 
para que... 

Ella cogió los billetes de encima de la mesilla y se los 
arrojó a la cara. Revolotearon alrededor de la habitación 
V cayeron encima de la alfombrilla, cerca del estuche de 
los medicamentos. Mathieu no los recogió. Se quedó mi¬ 
rando a Marcelle. Esta empezó a dar entrecortadas car¬ 
cajadas, con los ojos cerrados. Dijo: 

—Es curioso. Yo que creía... 

El quiso acercársele, pero ella se fue hacia atrás, seña¬ 
lándole la puerta. “Si no salgo, va a empezar a chillar”, 
pensó Mathieu. Giró sobre sus talones y abandonó la ha¬ 
bitación descalzo, con los zapatos en la mano. Cuando se 
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halló en la escalera, se calzó y se detuvo un instante, con 
la mano sin soltar el picaporte, escuchando. Oyó la riso 
de Marcelle, una risa apagada y sombría, que intermiten 
temente se alzaba como un relincho y que luego caía. ÍSr 
oyó un grito: 

— ¡Marcelle!, ¿qué te pasa? jMarcelle! 

Era la madre. Paró la risa y todo se sumió en el silen 
ció. Mathieu permaneció todavía un momento a la escu 
cha, y como ya nada oyera, abrió silenciosamente la puer 
ta y salió. 




XVIII 


Densaba él: “¡Soy un puerco!” Semejante pensamiento 
1 le causó enorme sorpresa. No había dentro de él más 
que fatiga y estupor. Se detuvo en el descansillo del se¬ 
gundo para recobrar aliento. Le flojeaban las piernas; 
acaso no había dormido en tres días ni siquiera seis ho¬ 
ras: “Me voy a la cama.” Tiraría desordenadamente su 
ropa, se tambalearía hasta la cama y en ella se dejaría 
caer. Pero bien sabía que no pegaría el ojo en toda la 
noche. Subió la escalera. La puerta seguía abierta de par 
en par. Ivich, derrotada, habría huido. La lámpara del des¬ 
pacho estaba aún encendida. 

Entró y lo primero que vio fue a Ivich. Sentada en el 
diván, estaba rígida. 

-—No me he marchado—dijo ella. 

— ¡Ya lo veo!—exclamó secamente Mathieu. 

Permanecieron silenciosos durante un momento; Ma¬ 
thieu oía el fuerte ruido, rítmico, de su respirac : '“ T " : ~‘ u 
dijo apartando la mirada: 



— ¡He estado odiosa! 


Mathieu nada dijo. Mirando los cabellos de Ivi«pen- 
saba: “¿Será por ella por lo que yo me he portadlo así?” 
Ella había bajado la cabeza, y él contempló su nuca mo¬ 
rena y suave con sostenida ternura: le hubiese gustado 
pensar que ella le atraía más que nada en el mundo, y 
así por lo menos su actitud tendría una justificación. Pero 
únicamente notaba una cólera sin finalidad alguna y su 
actitud quedaba tras él desnuda, resbaladiza, incompren- 
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sible: había robado, había abandonado a Marcelle emba¬ 
razada... Todo por nada. 

Haciendo un esfuerzo, dijo Ivich cortésmente: 

No hubiese debido dar mi parecer... 

Mathieu se encogió de hombros: 

—Acabo de romper con Marcelle. 

Ella preguntó en tono incoloro: 

—¿Y la ha abandonado usted... sin dinero? 

Mathieu sonrió: “Naturalmente—pensó—. Si así hu¬ 
biese yo obrado, ahora me lo reprocharía.” 

—No; me las he arreglado. 

—¿Encontró usted el dinero? 

—Sí. 

—¿Dónde? 

No contestó, e Ivich le dirigió una inquieta mirada. 

—Me figuro que no habrá usted... 

—Sí, lo he robado, si es eso lo que usted quería decir. 
A Lola. Me he metido en su casa mientras ella no es 
taba. 

Ivich hizo un guiño y Mathieu prosiguió: 

—Claro que se lo devolveré. Solo se trata de un prés 
tamo forzado. 

Ivich parecía idiotizada. Repitió lentamente igual que 
poco antes lo había hecho Marcelle: 

—¿Ha robado usted a Lola? 

Su tono penetrante chocó a Mathieu, que dijo: 

—Efectivamente. Comprenderá usted que no se trata 
de ningún timbre de gloria: no había más que subir la 
escalera y entrar en la habitación. 

—¿Por qué lo ha hecho? 

— ¡Cualquiera lo sabe!-—contestó Mathieu esfumando 
una sonrisa. 

Ella se levantó bruscamente y su cara tornóse dura y 
solitaria, como cuando en la calle se volvía para conrem 
piar con la mirada a una bella transeúnte o a un mucha¬ 
cho joven. Pero en esta ocasión era a Mathieu a quien 
ella miraba. Mathieu notaba que se sonrojaba. Dijo sin¬ 
tiendo escrúpulos: 
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—Yo no quería dejarla plantada. A lo sumo, darle el 
dinero para no verme obligado a casarme con ella. 

—Lo comprendo—dijo Ivich. 

No parecía que hubiese comprendido nada: se limi¬ 
taba a mirarle. Insistió él volviendo la cabeza: 

—Sabrá usted que la cosa es más fea de lo que parece: 
es ella la que me ha despedido. Lo ha tomado muy a mal. 
Ignoro lo que esperaba. 

— ¡Qué guapo está usted 1—dijo Ivich. 

Y Mathieu notó, abrumado, que su áspero deseo rena¬ 
cía en él. Le pareció que abandonaba a Marcelle por se¬ 
gunda vez. Nada dijo. Se sentó junto a Ivich y cogió su 
mano. Ella le dijo: 

— ¡ Qué solo parece usted! 

El, avergonzado, se expresó así: 

—Ivich, me pregunto: ¿qué es lo que cree? Desde lue¬ 
go, todo eso es lamentable: he robado alocado y ahora 
siento remordimientos. 

—Bien veo que le remuerde la conciencia—aprobó Ivich 
sonriendo—. También a mí, estando en su lugar, me re¬ 
mordería: no puede uno evitarlo la primera vez. 

Mathieu, apretando aquella manita de puntiagudas 
uñas, dijo: 

—Se equivoca usted; yo no soy... 

— ¡ Cállese! —ordenó Ivich. 

Le retiró su mano con ademán violento, echó hacia 
atrás la cabellera y puso al descubierto carrillos y orejas. 
A él le bastaron unos cuantos movimientos rápidos, y, 
cuando ella dejó caer las manos, sus cabellos se sostu¬ 
vieron sin ayuda y su rostro apareció desnudo. 

— ¡Se acabó!—dijo. 

Y Mathieu pensó: "'Quiere quitarme hasta mis remor¬ 
dimientos.” Estiró los brazos, la atrajo contra él y ella 
no ofreció resistencia: respiró un aliento alegre y agitado 
del que ya había perdido el recuerdo. La cabeza de Ivich 
se desplomó sobre el hombro de Mathieu y le sonrió en¬ 
treabriendo los labios. 

— ¡Ivich!—susurró él cariñosamente. 
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Ella le miró sorprendida. 

—Ivich, yo... he obrado mal. 

Arrugó ella el entrecejo y su rostro sufrió minúsculas 
sacudidas. Mathieu dejó caer los brazos y dijo cansado: 

—No sé lo que pretendo de usted. 

Se sobresaltó Ivich y se apartó rápidamente. Brillaron 
sus ojos, pero los veló y adoptó una actitud triste y 
dulce. Solo sus manos seguían furiosas: revoloteaban en 
torno de su cuerpo. Mathieu estaba sin saliva, pero veía 
con indiferencia aquella cólera, pensando: “[También 
esto lo he echado a perder!” Estaba casi contento: era 
como una expiación. Siguió hablando, buscando la mira¬ 
da que ella esquivaba obstinadamente: 

—No debo tocarla... 

— ¡No tiene ninguna importanciaI—exclamó ella en¬ 
rojeciendo de cólera. 

En tono cantarín añadió: 

—Parecía usted tan orgulloso de haber adoptado una 
decisión, que creí venía a buscar la recompensa. 

Volvió a sentarse junto a ella y la cogió el brazo, un 
poco por encima del codo. Ella no se lo impidió. 

—Pero yo la quiero, Ivich. 

Esta se irguió: 

—No me gustaría que usted creyese... 

—Que creyese, ¿qué? 

Y como él adivinase, soltó el brazo. 

—Yo..., yo a usted no le amo—dijo Ivich. 

Mathieu calló. Pensaba: “Ahora se venga, es lo nor¬ 
mal. Por otra parte, tal vez sea verdad.” ¿Por qué tenía 
que amarle? Carecía él de deseos. Lo único que le apete¬ 
cía era permanecer un largo momento junto a ella en si¬ 
lencio y que se fuera sin hablar. Sin embargo, él habló: 

—¿Volverá usted el año próximo? 

—Volveré—respondió ella. 

Ella le sonrió en tono casi cariñoso; por lo visto, su 
honor quedaba a salvo. Era la misma cara con la que le 
mirara la víspera, mientras que la encargada de los lava¬ 
bos les vendaba la mano. La miró con incertidumbre y 
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su deseo resurgió. Aquel deseo triste y resignado cjue ni 
era deseo ni nada que se le pareciera. 

La cogió el brazo, palparon sus dedos aquella lozana 
carne, y dijo: 

—Yo, la... 

No siguió. Llamaron a la puerta: primero, una vez; 
después, otra, y, luego, un timbrazo ininterrumpido. Ma- 
thieu se quedó helado al pensar: “¡Marcelle!” Ivich ha¬ 
bía palidecido: seguramente habían tenido los dos el mis¬ 
mo pensamiento. Se miraron. 

—Debemos abrir—cuchicheó ella. 

—Eso creo—respondió Mathieu. 

Pero no se movió. Empezaron a golpear fuertemente la 
puerta. Ivich, sufriendo un escalofrío, comentó: 

—Me horroriza pensar que tras esa puerta hay al¬ 
guien. 

—Así es—aprobó Mathieu—. ¿Quiere usted pasar a la 
cocina? Cerraré la puerta y nadie podrá verla. 

— ¡No!—contestó ella con autoritaria voz—. Prefiero 
quedarme aquí. 

Mathieu abrió y percibió en la penumbra una cabeza 
grande que hacía muecas. Parecía una careta: ¡era Lola! 
Ella le empujó para entrar más pronto. 

—¿Dónde está Boris?—preguntó—. ¡He oído su voz! 

Mathieu no tuvo tiempo ni de cerrar la puerta y se di¬ 
rigió al despacho. Lola se había adelantado amenazante 
hasta Ivich. 

—-¡Dígame dónde está Boris! 

Ivich la miró con ojos extraviados. Sin embargo, Lola 
no parecía dirigirse a ella ni a nadie; ni siquiera creía que 
la había visto. Mathieu se plantó entre las dos: 

— ¡No está aquí! 

Lola volvió hacia él su desfigurado rostro. Había llo¬ 
rado. 

— ¡He oído su voz! 

—Además de este despacho—dijo Mathieu procurando 
percibir la mirada de Lola—, en el apartamento solo hay 
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cocina y cuarto de baño. Puede usted registrarlo todo si 
tal es su capricho. 

—Entonces, ¿dónde está? 

Todavía conservaba el vestido y la caracterización que 
llevaba en escena. Sus ojazos parecían cuajados. 

—Se ha despedido de Ivich hacia las tres—dijo Ma~ 
thieu—. Desde entonces no hemos vuelto a verle. 

Lola empezó a reír como cegada. Crispadas las manos 
en un bolsito de terciopelo que solo debía de encerrar un 
objeto, duro y sólido, que percibió Mathieu y que le 
asustó. Pensó únicamente en despedir a Ivich cuanto 
antes. 

—Pues bien, si usted no sabe lo que ha hecho, yo es¬ 
toy en condiciones de decírselo—dijo Lola—: ha subido 
a mi cuarto hacia las siete, en el momento que yo salía, 
ha abierto mi puerta, ha forzado la cerradura de un ma¬ 
letín y me ha robado cinco mil francos. 

Mathieu no se atrevió a mirar a Ivich. Dijo a esta sua¬ 
vemente, conservando su mirada hacia el suelo: 

—Ivich, es mejor que se vaya usted; necesito hablar 
con Lola. ¿Podré..., podré verla esta noche? 

Ivich estaba descompuesta. 

— ¡De ningún modo!—respondió—. Quiero irme. Voy 
a hacer mi equipaje y dormir. ¡Me hace falta dormir! 

Lola preguntó: 

—¿Se va de París? 

—Sí—respondió Mathieu—. Coge el tren mañana por 
la mañana. 

—¿También Boris se marcha? 

—No. 

Mathieu tomó en sus manos la de Ivich: 

—Ivich, váyase a la cama. La jornada de hoy ha sido 
para usted algo terrible. ¿Sigue sin querer que yo la 
acompañe a la estación? 

—Prefiero ir sola. 

—En ese caso, ¡hasta el año que viene! 

La miraba con la esperanza de ver en sus ojos una ex- 
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presión tierna, pero en ellos no pudo percibir más c¡ue 
enorme pánico. 

—Hasta el año que viene—se despidió Ivich. 

—Le escribiré—dijo Mathieu tristemente. 

—Sí, sí... 

Cuando Ivich se disponía a salir, Lola le salió al paso: 

—Perdón. ¿Quién me prueba que no va a reunirse 
con él? 

—¿Y aunque así fuera?—preguntó Mathieu—. Me fi¬ 
guro que es libre de hacer lo que le venga en gana. 

— ¡Quédese!—ordenó Lola sujetándole la mano. 

Ivich lanzó un grito de dolor y de cólera: 

— ¡Suélteme!—gritó—. ¡No me toque! [No quiero que 
se me toque! 

Mathieu dio a Lola un empellón y esta retrocedió gru¬ 
ñendo. Echó una ojeada a su bolso. 

—Indecente individua—murmuró entre dientes Ivich, 
tocándose la muñeca con el índice y el pulgar. 

—Lola—dijo Mathieu sin apartar la mirada del bolso—, 
déjela que se vaya. Tengo muchas cosas que decir a usted, 
pero ¡déjela que se marche! 

—¿Me dirá usted dónde está Boris? 

—No; pero le explicaré la historia del robo. 

-—¡Pues váyase!—aprobó Lola—. Y si viera a Boris, 
dígale que le he denunciado. 

—Retirará la denuncia—prometió Mathieu sin dejar de 
mirar el bolso—. Ivich, váyase pronto. 

Ivich nada dijo y Mathieu oyó aliviado los suaves pa¬ 
sos de Ivich. No la vio al salir, pero el ruido de sus pisa¬ 
das le conmovió. Lola adelantó un paso y gritó: 

—Dígale que conmigo se ha equivocado completamen¬ 
te. ¡Que todavía es muy joven para quedarse conmigo! 

Se volvió hacia Mathieu: siempre aquella mirada mo¬ 
lesta que parecía no ver. 

—Bueno, y ahora, ¡cuénteme su historia! 

—Oigame, Lola—dijo Mathieu. 

Pero Lola volvió a reír. 

Mathieu se adelantó y gritó: 


369 



— ¡Lola! 

Y se decía: “Esta vieja me tiene dentro de ella; se 
consideraría feliz si yo la hiciese carantoñas, me las agra¬ 
decería. ¡Pero no me conoce! ¡Qué va a conocerme!” 

Mathieu la cogió por el brazo y la sacudió como si fue¬ 
se un ciruelo, mientras ella gritaba riendo: 

— ¡No me conoce! 

—¿Callará usted de una vez?—preguntó él rudamente. 

Lola se calmó y le vio por vez primera. 

— ¡Venga ya! 

Dígame, Lola: ¿es cierto que le ha denunciado? 

—Sí. ¿Qué tiene usted que decirme? 

— ¡Que he sido yo quien le ha robado!—confesó. 

Lola íe miró indiferente y él tuvo que repetir: 

— ¡Soy yo quien le ha robado los cinco mil francos! 

—¿Usted?—preguntó ella encogiéndose de hombros. 

— ¡La patrona le ha visto! 

—¿Cómo quiere que ella le haya visto, puesto que le 
digo que he sido yo? 

— ¡Es ella quien le ha visto!—dijo Lola molesta—. Ha 
subido escondiéndose hacia las siete. Ella ha hecho como 
si no le viera, siguiendo mis instrucciones. Yo le había 
estado esperando durante todo el día, y solo hacía diez 
minutos que yo había salido. Debía de estar al acecho en 
la esquina, y subió tan pronto me vio salir. 

Ella se expresaba con voz apagada y rápida, que de¬ 
mostraba inquebrantable convicción. “Diríase que nece¬ 
sita creerlo”, se dijo Mathieu desalentado. 

—Dígame: ¿a qué hora ha vuelto usted a casa? 

—¿Por vez primera? A las ocho. 

—Pues bien: a esa hora todavía estaban los billetes 
en el maletín. 

— ¡Le digo a usted que Boris ha subido a las siete! 

—Puede que haya subido, tal vez quería verla. Pero 
¿no ha mirado usted dentro del maletín? 

— ¡Claro que sí! 

—¿A las ocho? 

—Sí. 
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—Lola—replicó Mathieu—, habla usted de mala fe. Bien 
sé yo que no ha mirado. Lo sé. A las ocho, la llave m 
tenía yo en mi bolsillo, por lo que usted no podía abrir 
el maletín. Además, habiendo descubierto el robo a las 
ocho, ¿cómo pudo esperar hasta medianoche para venir 
aquí? A las ocho se ha caracterizado tranquilamente, se 
ha puesto su bello vestido negro y se ha ido al Sumatra. 
¿No es así? 

Lola, hermética, se le quedó mirando: 

—La patrona le ha visto subir. 

—Bien; pero usted no ha buscado en el maletín. A las 
ocho estaba allí todavía el dinero. Yo he subido a las diez 
y me he apoderado de él. En el mostrador había una vieja 
que podrá decir si me ha visto o no. Usted se ha dado 
cuenta del robo a las doce. 

—Bueno, a las doce—repitió Lola cansada—. A las 
doce. Pero es igual. Me he sentido indispuesta en el Su¬ 
matra y he regresado a casa. Me he tumbado en la cama 
y he cogido el maletín, poniéndolo junto a mí. Había en 
él cartas que quería volver a leer. 

“Eso es cierto—pensó Mathieu—, había cartas. ¿Por 
qué ocultaba que también se las habían robado?” Los dos 
callaban. De cuando en cuando, Lola oscilaba de delante 
atrás, como si durmiese de pie. Pareció que al fin des¬ 
pertaba. 

—¿Usted me ha robado? 

—Yo mismo. 

Ella tuvo una risita: 

—Guarde usted esos camelos para decírselos al juez, 
si le agrada estar encerrado seis meses en su lugar. 

—Pues precisamente por eso, Lola: ¿qué interés puedo 
yo tener en arriesgar ser encarcelado por Boris? 

Ella hizo un gesto torciendo los labios: 

—¿Acaso sé yo lo que les une a los dos? 

— ¡Vamos, vamos, eso es completamente idiota! Con¬ 
vénzase de una vez por todas, le juro que he sido yo: el 
maletín estaba delante de una ventana, debajo de una 
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maleta. Yo he cogido el dinero y he dejado la llave en la 
cerradura. 

A Lola le temblaban los labios; estrujaba nerviosa su 
bolso: 

■—¿No tiene usted más que añadir? Entonces, permíta¬ 
me que me vaya. 

Quiso salir, y Mathieu la detuvo. 

—Lola, ¿no quiere usted convencerse? 

Lola le empujó. 

—¿No se da cuenta del estado en que me hallo? ¿Por 
quién me toma contándome el cuento del maletín? “Es¬ 
taba debajo de una maleta en la ventana”—repitió ella 
imitando la voz de Mathieu—. Boris ha estado aquí y 
usted pretende que yo no lo sepa. Entre los dos han com¬ 
binado lo que debía decirse a la vieja. ¡Vamos ya! Dé¬ 
jeme salir—añadió furibunda—. Déjeme salir. 

Mathieu quiso cogerla por los hombros, pero Lola se 
echó hacia atrás y trató de abrir el bolso; Mathieu se lo 
arrancó de la mano y lo arrojó encima del diván. 

— ¡Animal!—insultó Lola. 

—¿Es vitriolo o un revólver?—preguntó Mathieu son¬ 
riendo. 

Todo el cuerpo de Lola tembló. “¡Ya llegó—se dijo Ma¬ 
thieu—, acaba de llegar la crisis de nervios!” Tenía la 
impresión de padecer una pesadilla siniestra y absurda. 
Pero era necesario convencerla. Lola dejó de temblar. 
Se había resguardado junto a la ventana y le miraba con 
ojos llenos de impotente odio. Mathieu volvió la cabeza: 
no temía su odio, pero la aridez desolada de aquella mi¬ 
rada le era irresistible. 

—Esta mañana he subido a su cuarto—dijo pausada¬ 
mente—. He sacado la llave de su bolso. Cuando desper¬ 
tó usted, iba yo a abrir el maletín. No me ha dado tiempo 
de colocar la llave en su sitio y por eso se me ha ocurrido 
volver esta noche a su habitación. 

—Es inútil—cortó Lola—. Le he visto entrar esta ma¬ 
ñana. Cuando usted me ha hablado, ni siquiera había lle¬ 
gado al pie de la cama. 
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—Ya había entrado antes y me había marchado. 

Lola lanzó una carcajada irónica y él añadió contra 
voluntad: 

—Las cartas tuvieron la culpa. 

Ella no pareció comprender: era completamente inútil 
hablarle de las cartas, no quería ella sino hablar del di¬ 
nero, en él tenía que pensar para encender su cólera, era 
su único recurso. Ella terminó diciendo con seca risita: 

—Por desgracia, me había pedido los cinco mil francos 
aquella misma noche, ¿comprende usted? Nuestra dispu¬ 
ta la provocó aquella petición. 

Mathieu se dio cuenta de su impotencia: era evidente 
que el único culpable tenía que ser Boris. “Debía haberlo 
pensado”, se dijo abrumado. 

—No se esfuerce más—dijo Lola con malévola sonri¬ 
sa—. ¡Ya me las pagará! Si lograra usted embaucar al 
juez, emplearé otro procedimiento para hacerme con él. 

Mathieu echó una mirada al bolso que estaba encima 
de la cama; también Lola lo miró. 

—Si a usted le pidió dinero fue para dármelo a mí 
—dijo él. 

— ¡Claro! ¿También fue para usted el libro que por 
la tarde robó en una librería? De ello se ha vanagloriado 
bailando conmigo. 

Calló repentinamente para proseguir con amenazadora 
calma: 

—Terminemos. ¿Es usted quien me ha robado? 

—Sí. 

—Pues entonces, ¡devuélvame el dinero!—y como no 
respondiera Mathieu, metido en un aprieto, Lola terminó 
con triunfante ironía—: Devuélvamelo en seguida y reti¬ 
raré la denuncia—y como Mathieu callara, Lola dijo ta¬ 
jante—: ¡Ya basta! He comprendido. 

Ella volvió a hacerse cargo de su bolso sin que Ma¬ 
thieu se lo impidiera. 

—Por otra parte, ¿qué podía eso probar?—dijo Ma¬ 
thieu en lamentable tono—. Boris podía habérmelo con¬ 
fiado. 
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—Yo no le pregunto eso. Lo único que le pido es que 
me lo devuelva. 

—Ya no lo tengo. 

— jNo me diga! Usted me ha robado a las diez, y a las 
doce no le queda ni un céntimo... 

—He dado ese dinero. 

—¿A quién? 

—No se lo diré—y añadió apresurándose—: Pero no 
se lo he dado a Boris. 

Lola se rió sin contestarle; se dirigió hacia la puerta 
y él no la detuvo. Pensó: “La Comisaría está en la calle 
Martyrs. Iré allí para explicarme.” Pero cuando contem¬ 
pló por la espalda aquella negra forma que caminaba con 
la rigidez ciega de una catástrofe, tuvo miedo, pensó en 
el bolso e intentó un último esfuerzo: 

—Después de todo, bien puedo decirle para quién era 
el dinero: para la señorita Duffet, una amiga. 

Lola abrió la puerta y salió. Oyó que en el vestíbulo 
gritaba y el corazón de Mathieu dio un salto cuando Lola, 
enloquecida, volvía sobre sus pasos: 

—Hay alguien—dijo ella. 

Mathieu se dijo que sería Boris. 

Pero no: era Daniel. Entró dignamente y se inclinó 
delante de Lola. 

—Señora, aquí tiene usted sus cinco mil francos—dijo 
tendiéndole un sobre—. Tenga la amabilidad de compro¬ 
bar que son los suyos. 

Mathieu pensó que era Marcelle que le enviaba y que 
había oído desde la puerta la conversación. Era la cos¬ 
tumbre que tenía Daniel cuando quería que su entrada 
causara efecto. 

—¿Acaso ella...?—preguntó Mathieu. 

—Todo va bien—le tranquilizó Daniel. 

Lola contemplaba el sobre con gesto desconfiado de 
campesina: 

—¿Hay aquí cinco mil francos?—preguntó. 

—Sí. 

—¿Quién me prueba que sean los míos? 
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—¿No se ha quedado usted con los números?—pre¬ 
guntó Daniel. ** 

— i Vaya ideal 

--Señora—dijo Daniel reprochándoselo—, siempre de¬ 
ben anotarse los números. 

De pronto, Mathieu tuvo una inspiración: recordó el 
fuerte olor a Chipre y a no ventilado que había escapado 
del maletín. 

— ¡Huélaíos!—invitó él. 

Lola titubeó un instante; luego se apoderó del sobre, 
lo rasgó y aplicó bruscamente la nariz a los billetes. Ma¬ 
thieu temió que Daniel se echase a reír, pero este perma¬ 
necía serio como un papa, mirando a Lola con aire de 
inteligencia. 

—¿Qué, ha obligado usted a Boris a que los devolvie¬ 
ra?—preguntó ella. 

— No conozco a nadie que se llame Boris, señora—con¬ 
testó Daniel—. Me los ha confiado una amiga de Ma¬ 
thieu para que se los devuelva. He venido corriendo y he 
sorprendido el fin de su conversación. Por ello pido a 
usted mil perdones, señora. 

Lola se quedó de una pieza: los brazos caían a lo lar¬ 
go de su cuerpo, apretando el bolso con su mano izquier¬ 
da, la derecha arrugando los billetes; parecía angustiada 
a la vez que estupefacta. 

—¿Por qué ha hecho usted cosa semejante?—pregun¬ 
tó ella bruscamente—. ¿Qué importancia tienen para us¬ 
ted cinco mil francos? 

Mathieu sonrió sin ninguna alegría: 

—Según parece, la tiene, y mucha—y suavemente aña¬ 
dió—: Tendrá usted que ir pensando en retirar su de¬ 
nuncia, Lola. O, si lo prefiere, preséntela contra mí. 

Lola, volviendo la cabeza, replicó vivaz: 

—Yo no había aún presentado denuncia alguna. 

Permanecía plantada en el centro de la habitación como 
absorta. Dijo: 

—Había también unas cartas. 

—Ya no las tengo. Las cogí para él esta mañana, cuan- 
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do creíamos que estaba muerta. Ese acto es lo que me 
dio la tentación de volver en busca del dinero. 

Lola miró a Mathieu sin rencor, con enorme interés y 
con inmensa sorpresa: 

—Y ha sido usted capaz de robar cinco mil francos. Es 
para desternillarse. 

Pero sus ojos se apagaron pronto y se endureció su mi¬ 
rada. Parecía como si sufriera. 

—Me voy—dijo ella. 

La dejaron salir en silencio y en la puerta dio media 
vuelta: 

—Y si nada malo ha hecho, ¿por qué no vuelve? 

— ¡Qué sé yol 

Lola sollozó y se apoyó en el umbral de la puerta. Ma¬ 
thieu dio un paso hacia ella, pero ya se había serenado: 

—¿Cree que volverá? 

—Yo así lo creo. Son incapaces de hacer a nadie feliz,, 
pero no pueden abandonarlas. Es demasiado difícil para 
ellos. 

—Es cierto—aprobó Lola—, así es. Bueno, pues, adiós. 

—Adiós, Lola. ¿No necesita usted nada? 

—No. 

Y se fue. Oyeron que la puerta se cerraba. 

—¿Quién es esa señora de edad? 

—Es Lola, la amiga de Boris Serguine. Es muy renom¬ 
brada. 

—Tiene aspecto de serlo—dijo Daniel. 

Molestaba a Mathieu quedarse solo con él; le parecía 
que súbitamente le habían colocado frente a su falta. Allí 
estaba, frente a él, viva; vivía en el fondo de los ojos de 
Daniel, y solo Dios sabía qué forma había tomado en 
aquella conciencia caprichosa y falsificada. Daniel pare¬ 
cía dispuesto a abusar de la situación. Estaba ceremonio¬ 
so, insolente y fúnebre como en sus peores días. Mathieu 
se endureció y estiró la cabeza. Daniel se puso lívido. 

— ¡Tienes una cara repulsiva!—dijo Daniel sonriendo 
malévolo. 
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—Lo mismo estaba yo pensando de la tuya—replicó 
Mathieu—. ¡Apañados estamos! 

Daniel se encogió de hombros. 

—¿Vienes de casa de Marcelle?—preguntó Mathieu. 
—Sí. 

—¿Te ha devuelto ella el dinero? 

Ya no lo necesita—contestó Daniel evasivo. 

—¿Ya no lo necesita? 

—Pues no. 

—Dime, por lo menos, si cuenta con medios... 

—Ya no se trata de eso, mi querido—dijo Daniel—. Eso 
pertenece ya al pasado. 

Había arqueado la ceja izquierda y miraba, irónico, a 
Mathieu, como a través de un monóculo imaginario. “Si 
lo que pretende es impresionarme—pensó Mathieu—, me¬ 
jor haría ocultando el temblor de sus manos.” 

Daniel, negligente, argumentó: 

—Me caso yo con ella y nos quedaremos con la cria¬ 
tura. 

Mathieu encendió un pitillo. Su cráneo vibraba como 
una campana. Dijo con enorme calma: 

—¿Es que la amabas? 

—¿Y por qué no había de amarla? 

Mathieu pensó que se trataba de Marcelle. ¡De Mar - 
celle! No acababa de convencerse. 

—Daniel—exclamó—. ¡No te creo en absoluto! 

—Espera un poco y comprenderás. 

—No. Quiero decirte que no me harás creer que la 
amas, y me estoy preguntando si no habrá gato encerrado. 

Daniel, sin ocultar su lasitud, se había sentado en la es¬ 
quina de la mesa, dejando apoyado un pie en el suelo; 
movía el otro con despreocupación. “¡Se está divirtiendo 
a costa mía!”, pensó colérico Mathieu. 

—Te quedarías de una pieza si supieses lo que pasa 
—dijo Daniel. 

Mathieu se dijo: “¡Lo que sucede es que era su que¬ 
rida!” 
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—Si no puedes decírmelo, i cállatelo!—cortó secamen¬ 
te Mathieu. 

Daniel le contempló un instante como si se divirtiera 
intrigándole, y, luego, de repente, se levantó y se secó el 
sudor de la frente: 

-—Se está planteando mal el asunto—dijo. 

Sorprendido, se quedó mirando a Mathieu. 

—No era de eso de lo que yo vine a hablarte. Escucha, 
Mathieu: yo soy... ¿Vas a tomarme en serio si te lo digo? 

—Está bien—cortó Mathieu—. Habla o no hables... 

—Bueno, pues yo soy... 

Volvió a detenerse, y Mathieu, impacientándose, con¬ 
cluyó por él: 

—Tú eres el amante de Marcelle. Eso es lo que me que¬ 
rías decir. 

Daniel guiñó los ojos y silboteó. Mathieu notaba que 
enrojecía: 

— ¡No está del todo mal! —manifestó Daniel en tono 
admirativo—. Eso es lo que tú quisieras, ¿verdad? Pues 
no, querido, no te queda ni siquiera esa disculpa. 

—Pues acaba de una vez y habla—dijo humillado Ma¬ 
thieu. 

-—Ten calma, espera—respondió Daniel—. ¿No tienes 
nada para beber? ¿Un whisky? 

—No, pero tengo ron blanco—dijo Mathieu—. Es una 
excelente idea. ¡Echemos un trago! 

Fue a la cocina y abrió la despensa: “¡Acabo de por¬ 
tarme de manera innoble!”, pensó. Volvió con dos copas 
y una botella de ron. Daniel se apoderó de la botella y 
llenó las copas hasta el borde. 

—¿Procede de las Destilerías Martiniquesas? 

—Sí. 

—¿Vas todavía por allí algunas veces? 

—De cuando en cuando—respondió Mathieu—. ¡ A tu 
salud! 

Daniel le dirigió una mirada de inquisidor, como si Ma¬ 
thieu le ocultara algo. 

— ¡ A la salud de mis amores!—brindó alzando la copa. 
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— ¡Estás curda!—exclamó indignado Mathieu. 

—Lo cierto es que algo de más he bebido—reconoció 
Daniel—. Cuando subí a ver a Marcelle estaba en ayunas. 
Después, he... 

—¿No vienes de su casa? 

—Efectivamente. Pero he hecho una pequeña escala en 
el Falstaff. 

—¿Habrás estado con ella momentos después que yo 
me fuera? 

—Estaba esperando tu salida—dijo sonriendo Daniel—, 
Te he visto doblar la esquina y he subido. 

Mathieu no pudo evitar un gesto de contrariedad: 

—¿Me acechabas?—preguntó—. Después de todo, me 
alegro. Así Marcelle no se quedó sola. Bueno, ¿qué que¬ 
rías decirme? 

—Nada, querido, nada—contestó Daniel con súbita cor¬ 
dialidad—. Quería simplemente anunciarte mi boda. 

—¿Solo eso? 

Nada más... Nada más que eso. 

—Como quieras—dijo con frialdad Mathieu. 

Callaron un momento. Mathieu rompió el silencio para 
preguntar: 

—¿Cómo..., cómo está ella? 

—¿No querrás que te diga que está encantada?—dijo 
irónicamente Daniel—. No hieras mi modestia. 

—Por favor...—cortó secamente Mathieu—. Compren¬ 
do que ningún derecho me asiste para hacer preguntas. 
Sin embargo, tú has venido... 

*—Pues sí. Yo creí que me costaría más trabajo con¬ 
vencerla: se ha arrojado sobre mi propuesta como la mi¬ 
seria se apodera del mundo. 

Mathieu vio cruzar por sus ojos un rayo de rencor. Dijo 
rápidamente para disculpar a Marcelle: 

—Se ahogaba, la pobre... 

Daniel se encogió de hombros y se puso a pasear por 
la habitación. Mathieu no se atrevía a mirarle: Daniel 
se contenía, hablaba suavemente, pero su aspecto era el 
de un poseído. Mathieu se cruzó de manos, contemplando 
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sus zapatos. Prosiguió dificultosamente como hablando 
para él solo: 

—¿De modo que ella quería tener un hijo? Yo no lo 
había comprendido. Si ella me lo hubiese dicho... 

Daniel callaba. Mathieu prosiguió subrayando las pa¬ 
labras: 

— i Era la criatura! Bien, pues nacerá. Yo... quería su¬ 
primirla. Pero me parece que más vale que nazca. 

Daniel seguía callado. 

—Claro que yo no la veré nunca, ¿no es cierto?—pre¬ 
guntó Mathieu. Casi ni llegaba a ser una pregunta, porque 
sin aguardar la respuesta añadió—: En resumidas cuen¬ 
tas, creo que debiera alegrarme. Porque no cabe duda de 
que tú la salvas; pero lo que no comprendo es el porqué 
de tu gesto. 

—Puedo asegurarte que no es por filantropía, si eso es 
lo que quieres saber—respondió tajante Daniel—. Tu ron 
es abyecto, pero dame otra copa. 

Mathieu llenó las dos y bebieron. 

—Y ahora, ¿qué vas a hacer?—preguntó Daniel. 

—-Nada. Todo está ya hecho. 

—¿Y con la pequeña Serguine? 

—Nada. 

— í Por fin te has liberado! 

— ¡Bah! 

— Está bien. Buenas noches—dijo Daniel levantándo¬ 
se—. Si he venido ha sido para devolverte el dinero y 
para tranquilizarte un poco: Marcelle nada teme, confía 
en mí. Toda esta historia ha sido para ella una pesadilla; 
pero, ello no obstante, la verdad es que no se siente des¬ 
graciada. 

—¿Vas a casarte con ella?—repitió Mathieu y, a me¬ 
dia voz murmuró—: Ella me odia. 

— Ponte en su lugar dijo Daniel con dureza. 

—Ya lo hago. ¿Te ha hablado de mí? 

—Muy poco. 

—Te confesaré—añadió Mathieu—que me cuesta tra¬ 
bajo pensar que te vas a casar con ella. 
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—¿Tienes remordimientos? 

—No. Todo me parece siniestro. 

—;Muchas gracias, hombre! 

—Es por vosotros dos. Y no sé por qué. 

—No te preocupes, todo irá bien. Si es chico, le pon¬ 
dremos Mathieu. 

Mathieu se irguió apretando los puños; 

— ¡Calla!—le ordenó. 

—Bueno, no te enfades—le dijo Daniel. 

Repitió como distraído: 

—No te enfades, no te enfades—y no se decidía a mar¬ 
charse. 

—Resumiendo—completó Mathieu—. Has venido para 
ver qué jeta ponía yo al conocer vuestra decisión. 

-Algo de eso hay—aprobó Daniel—. Francamente, hay 
¡ligo de eso. Siempre das la sensación de ser tan... ente¬ 
ro, que acababas por fastidiarme. 

—Pues ya habrás podido apreciar que no soy tan 
entero. 

-Así es, efectivamente. 

Daniel dio algunos pasos hacia la puerta, pero brusca¬ 
mente dio media vuelta y se dirigió hacia Mathieu: ya 
había abandonado su ironía, pero su actitud no era mejor. 

—Mathieu, ¡yo soy pederasta!—le confesó. 

—¿Cómo? 

Daniel, echándose hacia atrás, clavó en él una mirada 
de sorpresa que echaba chispas de cólera. 

—Te da asco, ¿no es cierto? 

—¿Eres pederasta?—repitió lentamente Mathieu—. No, 
no me da asco; ¿por qué había de dármelo? 

Por favor, no te creas en la obligación de mostrarte 
generoso conmigo. 

Nada dijo Mathieu. Se fijaba en Daniel y pensó: “Es 
pederasta.” Pero no le causó gran sorpresa. 

—No dices nada -dijo Daniel con voz silbante—. Ha¬ 
ces bien. Has reaccionado como debías hacerlo, no lo 
dudo, como cualquier hombre sano debe hacerlo; pero 
puedes guardar tu reacción para ti. 
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Daniel permanecía inmóvil, pegados los brazos al cuer¬ 
po. Su aspecto era lamentable. “¿Cómo se le habrá ocu¬ 
rrido venir a torturarse en mi casa?”, se preguntó Ma- 
thieu enojado. Le parecía que debía encontrar algo que 
decir, pero se hallaba sumido en una indiferencia pro¬ 
funda que le paralizaba. Por otra parte, aquello le pare¬ 
cía tan normal, tan natural: era un perfecto marrano. 
Que Daniel fuera un pederasta, estaba completamente 
dentro de la lógica. Se decidió por decir: 

—Puedes ser lo que te parezca; eso no es cosa mía. 

—Eso creo yo—replicó Daniel con altanería—. Bien 
sé yo que es cosa mía. Ya tienes tú bastante con tu pro¬ 
pia conciencia. 

—Entonces, ¿por qué vienes a contármelo? 

—Pues porque quería ver el efecto que mi confesión 
causaba a un tipo como tú—contestó Daniel rascándose 
el cuello—. Además, desde el momento que ya existe uno 
que lo sabe, yo..., puede que llegue a creérmelo. 

Había adquirido un tinte verdoso y hablaba con difi¬ 
cultad, pero no dejaba de sonreír. No pudiendo soportar 
aquella sonrisa, Mathieu volvió la cabeza. 

—'¿Eso te sorprende?—preguntó Daniel como mofán¬ 
dose—. ¿Acaso echa por tierra tus ideas acerca de los 
invertidos? 

Mathieu se irguió rápidamente: 

— i No fanfarronees!—le dijo—. Estás lamentable. No 
presumas delante de mí. Quizá te des asco, pero no más 
que me doy yo a mí mismo. Somos tal para cual. Por 
otra parte, puede que por eso te complazcas en contarme 
esas historias. Confesarse ante un jirón puede no ser 
tan duro y, en cambio, se obtienen los beneficios de una 
confesión. 

— i Eres un picaroncete!—replicó Daniel en un tono 
vulgar, que Mathieu no le conocía. 

Callaron. Daniel miraba fijamente frente a él con per¬ 
dido ademán, a la manera de los ancianos. Mathieu fue 
invadido por agudo remordimiento: 

—Entonces, ¿por qué te casas con Marcelle? 
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—Nada tiene que ver lo uno con lo otro. k 

—Yo..., yo no puedo consentir que con ella te cases 
—dijo Mathieu. 

Daniel se estiró y sombrías manchas rojizas aparecieron 
en su rostro de ahogado: 

' Conque no puedes consentirlo, ¿eh? ¿Y qué harás 
para impedírmelo? 

Mathieu se levantó sin contestar. El teléfono se halla¬ 
ba sobre su mesa. Lo tomó en su mano y marcó el nú¬ 
mero de Marcelle. 

—Diga...—habló esta. 

Mathieu se sobresaltó. 

—-Soy yo, Mathieu. Sí, oigo. Hace poco hemos come¬ 
tido una idiotez. Quisiera... Marcelle, ¿me oyes? ¡Mar¬ 
celle!—chilló furioso—. ¿Me oyes? 

No contestaba. Perdió la cabeza y gritó por el auricular: 

— ¡Marcelle, quiero casarme contigo! 

Después de un breve silencio, se oyó como un leve la¬ 
drido y colgaron. Mathieu conservó en su mano el apa¬ 
rato durante un momento, y luego lo depositó suavemen¬ 
te encima de la mesa. Daniel le miraba sin decir palabra; 
no parecía triunfante. Mathieu bebió un trago de ron y 
volvió a sentarse en la butaca. 

—Está bien—se limitó a decir. 

Daniel sonrió: 

—Tranquilízate—dijo a modo de consuelo—. Los pe¬ 
derastas, como es sabido, han sido siempre excelentes 
maridos. 

—Daniel, si la haces tu mujer solo por hacer un gesto, 
echarás a perder su vida. 

—Tú eres el último que debiera decírmelo—dijo Da¬ 
niel—. Además, yo no me caso con ella por hacer un ges¬ 
to. Lo que ella quiere ante todo es tener la criatura. 

—¿Sabe ella que...? 

—No. 

—-¿Por qué te casas con ella? 

—Porque la tengo cariño. 
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El tono de su voz no parecía convincente. Volvieron a 
llenar las copas, y Mathieu, obstinado, dijo: 

—No quiero que sea desgraciada. 

—Te juro que no lo será. 

—¿Cree que la quieres? 

—Me figuro que no. Ella me ha propuesto que vivamos 
cada uno por nuestro lado, pero no es lo que yo me pro¬ 
pongo. La instalaré en mi casa. Hemos convenido en que 
el cariño llegará poco a poco—y añadió con ironía peno¬ 
sa—: He de cumplir hasta el fin mis deberes de marido. 

—Pero es que... 

Mathieu enrojeció violentamente: 

—Pero ¿acaso te gustan también las mujeres? 

—No mucho. 

—Ya me doy cuenta. 

Mathieu bajó los ojos, que se le llenaron de lágrimas 
de vergüenza cuando decía: 

—Me doy más asco aún, desde que sé que te vas a ca¬ 
sar con ella. 

Daniel bebió: 

—Lo comprendo— dijo en tono imparcial y distraído—. 
Pienso que debes de sentirte escarnecido. 

Mathieu calló. Su mirada se concentraba entre sus dos 
pies, “iEs un pederasta, y se va a casar con él!” 

Extendió las manos y rascó el suelo con sus talones: 
se sentía acosado. De pronto, como si le pesara el silen¬ 
cio, se dijo: “Daniel me estará mirando”, por lo que pre¬ 
cipitadamente levantó la cabeza. Efectivamente, Daniel le 
estaba mirando con odio tal, que a Mathieu se le encogió 
el corazón. 

—¿Por qué me miras así?—le preguntó. 

—Porque lo sabes—respondió Daniel—. ¡Porque eres 
quien lo sabe! 

—¿No te importaría meterme una bala en el pellejo? 

Daniel nada dijo. A Mathieu le abrasó una idea inso¬ 
portable. 

—Daniel—le dijo—, para ti es un martirio casarte con 
ella. 
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—¿Y aunque así fuera?—preguntó Daniel con voz 
incolora. 

— ¡Dios mío!—exclamó Mathieu cogiéndose la cabeza 
entre las manos. 

—La cosa carece de importancia—añadió Daniel viva¬ 
mente—. Para ella la cosa carece de importancia. 

—¿La odias? 

— ¡Nada de eso! 

Mathieu pensó tristemente: “No; a quien odia es 
a mí.” 

Daniel recobró su sonrisa: 

—¿Vaciamos la botella?—propuso. 

— ¡ Vaciémosla! —aprobó Mathieu. 

Bebieron, y Mathieu se dio cuenta de que tenía ganas 
de fumar. Sacó un pitillo del bolsillo y lo encendió. 

—Mira—le dijo—; lo que tú seas me tiene sin cuida¬ 
do. Aun ahora que lo sé. Pero hay algo que me gustaría 
preguntarte: ¿por qué te avergüenzas? 

Daniel dibujó una sonrisita seca. 

—A eso te quería yo llevar, querido. Me da vergüenza 
ser pederasta, porque en realidad lo soy. Y sé lo que me 
vas a decir: “Yo, en tu lugar, no me dejaría arrastrar; 
reclamaría mi puesto a la luz del día. Es un placer como 
uno de tantos, etcétera.” Pero eso no me concierne. Sé 
que me lo dirías, porque tú no eres pederasta, precisa¬ 
mente por eso. Todos los invertidos son vergonzosos: 
está dentro de su modo de ser. 

—Pero ¿no sería mejor aceptar las cosas tal y como 
son?—preguntó tímidamente Mathieu. 

Daniel parecía estar molesto: 

—Me volverás a hablar de ello el día que aceptes tu 
condición de cochino—respondió él con dureza—. No; 
los pederastas que se vanaglorian de serlo o que blaso¬ 
nan de semejante cosa, o, sencillamente, que lo toleran..., 
solo son unos cadáveres, se han suicidado a fuerza de 
avergonzarse. No quiero morir de semejante manera. 

Pero habíase repuesto y miraba a Mathieu sin odio: 

—Me he consolado demasiado, aceptándome tal y como 
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soy—prosiguió dulcemente—; me conozco hasta en lo 
más recóndito de mí mismo. 

Ya no había nada que añadir. Mathieu encendió otro 
cigarrillo. Y como quedara aún un poco de ron en el fon¬ 
do de su copa se lo bebió. Daniel le horrorizaba. Pensa¬ 
ba: “¿Seré yo así dentro de dos o de cuatro años?’' Y 
volvió a experimentar el deseo de hablar a Marcelle: a 
ella únicamente podía hablarle de su vida, de sus temo¬ 
res, de sus esperanzas. Pero como se acordara de que ya 
no la volvería a ver más, su deseo, suspendido, innomi- 
nado, se convirtió en una especie de angustia. ¡ Estaba 
solo! 

Daniel parecía meditar: fija su mirada, entreabría de 
cuando en cuando los labios. Lanzó un pequeño suspiro 
y algo modificó su semblante. Se enjugó con la mano el 
sudor de la frente, como sorprendido. Dijo en voz baja: 

—Creo que hoy me he sorprendido a mí mismo. 

Se sonrió de modo singular, casi infantil, completa¬ 
mente fuera de lugar en aquel rostro verdusco mal afeita¬ 
do, que dejaba ver manchas azuladas. “La verdad es 
—pensó Mathieu—que esta vez ha llegado al límite.” Le 
asaltó de pronto una idea que le llegó al alma: “¡Es 
libre!”, pensó, y el horror que Daniel le inspiraba se 
confundió repentinamente con la envidia. 

—Debes de hallarte en una situación muy especial—le 
dijo. 

—Efectivamente—aprobó Daniel—. En una situación 
muy especial—y añadió, sonriendo siempre de buena fe—: 
Dame un pitillo. 

—¿Fumas ahora?—le preguntó Mathieu. 

—Una sola vez; esta noche. 

Mathieu exclamó de repente: 

—Quisiera estar en tu lugar. 

—¿En mi lugar?—repitió Daniel sin mostrar excesiva 
sorpresa. 

*—Sí. 

Daniel se encogió de hombros mientras decía: 
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—El resultado de toda esta historia es que has ganadp 
todas las jugadas. 

Mathieu sonrió sin alegría. Daniel explicó: 

—Porque eres libre. 

—No—dijo Mathieu moviendo la cabeza—. No es uno 
libre por haber abandonado a una mujer. 

Daniel le miró con curiosidad: 

—Pues bien parecías creerlo esta misma mañana. 

—No lo sé; nada estaba muy claro. Sigue sin estarlo. 
Lo cierto es que he abandonado a Marcelle sin ningún 
motivo. 

Fijó su mirada en las cortinas de la ventana que el 
viento nocturno agitaba. Estaba cansado. 

—Sin ningún motivo—prosiguió—. En todo este asun¬ 
to yo solo he sido una constante negativa, todo lo he re¬ 
chazado : Marcelle ya no está dentro de mi vida, pero me 
he quedado con todo lo demás. 

—¿Qué es todo lo demás? 

Mathieu, con ambiguo y amplio ademán, mostró su 
despacho: 

Todo esto, todo lo demás. 

Daniel le fascinaba. Pensaba: “¿Acaso es esto la li¬ 
bertad? Pero ahora ya ha actuado, ya no puede volverse 
atrás: debe de parecerle extraño sentir a sus espaldas un 
acto desconocido, que no acaba de comprenderlo y que 
va a revolucionar toda su vida. Todo lo que yo hago, lo 
realizo para nada; diríase que me arrebatan las conse¬ 
cuencias de mis actos; todo ocurre como si yo fuese ca¬ 
paz de retirar los golpes que doy. No sé lo que daría por 
llevar a cabo algún acto irremediable.” 

Dijo en voz alta: 

—Anteayer me he encontrado con un sujeto que había 
querido enrolarse en las milicias españolas. 

—¿Y qué? 

—Pues que se ha rajado y ahora está deshecho. 

—;Por qué me cuentas eso? 

—Pues no lo sé, te digo la verdad. 

—¿Tienes ganas de salir rumbo a España? 
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—Sí; pero menos. 

Callaron. Al cabo de un momento, Daniel tiró su piti¬ 
llo y dijo: 

—Quisiera tener seis meses más. 

■—Pues yo no—replicó Mathieu—. Dentro de seis me¬ 
ses seré lo mismo que ahora soy. 

—Sin los remordimientos—dijo Daniel. 

Se levantó: 

—Te convido a una copa en Clarisse. 

—No—rechazó Mathieu—. No tengo ganas de embo¬ 
rracharme esta noche. No sé lo que haría si me emborra¬ 
chara. 

—Nada sensacional—replicó Daniel—. ¿No quieres 
venir? 

—No. ¿No puedes quedarte un momento más? 

—-Necesito beber—dijo Daniel—-. ¡Adiós! 

— ¡Adiós! Te..., ¿te veré pronto? 

Daniel pareció desconcertado: 

—Creo que será difícil. Marcelle me ha significado que 
no quería que mi vida cambiase en nada; pero me figu¬ 
ro que le sería doloroso que yo siguiera viéndote. 

— ¡Está bien!—dijo Mathieu secamente—. En esc 
caso, ¡buena suerte! 

Daniel le sonrió sin responder, y Mathieu añadió brus¬ 
camente : 

— ¡Me odias! 

Daniel se le acercó y le dio una palmadita en el hom¬ 
bro: su ademán fue torpe y vergonzoso. 

— ¡Todavía no! 

—Pero mañana... 

Daniel inclinó la cabeza y no contestó. 

— ¡Salud!—le despidió Mathieu. 

— ¡Salud! 

Salió Daniel. Mathieu se acercó a la ventana y corrió 
las cortinas. La noche era placentera y azul; el aire había 
barrido las nubes y se veían estrellas por encima de los 
tejados. Apoyó los codos en el balcón y bostezó larga¬ 
mente. En la calle, debajo de él, un hombre andaba con 
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paso lento; se detuvo en la esquina de las calles Huy- 
ghens y Froidevaux, miró al cielo: era Daniel. Bocanadas 1 
de una canción llegaban desde la calle del Maine, la luz 
blanca de un faro surcó el firmamento, se paró en 
una chimenea y desapareció detrás de los tejados. Era 
un cielo de fiestas pueblerinas, salpicado de banderolas 
que anunciaban las vacaciones, y bailes campestres. Ma- 
thieu vio desaparecer a Daniel y pensó: “Estoy solo.” 
Solo, pero no más libre que antes. La víspera se había 
dicho: “Si Marcelle no existiese...” Pero era otra men¬ 
tira. “Nadie me ha privado de mi libertad: mi vida se la 
ha tragado.” Cerró la ventana y volvió a entrar en la 
habitación. Todavía flotaba en ella el perfume de Ivich. 
Lo aspiró y rememoró aquella jornada tumultuosa. Pen¬ 
só: “Mucho ruido para nada.” Para nada. Le habían con¬ 
cedido su vida para nada, él no era nada, y ello no era 
obstáculo para que no experimentara cambio alguno: es¬ 
taba hecho. Se descalzó y permaneció inmóvil, sentado 
en uno de los brazos del sillón, con un zapato en la mano; 
todavía conservaba en el fondo de la garganta el calor 
azucarado del ron. Bostezó: su jornada había concluido, 
había acabado con su juventud. Ya unas morales acredi¬ 
tadas le ofrecían discretamente sus servicios: el epicu¬ 
reismo desengañado, la sonriente indulgencia, la resig¬ 
nación, el espíritu de seriedad, el estoicismo, todo lo que 
permite saborear cada minuto, cual conocedor, una vida 
fracasada. Se despojó de la chaqueta, se puso a deshacer 
el nudo de la corbata. Bostezaba mientras pensaba: “Es 
verdad, es verdad pese a los pesares: tengo la edad de 
la razón.” 
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II 

EL APLAZAMIENTO 

(Le sursis) 


TRADUCCION- POli 
BOR1S BUREBA 


VIERNES 23 DE SEPTIEMBRE 


I as cuatro y media de la tarde en Berlín, las tres y me* 
1 dia en Londres. El hotel, desierto y solemne, se abu¬ 
rría en su colina con solo un anciano en él. En Angulema, 
en Marsella, en Gante, en Dover, se preguntaban: “¿Q u é 
hace allí? Son más de las tres. ¿Por qué no baja?” Per¬ 
manecía sentado en el salón, las persianas medio cerradas, 
los ojos inmóviles bajo sus pobladas cejas, apenas entre¬ 
abierta la boca cual si reviviera un recuerdo muy antiguo. 
Ya no leía; su vieja y pecosa mano, que aún sujetaba los 
folios, se desplomaba por encima de sus rodillas. Se vol¬ 
vió hacia Horace Wilson y le preguntó: 

—¿Qué hora es? 

Y Horace Wilson le respondió: 

—Alrededor de las cuatro y media. 

El anciano levantó sus abultados ojos, dibujó una ama¬ 
ble risita y habló así: 

— ¡Qué calor hacel 

Un calor ardiente, crepitante, sofocante se había des¬ 
plomado sobre toda Europa; la gente tenía metido el ca¬ 
lor en las manos, en el fondo de los ojos, en los bron¬ 
quios; esperaban, esperaban agobiados por el calor, por 
el polvo y por la angustia. En el hall del hotel, los perio¬ 
distas aguardaban. En el patio, tres chóferes esperaban 
inmóviles, apoyados los brazos en el volante de sus res¬ 
pectivos autos. Al otro lado del Rhin, inmóviles así mis¬ 
mo en el hall del hotel Dreesen, estirados prusianos, ves¬ 
tidos de negro, también esperaban. Milán Hlinka no 
esperaba ya: había dejado de hacerlo desde la antevíspe- 
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ra. La jornada había sido pesada, negra, abrumada por 
una fulgurante certeza: “¡Nos han abandonado!” Des¬ 
pués, el tiempo siguió deslizándose a la buena de Dios; 
ya no se vivía el presente, sino el mañana; ya no habrí.i 
más que mañanas. 

A las tres y media, Mathieu seguía esperando, al borde 
de un horrible porvenir; en el mismo instante, a las cua¬ 
tro y media, Milán ya no tenía porvenir. El anciano se 
levantó, cruzó la habitación, rígidas las rodillas, con paso 
noble y vivo. Saludó afablemente: 44 ¡Señores! ”, y dejó 
el documento sobre la mesa y con el puño cerrado alisó 
las hojas; Milán se había plantado frente a la mesa; el 
periódico extendido cubría toda la anchura del hule. Mi 
lan leyó por séptima vez: “El presidente de la Repúbli 
ca, y con él el Gobierno, no han tenido otra alternativa 
y se han visto obligados a aceptar las proposiciones de 
las dos potencias acerca de la base de una actitud futura. 
No podíamos hacer otra cosa, ya que nos hemos quedado 
solos.” 

Neville Henderson y Horace Wilson se habían acercado 
a la mesa, y el anciano, con aspecto inofensivo y acaba¬ 
do, se volvió hacia ellos y dijo: 

Señores, he aquí lo único que podemos hacer. 

Milán pensaba: “No hay nada que hacer.” Un vago ru¬ 
mor penetraba por la ventana mientras Milán pensaba: 
“Nos hemos quedado solos.” 

Una vocecita de ratón subió de la calle: 

— ¡Viva Hitler! 

Milán corrió hacia la ventana y gritó: 

¡Espera un poco, espera a que baje! 

Se produjo una precipitada fuga y se oyeron chasquidos 
de los galochos; el muchachito dio media vuelta al llegar 
al extremo de la calle, rebuscó en los bolsillos de su de¬ 
lantal y se puso a hacer molinetes con sus brazos. Dos 
choques secos contra la pared. 

—Es el pequeño Liebknecht—dijo Milán—, que efec¬ 
túa su ronda. 

Se asomó: la calle estaba desierta, como si fuese do- 
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mingo. Los Schoenhof habían colgado en su balcón ban¬ 
deras rojas y blancas con cruces gamadas. Todos los pos- 
ligos de la casa verde estaban cerrados. Milán pensó: 
“Nosotros carecemos de postigos.” 

—Hay que abrir todas las ventanas dijo. 

—¿Por qué?—preguntó Anna. 

—Si están cerradas, apuntan a los cristales. 

— ¡Qué más da!...—balbució Anna encogiéndose de 
hombros. 

Canciones y gritos llegaban en grandes ráfagas confusas. 

Siguen aún en la plaza—dijo Milán. 

Sus manos descansaban en la barandilla mientras pen¬ 
saba: “Todo ha terminado.” Un hombre corpulento apa¬ 
reció en la esquina de la calle. Vestía riicksack y se apo¬ 
yaba en un bastón. Su aspecto denotaba cansancio; le 
seguían dos mujeres encorvadas bajo enormes fardos. 

—Son los Jágerschmitt que vuelven—dijo Milán sin 
volver la cabeza. 

Habían huido el lunes por la tarde y seguramente cru¬ 
zarían la frontera en la noche del martes al miércoles. 
Volvían ahora, erguida la cabeza. Acercóse Jágerschmitt 
a la casa verde y subió los escalones de la entrada. En su 
rostro, lleno de polvo, había una extraña sonrisa. Se puso 
a buscar en los bolsillos de su chaqueta, hasta que sacó 
un llavín. Las mujeres dejaron en el suelo sus fardos y 
observaron lo que estaba haciendo. 

— ¡Vuelves cuando el peligro ha pasado!—le gritó 
Milán. 

Anna exclamó rápidamente: 

— ¡Milán! 

Jágerschmitt había levantado la cabeza. Vio a Milán, 
y sus claros ojos brillaron. 

— ¡Vuelves cuando el peligro ha pasado!—volvió a de¬ 
cir Milán. 

—Sí. Yo vuelvo, pero tú vas a marcharte. 

Dio una vuelta a la llave en la cerradura y empujó la 
puerta; las dos mujeres entraron detrás de él. Milán se 
volvió: 
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— [Cochinos cobardes! 

—Les estás provocando—dijo Anna. 

-Son unos cobardes—repitió Milán—. ¡ De la cochina 
raza de los alemanes! Hace dos años nos lamían los pies. 

—¿Y qué? No debes provocarles. 

El anciano calló; su boca seguía entreabierta, como si 
continuase, en silencio, emitiendo juicios acerca de la si¬ 
tuación. Sus grandes y redondos ojos estaban empañados 
de lágrimas; levantando las cejas, clavó la mirada inte¬ 
rrogativa en Horace y en Neville. Nada dijeron: Horacc 
hizo un brusco movimiento y volvió la cabeza. Neville 
avanzó hacia la mesa, cogió el documento, lo examinó 
durante un instante y, descontento, lo tiró. El anciano 
se quedó perplejo; levantó los brazos con ademán de im¬ 
potencia y de buena fe. Y dijo por quinta vez: 

—Me he encontrado frente a una situación completa¬ 
mente inesperada; pensé que íbamos a discutir tranquila¬ 
mente las proposiciones de que yo era portador... 

Horace pensó: “¡Viejo zorro! ¿De dónde habrá saca¬ 
do esa voz de abuelo?” Pero dijo: 

—Está bien, excelencia. Dentro de diez minutos esta¬ 
remos en el hotel Dreesen. 

—Lerchen ha venido -dijo Anna—; su marido está en 
Praga. No parece tranquila. 

—No tiene más que venir a casa. 

—Si crees tú que aquí estará más tranquila...—dijo 
Anna con incrédula risita—. Con un loco como tú, que 
te asomas a la ventana para insultar a la gente que pasa.,. 

El miró aquella cabecita fina y tranquila de tirantes 
rasgos, sus estrechos hombros, su enorme vientre... 

—Siéntate—dijo él—. Sabes que no me gusta verte 
de pie. 

Sentóse ella y cruzó las manos sobre el vientre. Un in¬ 
dividuo enarboló varios periódicos voceando: “ Pciris-Soir , 
última edición; solo dos me quedan. ¡Cómprenmelos!” 
De tanto vocear, había enronquecido. Maurice cogió el 
periódico y leyó: “El primer ministro Chamberlain ha 
dirigido al canciller Hitler una carta que, según se admite 
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en los medios británicos, será contestada. La entrevista 
con Hitler, que debía haberse celebrado esta mañana, jia 
sido, por consiguiente, aplazada a una hora ulterior.” 

Zézette echaba al periódico un vistazo por encima del 
hombro de Maurice. Preguntó: 

—¿Hay alguna novedad? 

—No. Siempre lo mismo. 

Volvió la página y vieron una fotografía sombría que 
reproducía algo así como un castillo de la Edad Media en 
la cima de una colina, con torreones, campanarios y den¬ 
los de ventanas. 

—Es Godesberg—dijo Maurice. 

—¿Ahí es donde está Chamberlain?—preguntó Zé¬ 
zette. 

—Según parece, han sido enviados refuerzos de Policía. 

—Así es—dijo Milán—. Dos gendarmes. En total, diez 
gendarmes. Se han fortificado en la Gendarmería. 

Un volquete de gritos descargó en la habitación. Anna 
tuvo un escalofrío, pero su rostro permaneció inalterable: 

— ¿Y si telefoneásemos?—dijo. 

—¿Telefonear? 

—Sí. A Prisecnice. 

Milán le mostró el periódico sin contestar. “Según un 
despacho del D. N. B., fechado el jueves, las poblaciones 
alemanas de las regiones de los Sudetes se habían hecho 
cargo del servicio de orden hasta la frontera lingüística.” 

—Tal vez no sea cierto—dijo Anna—. Me han dicho 
que solo en Eger se ha producido tal hecho. 

Milán dio un puñetazo en la mesa: 

— ¡Maldita sea! Otra vez a pedir socorro. 

Extendió sus manos: eran enormes y nudosas, y esta¬ 
ban cubiertas de manchas y de cicatrices: había sido le¬ 
ñador antes de su accidente. Las contemplaba separando 
los dedos y dijo: 

—Ya pueden venir. De dos en dos o de tres en tres. 
Nos divertiremos cinco minutos, te lo digo yo... 

—Pero vendrán seiscientos—dijo Anna. 

Agachó Milán la cabeza; se sentía solo. 
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—Escucha—dijo Anna. 

Y escuchó él: se les oía con mayor precisión, segura¬ 
mente se habían puesto en marcha. La cólera le hizo tem¬ 
blar; ya no veía claro y le dolía la cabeza. Se acercó a 
la cómoda y empezó a resoplar. 

—¿Qué haces? le preguntó Anna. 

Inclinado sobre el cajón de la cómoda seguía resoplan¬ 
do. Se inclinó un poco más y refunfuñó sin contestar. 

—No hagas nada—le dijo ella. 

—No hagas, ¿qué? 

—No hagas nada. Dame eso. 

Se revolvió él. Anna se había levantado apoyándose en 
la silla, con aspecto severo. Pensando en su vientre, él le 
entregó el revólver. 

—Está bien—dijo—. Voy a telefonear a Prisecnice. 

Bajó al entresuelo, a la sala de la escuela, abrió las ven¬ 
tanas y cogió el auricular. 

Póngame con la Prefectura de Prisecnice... ¿Diga? 

Su oído derecho escuchaba como una granizada seca 
en zigzag. También el izquierdo les oía. Odette sonrió va¬ 
gamente : 

—Nunca he sabido con exactitud dónde estaba Checos¬ 

lovaquia—dijo hundiendo los dedos en la arena. 

Y al cabo de un momento, tras un ruido metálico, oyó 
una voz que preguntaba: 

-¿Eh? 

Milán pensó: “¡Estoy pidiendo socorro!", pero apre¬ 
taba el auricular con todas sus fuerzas: 

—Aquí, Pravnitz, el maestro. Somos veinte checos: hay 
tres demócratas alemanes que se esconden en una bode¬ 
ga, y el resto se halla en Henlein; están encuadrados por 
cincuenta individuos del Cuerpo franco que cruzaron la 
frontera ayer por la noche, a los que han agrupado en la 
plaza. El alcalde está con ellos. 

Después de un momento de silencio, la insolente voz 
dijo: 

— Bine! Deutsch sprechen. 

Sckweinkopf! —gritó Milán. 
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Colgó el aparato y subió la escalera cojeando sin ruido. 
Le dolía la pierna. Penetró en la habitación y se sentó. L 

—Están allí—dijo. 

Anna se le acercó y acarició sus hombros con las manos. 

—Mi amor querido—se limitó a decir. 

— ¡Los puercos!—vociferó Milán—. Todo lo compren¬ 
dían y reían al otro extremo del hilo. 

La atrajo entre sus rodillas. Aquel enorme vientre to¬ 
caba el suyo. 

—Y ahora estamos completamente solos -dijo. 

—No puedo creerlo. 

Levantó lentamente la cabeza y la miró de abajo arri¬ 
ba; se entregaba ella, seca y dura, a la labor, pero le pa¬ 
saba lo que a todas las mujeres: necesitaba poder con¬ 
fiarse a alguien. 

— ¡Ya están aquí!—exclamó Anna. 

Las voces parecían acercarse; tal vez desfilaban por la 
calle Ancha. Desde lejos, las alegres voces de las multi¬ 
tudes semejan gritos de horror. 

—¿Está atrancada la puerta? 

—Sí—respondió Milán—. Pero podrán entrar por las 
ventanas o dar la vuelta por el jardín. 

—Si suben...—añadió Anna. 

No tienes que temer nada. Aunque lo destrocen todo, 
yo no levantaré ni un solo dedo. 

De pronto sintió el calor de los labios de Anna que se 
estampaban en su mejilla: 

—Amor mío. Sé que lo harás por mí. 

No lo hago por ti. Tú eres yo mismo. Lo hago por la 
criatura. 

Se sobresaltaron. Había sonado un timbrazo. 

— ¡No vayas a la ventana!—-gritó Anna. 

El se levantó y se acercó a la ventana. Los Jágerschmitt 
habían abierto todos sus postigos; la bandera hitleriana 
colgaba sobre la puerta. Percibió, inclinándose, una som¬ 
bra minúscula. 

— ¡Ya bajo!—gritó. 

Cruzó la estancia. 
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—Es Marikka—dijo. 

Bajó por la escalera y fue a abrir. Petardos, gritos, mú¬ 
sica hasta por los tejados: era un día de fiesta. Miró la 
desierta calle y se le oprimió el corazón. 

—¿Qué vienes a hacer aquí?—preguntó—. No hay 
clase. 

—Es mamá la que me envía—contestó Marikka. 

Traía una cestita con manzanas y empanadas de mar¬ 
garina. 

—Tu mamá está loca; vuelve en seguida a casa. 

—Me ha dicho que no me deje usted volver. 

Le entregó una hoja doblada. La desplegó y leyó: “El 
padre y Georg han perdido la cabeza. Quédese con Ma¬ 
rikka hasta esta noche, se lo ruego/' 

—¿Dónde está tu padre?—preguntó Milán. 

—Se ha colocado detrás de la puerta con Georg. Tienen 
hachas y fusiles—y añadió dándose un poco de importan¬ 
cia—: Mamá me ha hecho salir por el patio y dice que 
estaré mejor aquí porque es usted más razonable. 

—Es verdad—dijo Milán—. Yo soy razonable. Sube, 
anda. 

Las cinco y media de la tarde en Berlín, las cuatro y 
media en París. Ligera depresión al norte de Escocia. Von 
Dórnberg apareció en la escalinata del Gran Hotel. Fue 
rodeado por los periodistas y Pierryl preguntó: 

—¿Va a bajar? 

Von Dórnberg mostraba un papel en la mano derecha; 
levantó la izquierda y dijo: 

—Todavía no se ha decidido si Chamberlain verá al 
Führer al anochecer. 

—Aquí—dijo Zézette—. Aquí estaba yo vendiendo flo¬ 
res en un cochecito verde. 

— ¡Qué bien sabías colocarte!—comentó Maurice. 

Miraba dócilmente la acera y la calzada, pues eso era 
lo que habían venido a ver, de tanto referirse ella a ello. 
Pero aquello nada le decía. Zézette había dejado libre su 
brazo y reía sola, sin ruido, viendo pasar los coches. Mau¬ 
rice preguntó: 
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—¿Tenías alguna silla7 

—A veces; una plegable—dijo Zézette. 

—No debió de ser muy divertido. 

—En la primavera no estaba del todo mal. 

Hablaba ella a media voz, sin volverse hacia él, como 
si estuviese en una habitación de enfermo; hacía ya un 
rato que se había dedicado a hacer movimientos distin¬ 
guidos, de hombros y de espalda, con muy poca natura¬ 
lidad. Maurice se aburría; había más de veinte personas 
contemplando un escaparate, y a él se acercó para mirar 
por encima de las cabezas. Zézette permaneció estática al 
borde de la acera; al cabo de algunos instantes, se acercó 
,i él, cogiéndole del brazo. Encima de una placa de cris- 
I al biselado había dos trozos de cuero rojo rodeados de 
muselina, también roja, semejando borlas para empolvar. 
Maurice empezó a reír. 

—¿Te da risa?—cuchicheó Zézette. 

—Son zapatos dijo Maurice sin dejar de reír. 

Dos o tres cabezas se volvieron. Zézette le dijo: 

— ¡ A callar! —y se lo llevó. 

—Pues ¿qué pasa?—dijo Maurice—. ¿Acaso estamos 
en misa? 

No obstante, bajó la voz. La gente avanzaba sigilosa¬ 
mente unos tras otros; todos parecían conocerse, pese a 
lo cual nadie hablaba. 

—Hacía lo menos cinco años que no venía por aquí 

cuchicheó. 

Zézette, orgullosa, le mostró el Maxim’s. 

—Es el Maxim’s le susurró al oído. 

Allí dirigió Maurice la mirada y, rápido, volvió la cabe¬ 
za porque ya le habían hablado de aquel antro: una por¬ 
quería florida en la que los burgueses se hartaban de 
champaña en 1914, mientras que los obreros tenían que 
jugarse el pellejo. Dijo entre dientes: 

— ¡Qué asco! 

No estaba a gusto, sin saber por qué. Caminaba a pa¬ 
sos cortos, balanceándose; los transeúntes le parecían frá¬ 
giles y temía tropezar con ellos. 
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—Puede que así sea—dijo Zézette—; pero es una bo¬ 
nita calle, pese a todo. ¿No te parece así? 

—No me entusiasma—contestó Maurice—. ¡Le falta 
solera! 

Zézette se encogió de hombros y Maurice llevó sus pen¬ 
samientos a la avenida Saint-Ouen; cuando salía del ho¬ 
tel, por la mañana, los transeúntes le adelantaban silban¬ 
do, con su morral a la espalda, encorvados sobre las 
guías de sus bicicletas. Respiraban felicidad; unos se 
quedaban en Saint-Denis, otros seguían su camino, todos 
iban en la misma dirección, la clase obrera avanzaba. 
Dijo a Zézette: 

—Aquí estamos en plena burguesía. 

Dieron unos cuantos pasos envueltos en olor a papel 
de Armenia, y Maurice se paró disculpándose. 

—¿Qué dices?—inquirió Zézette. 

—No digo nada—dijo Maurice, molesto—. No digo 
nada. 

Otra vez tropezó con alguien; los demás, aunque ca¬ 
minaran con la mirada baja, siempre lograban evitarse a 
tiempo, cuestión de costumbre seguramente. 

—¿Me sigues? 

Pero no parecía él tener deseos de reanudar la mar¬ 
cha, tenía miedo de romper algo y, por otra parte, aque¬ 
lla calle no conducía a ningún sitio, carecía de término: 
algunos subían hacia los bulevares, otros bajaban hacia 
el Sena y los demás permanecían con las narices pegadas 
a los escaparates; se producían remolinos locales, pero 
nunca movimientos conjuntos, y uno se encontraba com¬ 
pletamente solo. Alargó la mano y la apoyó en el hombro 
de Zézette; apretó fuertemente la regordeta carne a tra¬ 
vés de su ropa. Zézette le sonreía, casi se divertía, mira¬ 
ba todo ávidamente sin perder su aire entendido y movía 
graciosamente sus caderas. El la hizo cosquillas en el cue¬ 
llo y ella rió. 

—Maurice, ya está bien. 

A él le gustaban los colores subidos con los que se em¬ 
badurnaba el rostro, el blanco que parecía azúcar y el 
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bello rojo de sus carrillos. De cerca, ella olía a barquillos. 
El preguntó en voz baja: 

—¿Te diviertes? 

—Lo reconozco todo—dijo Zézette con ojos brillantes. 

El le soltó el hombro y continuaron andando silencio¬ 
sos; Zézette había conocido a los burgueses, porque ve¬ 
nían a comprarle flores, les dedicaba sus sonrisas y, entre 
ellos, alguno hubo que intentaba magrearla. El se fijaba 
en su blanca nuca y simultáneamente se sentía enojado, 
con deseos de enfadarse o de bromear. 

— Paris~Soir !—gritó alguien. 

—¿Lo compras?—preguntó Zézette. 

—Es el mismo de antes. 

La gente rodeaba al vendedor y se apoderaba en silen¬ 
cio de sus periódicos. Salió una mujer de entre la multi¬ 
tud, una mujer de altos tacones y tocada con un sombre¬ 
ro colocado en la coronilla, como para desternillarse de 
risa. Desplegó el periódico y empezó a leerlo dando sal- 
titos. De repente se le alteró el rostro y exhaló un profun¬ 
do suspiro. 

■—Fíjate en esa pobre mujer—dijo Maurice. 

Zézette la miró: 

—Tal vez su hombre esté a punto de partir -comentó 
ella. 

Maurice se encogió de hombros: parecía muy chusco 
que se pudiera ser desgraciada con aquel sombrero y aque¬ 
llos zapatos de grulla... 

— ¿Y qué?—dijo él—■. Su hombre será un militronche. 

—¿Y aunque así sea?—replicó Zézette—, ello no le 
impedirá perder el pellejo como un sorche cualquiera. 

Maurice le lanzó una mirada de reojo. 

—Me haces troncharme con tus militronches. Basta con 
que recuerdes la guerra del catorce y luego me dirás si 
perdieron el pellejo. 

—Pues, precisamente -dijo Zézette—; yo creía que 
había habido muchos muertos entre ellos. 

—Los que murieron fueron los descamisados y también 
nosotros—replicó Maurice. 
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Zézette se pegó a él. 

—Maurice, ¿crees de veras que estallará la guerra? 

— ¡Qué sé yo!—respondió Maurice. 

La mañana de aquel mismo día estaba tan seguro como 
sus camaradas. Se hallaban a orillas del Sena mirando l;i 
fila de grúas y la draga; a los mozos en mangas de ca 
misa, mozos fuertotes de Gennevilliers cavando una zan 
ja para un cable eléctrico, y era evidente que la guerra 
iba a estallar, no cabía duda. Después de todo, nada cam¬ 
biaría para los muchachotes de Gennevilliers: estarían 
cavando trincheras a pleno sol en cualquier punto del 
Norte, amenazados por las balas, los obuses y las grana¬ 
das como lo están hoy por los derrumbamientos, las caí¬ 
das y tantos otros accidentes de trabajo; esperarían el 
final de la guerra lo mismo que hoy aguardan el final de 
su miseria. Sandre había dicho: “La haremos, muchachos. 
Pero cuando volvamos, conservaremos nuestros fusiles/' 

Mas en este momento no estaba seguro de nada; en 
Saint-Ouen existía la guerra permanentemente, pero no 
aquí. Aquí reinaba la paz; había escaparates, objetos de 
lujo en ellos, telas de colores, espejos donde poder mirar¬ 
se... ¡Todo el confort! La gente tenía tristeza en los 
semblantes, pero eso era de nacimiento. ¿Por qué ha¬ 
bían de luchar? Nada esperaban porque todo lo tenían. 
¡Debía de ser algo siniestro no tener nada que esperar, 
si no era que la vida continuase indefinidamente del mis¬ 
mo modo que había comenzado! 

—La burguesía no quiere la guerra—explicó de repente 
Maurice—. Teme la victoria, ya que la victoria supon dría 
el triunfo del proletariado. 

El anciano se levantó y acompañó a Neville Henderson 
y a Horace Wilson hasta la puerta. Durante un instante 
los miró con emoción; se parecía a todos los ancianos de 
ajado rostro que rodeaban al vendedor de periódicos de 
la calle Royale y a los quioscos de Pall Malí Street, an¬ 
cianos que no tenían otra ambición que la de terminar 
su vida como la habían empezado. Pensando en esos an¬ 
cianos y en los hijos de esos ancianos dijo: 
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—Preguntaréis entre otras cosas a Von Ribbentrop si 
el canciller Hitler cree útil que tengamos una última con¬ 
versación antes de mi partida, llamando su atención so¬ 
bre este extremo, es decir, que una aceptación de prin¬ 
cipio por parte de Hitler le supondría la necesidad de 
darnos a conocer nuevas proposiciones. Insistirán uste¬ 
des muy particularmente en la circunstancia de que estoy 
decidido a hacer todo lo humanamente posible para sol¬ 
ventar el litigio por medio de negociación, puesto que me 
parece increíble que los pueblos de Europa, que no quie¬ 
ren la guerra, sean sumidos en un conflicto sangriento por 
una cuestión cuya mayor parte está resuelta. ¡Suerte! 

Horace y Neville inclinaron la cabeza, y descendieron 
por la escalera mientras la voz ceremoniosa, temerosa, 
quebrada, civilizada, resonaba aún en sus oídos y Maurice 
contemplaba las suaves carnes gastadas y civilizadas de 
ancianos y mujeres, pensando con repugnancia que ha¬ 
bría que sangrarlas. 

Habría que sangrarlas, lo cual sería aún más repugnan¬ 
te que pisar limacos, pero habría que llegar a eso. Las 
ametralladoras enfilarían la calle Royale y luego perma¬ 
necería abandonada algunos días, rotos sus cristales, las 
lunas hechas añicos, volcados los veladores en las terrazas 
de los cafés, entre los pedazos de vidrios; los aviones ron¬ 
darían en el cielo por encima de cadáveres. Y, luego, re- 
litarían los muertos, levantarían las mesas, repondrían los 
cristales y la vida reanudaría su curso: hombres musculo¬ 
sos, con fuertes nucas rojas, vestidos con zamarras de 
cuero y cubiertos con gorras repoblarían la calle. Así su¬ 
cedía en Rusia; Maurice había visto fotografías de la 
perspectiva de Newski; los proletarios habían tomado po¬ 
sesión de aquella lujosa avenida y por ella paseaban, por¬ 
que ni palacios ni puentes monumentales les asombra¬ 
ban ya. 

— ¡Perdóneme!—exclamó, confuso, Maurice. 

Había propinado un codazo a la espalda de una señora 
anciana, que le lanzó una mirada de indignación. Se nota¬ 
ba fatigado y desazonado: bajo las carteleras de anuncios, 
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bajo los letreros de ennegrecido oro pendientes de los 
balcones, entre las pastelerías y las zapaterías, ante las 
columnas de la Madeleine no podía imaginarse otra mui 
titud que no fuera aquella, pictórica de viejas señoras an 
dando a pasitos y criaturas con trajes marineros. La luz 
triste y dorada, el olor a incienso, los enormes edificios, 
las melosas voces, los rostros ansiosos y como adormeci 
dos, el desesperanzado roce de las suelas contra el asfal 
to, todo formaba un conjunto, todo era real; la Revolu 
ción, solo un sueño. “No hubiese debido venir—pensó 
Maurice lanzando una rencorosa mirada sobre Zézette- 
No es este lugar adecuado para un proletario.” 

Una mano se posó en su hombro; se le coloreó la cara 
al reconocer a Brunet, que le sonreía. 

—Buenos días, muchacho—dijo Brunet sonriendo. 

— i Salud, camarada!—respondió Maurice. 

La mano de Brunet era dura y callosa como la suya, y 
apretaba fuertemente. Maurice miró a Brunet y rió con 
ganas. Despertaba: le parecía que estaba entre compa¬ 
ñeros en Saint-Ouen, en Ivry, en Montreuil, y hasta en 
París, en Belleville, en Montrouge, en la Villette, estre¬ 
chándose codo con codo, preparados para lo que viniera. 

- ¿Qué te trae por aquí?—preguntó Brunet—. ¿Estás 
parado? 

-* No; estoy con vacaciones pagadas explicó Maurice, 
algo confuso Zézette ha querido venir porque aquí tra¬ 
bajó en otros tiempos. 

-Así que esta es Zézette—dijo Brunet—. Camarada 
Zézette, ¡salud! 

—Es Brunet—explicó Maurice—. Has leído esta maña¬ 
na un artículo suyo en UHuma . 

Zézette dirigió una atrevida mirada a Brunet y le ten¬ 
dió la mano. No temía ella a los hombres: ni a los bur¬ 
gueses ni a los jefazos del partido. 

-Le he conocido así de pequeño—dijo Brunet seña¬ 
lando a Maurice—, allí en la coral de los Halcones rojos: 
a nadie conozco con voz tan falsa, hasta el punto de que 
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luvimos que acordar que en los desfiles se limitase a fin¬ 
gir que cantaba. 

Rieron. 

—Bueno—dijo Zézette , ¿tendremos guerra? Usted 
debe saberlo, está en buen sitio para saberlo. 

Era una pregunta necia, una pregunta de mujer. Pero 
Maurice agradeció que la hubiera formulado. Brunet se 
puso serio. 

—No sé si habrá guerra—contestó Brunet—. Pero so¬ 
bre todo no hay que temerla: la clase obrera debe saber 
que no podrá evitarse haciendo concesiones. 

Hablaba muy bien. Zézette había elevado los ojos ha¬ 
cia él, unos ojos llenos de confianza, y, escuchándole, son¬ 
reía dulcemente. Maurice se molestó: Brunet hablaba 
como el periódico y se limitaba a decir lo que el periódico 
decía. 

—¿Cree usted que Hitler se acobardaría si se le en¬ 
señaran los dientes?—preguntó Zézette. 

Brunet adoptó un tono oficial; parecía no comprender 
que lo que se le pedía era una opinión personal. 

—Es absolutamente posible—respondió—. Por otra par¬ 
le, suceda lo que suceda, la Unión Soviética está con nos¬ 
otros. 

“Es natural—pensó Maurice—que los mandamases del 
partido no vayan, sin más ni más, a compartir sus opinio¬ 
nes con un insignificante mecánico de Saint-Ouen.” Pero, 
con todo, quedó decepcionado. Miró a Brunet y desapa¬ 
reció por completo su sonrisa. Brunet tenía manazas de 
campesino, mandíbula dura, ojos que sabían lo que que¬ 
rían ; pero su indumentaria constaba de cuello, corbata, 
traje completo de franela y parecía hallarse a gusto entre 
los burgueses. 

Un escaparate oscuro reflejaba sus imágenes: Maurice 
vio a una mujer sin sombrero y a un tipo fornido, gorra 
echada hacia atrás, que reventaba dentro de su cazadora, 
y que hablaban con un caballero. Sin embargo, allí se es- 
laba, con las manos en sus bolsillos, sin decidirse a se¬ 
pararse de Brunet. 
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—¿Sigues en Saint-Mandé?—preguntó Brunet. 

—No—respondió Maurice- ahora estoy en SaínI- 
Ouen, trabajando en el Flaive. 

—Pues yo te creía en Saint-Mandé. ¿Ajustador? 

—Mecánico. 

—Bueno dijo Brunet—. Bueno, bueno, bueno... ¡Sa 
lud, camarada! 

— ¡Salud, camarada!—contestó Maurice. Se sentía in¬ 
cómodo y vagamente decepcionado. 

— ¡Salud, camarada!—dijo Zézette, sonriendo y mos¬ 
trando todos sus dientes. 

Brunet los vio alejarse. La multitud los había envuelto, 
pero los enormes hombros de Maurice emergían por en¬ 
cima de los sombreros. Debía de llevar a Zézette cogida 
por la cintura; su gorra le rozaba el moño, los dos cami¬ 
naban juntas las cabezas, abriéndose paso entre los pea¬ 
tones. “Es un buen muchacho—se decía Brunet—, pero 
no me agrada su individua.” Reanudó su caminar, pre¬ 
ocupado, con remordimiento que no ocultaba. “¿Qué po¬ 
día yo contestarle?”, pensó. En Saint-Denis, en Saint- 
Ouen, en Sochaux, en El Creusot, cientos de millares es¬ 
peraban con la misma ávida, confiada mirada. Cientos de 
miles de cabezas como aquella, nobles cabezas redondas 
y duras, torpemente talladas, cabezas de corte grosero, 
verdaderas cabezas de hombres que se volvían hacia el 
Este, hacia Godesberg, hacia Praga, hacia Moscú. ¿Qué 
podría contestárseles? Defenderlos: lo único que se podía 
hacer, por el momento. Defender su pensamiento lento y 
tenaz contra todos los cochinos que intentaban descarriar¬ 
lo. Hoy, la tía Boningue; mañana, Dottin, el secretario 
del sindicato de los maestros; pasado mañana, los Piver- 
tistas: era su sino; iría de unos a otros, trataría de ha¬ 
cerlos callar. La tía Boningue le miraría con aire atercio¬ 
pelado, le hablaría del horror de “derramar sangre” agi¬ 
tando sus manos idealistas. Era una gruesa mujer de una 
cincuentena de años, coloradota, con un vello blanco en 
las mejillas, cortos los cabellos y una mirada sencilla y 
sacerdotal tras sus gafas; vestía chaqueta de hombre con 
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la cinta de la Legión de Honor en la solapa. Le diré: “Las 
mujeres no deben empezar a cometer majaderías; en el 
catorce empujaban a sus hombres dentro de los vagones, 
cuando lo que procedía era que se tumbaran en los raíles 
para impedir que el tren saliera, y hoy, cuando puede te¬ 
ner sentido luchar, se dedican ustedes a crear ligas pro 
paz, se las componen para sabotear la moral de los hom¬ 
bres." Recordó el rostro de Maurice, y Brunet, molesto, 
se encogió de hombros: “A veces basta una sola palabra 
para iluminarlos, y yo no he sabido hacerlo." Y, rencoro¬ 
so, seguía pensando: “La culpa la tiene su mujeruca: to¬ 
das poseen el arte de hacer preguntas estúpidas.” Los 
empolvados carrillos de Zézette, sus obscenos ojillos, su 
innoble perfume. Las mujeres se dedicarían a recoger fir¬ 
mas y más firmas, insistiendo zalameras, las gordas palo¬ 
mas radicales, las judías trotsqiiistas, las oposicionis¬ 
tas S. F. I. O.; se meterían en todas partes con su conde¬ 
nado descaro, verían a una vieja campesina ordeñando y 
caerían sobre ella metiéndola una estilográfica en su mo¬ 
jada manaza: “Firme aquí, si está usted contra la gue¬ 
rra." Otra guerra, jamás. Siempre negociaciones. Lo pri¬ 
mero es la Paz. ¿Y qué haría Zézette si de repente le 
tendieran una estilográfica? ¿Acaso ha conservado refle¬ 
jos de clase lo bastante sanos para reírse en las narices de 
esas gordas y benévolas damas? Le ha arrastrado ella por 
los barrios elegantes. Contemplaba animada las tiendas, 
se pega un fardo de afeites en las mejillas... Pobrecillo 
muchacha, no sería bueno que ella se colgase de su cuello 
para impedirle partir; no necesitan tal cosa... Intelectual. 
Burgués . No puedo tragarla porque se enyesa la cara y se 
muerde las uñas. No todos los camaradas pueden ser sol¬ 
teros. Se encontraba abatido y pesado; pensó de repen¬ 
te: "La censuro porque se arregla con exageración, por¬ 
que no me gustan los afeites baratos.” Intelectual. Bur¬ 
gués. Amarlos. Amarlos a todos y a todas, a cada uno y 
a cada una, sin distinción. Pensó: “Ni siquiera debería 
querer amarlos, eso debería ocurrir, así, como si dijéra¬ 
mos, por necesidad, igual que el respirar.” Intelectual. 
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Burgués. Separado para siempre. Por mucho que hagamos, 
nunca tendremos los mismos recuerdos. Joseph Merciei, 
treinta y tres años de edad, sifilítico hereditario, profe¬ 
sor de Historia Natural en el liceo ñuffon y el colegio 
Sevigné, subía por la calle Royale resoplando y torciendo 
periódicamente la boca, dejando oír un pequeño chasqui 
do húmedo; tenía un dolor en el costado izquierdo, se 
sentía desgraciado y pensaba entrecortadamente: “¿Pa¬ 
garán los sueldos a los funcionarios movilizados?” Mi 
raba sus pies, para no ver todas aquellas caras despiada¬ 
das, y tropezó con un hombretón pelirrojo, vestido de 
franela gris, que le tiró contra un escaparate; Joseph 
Mercier alzó la mirada y pensó: “¡Qué bestia!” Era una 
auténtica bestia, una mole, una de esas bestias insensibles 
y crueles, como el enorme Chamerlier, el de matemáti¬ 
cas elementales, que se burlaba de él en plena clase; uno 
de esos tipos que no dudan nunca de nada ni de ellos 
mismos, que nunca han estado enfermos, que no tienen 
manías, que toman a las mujeres y la vida a manos llenas, 
que van derechos a sus fines y que de un empellón te 
envían contra un escaparate. La calle Royale iba suave¬ 
mente hacia el Sena, y Brunet se deslizaba por ella cuan¬ 
do alguien le esquivó: vio huir a una larva delgada, de 
nariz roída, con sombrero bombín y un gran cuello de 
celuloide; pensó en Zézette y en Maurice, volviendo a 
encontrar su acostumbrada y familiar angustia, su ver¬ 
güenza frente a esos recuerdos inexpiables, la casa blan¬ 
ca a orillas del Marne, la biblioteca paterna y las largas 
manos perfumadas de la madre, que le separaban de ellos 
para siempre. 

Era una hermosa tarde dorada, un fruto de septiembre. 
Stephen Hartley, inclinado en el balcón, murmuraba: 
“Los amplios y lentos movimientos de la multitud vespe¬ 
ral.” Todos aquellos sombreros, aquel mar de fieltro, al¬ 
gunas cabezas desnudas flotaban sobre las olas, “igual 
que las gaviotas”, pensó. Y pensó que así lo escribiría, 
“igual que las gaviotas”; dos rubias cabezas y una cabe¬ 
za gris, un bello cráneo rojizo, sobresaliendo de los de- 
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más, ya atacado por la calvicie; Stephen pensaba: “La 
multitud francesa”, y se sonrió. Multitud pequeña de hom¬ 
bres heroicos y aviejados. Y escribiría: "La multitud fran¬ 
cesa espera los acontecimientos con calma y con digni¬ 
dad.” En la primera del New York Herald, en gruesos 
caracteres: “Yo he auscultado la muchedumbre france¬ 
sa.” Hombrecitos, parecía como si nunca los hubiesen 
lavado del todo bien, las mujeres ostentando sus grandes 
sombreros, muchedumbres silenciosas, serenas y sucias, 
doradas por la hora calmosa de un atardecer parisiense 
entre la Madeleine y la Concorde, a la puesta del sol. Y 
escribiría: “El rostro de Francia.” Y escribiría: "El eter¬ 
no rostro de Francia.” Deslices, cuchicheos que diríase 
eran respetuosos y embelesados, aunque “embelesados” 
pudiera parecer exagerado; un gran francés pelirrojo, 
nlgo calvo, tranquilo como una puesta de sol, algunos 
chispazos de sol en los cristales de los automóviles, tam¬ 
bién algunos estallidos de voces, centelleos de voces, pen¬ 
só Stephen. Y pensó: “Mi artículo está hecho.” 

—■]Stephen!—llamó Sylvia detrás de él. 

—Estoy trabajando—respondió Stephen secamente, sin 
volver la cabeza. 

- Pero me tienes que contestar, querido—dijo Sylvia—, 
En el Lafayette solo quedan primeras. 

—Pues coge primeras o camarotes de lujo—replicó Ste¬ 
phen—. El Lafayette es tal vez el último buque que salga 
para América durante mucho tiempo. 

Brunet caminaba muy despacio respirando olores a pa¬ 
pel de Armenia; levantó la cabeza y miró las letras de oro 
ennegrecido que colgaban de un balcón; la guerra estalló: 
allí estaba, en el fondo de aquella inconsistencia lumi¬ 
nosa, inscrita como una evidencia en las paredes de la 
hermosa ciudad rompible; era una explosión fija que 
rasgaba en dos la calle Royale; la gente la cruzaba sin 
verla; Brunet sí la veía. Siempre había estado allí, pero 
las gentes todavía no lo sabían. Brunet había pensado: 
“El cielo nos aplastará.” Y todo empezó a derrumbarse; 
él había visto las casas como eran en verdad: caídas de- 
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tenidas. Un bello almacén soportaba toneladas de piedra' 
y cada piedra, soldada a las otras, caía en el mismo sitio, 
obstinadamente, desde hacía cincuenta años; algunos ki 
los más, y el derrumbamiento volvería a empezar; las 
columnas se retorcerían y se quebrarían en sucios añicos; 
el escaparate reventaría; montones de piedras se hundi 
rían en el sótano aplastando los fardos de mercancías. 
Poseen bombas de cuatro mil kilos. A Brunet se le opri¬ 
mió el corazón: hace un rato, todavía las fachadas esta¬ 
ban perfectamente alineadas y en ellas había una humana 
sonrisa mezclada con el polvo dorado del crepúsculo. 
Todo se había apagado: cien mil kilos de piedra; algunos 
hombres erraban entre amontonamientos estabilizados. 
Soldados entre las ruinas, ¡quién sabe si morirá! Perci¬ 
bió huellas negruzcas en las mejillas enyesadas de Zézel- 
te. Paredes polvorientas, tabiques con boquetes abiertos 
y papelitos rectangulares azules o amarillos por los sue¬ 
los en algunos sitios, placas de lepra por todos; ladrillos 
rojos en los escombros, losas invadidas y abombadas por 
malas hierbas. Más allá, barracones de madera, campa¬ 
mentos. Y aún más allá, construcciones de amplios cuar¬ 
teles, monótonas, lo mismo que en los bulevares exterio¬ 
res, A Brunet volvió a oprimírsele el corazón: “Quiero a 
París”, pensó angustiado. La evidencia se borró de re¬ 
pente y la ciudad se rehízo en torno suyo. Brunet se de¬ 
tuvo : se sintió azucarado por una cobarde dulzura y pen 
só: “Si no estallara la guerra. ¡Si no hubiese guerra!” 
Y dirigió su ávida mirada a los grandes portalones, al des¬ 
lumbrante escaparate de Driscoll, a los tapices azul-rey 
de la cervecería Weber. Al cabo de un momento, se aver¬ 
gonzó, volvió a emprender su camino, al tiempo que pen¬ 
saba: “¡Quiero mucho a París!” Lo mismo que Pilniak, 
que en Moscú, quería mucho sus vetustas iglesias. Tiene 
razón el partido cuando desconfía de los intelectuales. La 
muerte está inscrita en los hombres, la ruina lo está en 
las cosas; vendrán otros hombres que reconstruirán Pa¬ 
rís, que reconstruirán el mundo. Yo le diré: “¿De modo 
que anhela usted la paz a cualquier precio?” Le hablaré 
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con dulzura, mirándola fijamente, y le diré: “Es preciso 
que las mujeres nos dejen tranquilos. No es este el mo¬ 
mento de incordiar a los hombres con sus bobadas.” 

—Me gustaría ser hombre —dijo Odette. 

Mathieu se apoyó sobre el codo. Ahora estaba comple¬ 
jamente moreno. Preguntó sonriente; 

—¿Para jugar a los soldaditos? 

Odette enrojeció. 

—Nada de eso—replicó violentamente—. Pero me pa¬ 
rece idiota ser mujer en estos momentos. 

—No debe de ser nada fácil—admitió él. 

Había adoptado ella una vez más el aspecto de una 
cotorra: los términos que empleaba siempre se revolvían 
contra ella. No obstante, le parecía que Mathieu no ha¬ 
bría podido censurarla, si hubiera logrado hacerse com¬ 
prender. Podría haberle dicho que los hombres la descon¬ 
certaban siempre cuando hablaban de la guerra delante 
de ella. No se mostraban naturales, sino con excesiva se¬ 
guridad, cual si quisieran hacerle comprender que era un 
asunto de hombres, pese a lo cual daban a entender que 
siempre esperaban algo de ella: algo como un arbitraje 
por ser mujer y no tener que ir al frente, permaneciendo, 
por tanto, por encima de la lucha. ¿Qué podía ella repli¬ 
carles? ¿Qué decirles? ¿Quedaos? ¿Idos? No tenía ella 
que decidir precisamente porque no tenía que partir. O 
bien hubiera tenido ella que decirles: “Haced lo que os 
plazca.” Pero ¿y si no sabían lo que querían? Por eso 
ella se inhibía haciendo como si no les entendiera; les 
servía el café o los licores, rodeada de sus exaltadas y 
decididas voces. Suspiraba; tomó en sus manos un pu¬ 
ñado de arena caliente y blanca y la desparramó sobre 
su morena pantorrilla. La playa estaba desierta, el mar 
relucía susurrando. En la terraza de madera del Proven- 
Qál, tres mujeres jóvenes, en pantalones masculinos, to¬ 
maban el té. Odette cerró los ojos. 

Tumbada encima de la arena, envuelta en un calor sin 
estación, sin edad: el calor de su infancia, cuando cerraba 
los ojos, acostada en esta misma arena, jugando a hacer 
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de salamandra en el fondo de una gran hoguera roja y 
azul. Igual calor e idéntica caricia húmeda del bañador; 
le parecía sentirlo humear suavemente al sol; la misma 
quemadura de la arena en la nuca; como años atrás, se 
fundía con el sol, el mar y el aire; ya no encontraba 
ella diferencia entre el presente y el pasado. Se incorporó, 
abiertos sus ojazos: hoy, existía un verdadero presente; 
existía esa angustia en la boca del estómago; existía Ma 
thieu, moreno y desnudo, sentado en el suelo y envuelto 
en su blanco albornoz. Mathieu callaba. Ella anhelaba 
permanecer también callada. Pero cuando no le obligaba 
a dirigirle directamente la palabra, ella le perdía; a ello 
se prestaba él amablemente, después de un momento para 
preparar su discursito, con su precisa a la par que algo 
ronca voz; y luego, se ausentaba dejando en prenda su 
cuerpo, un cuerpo correcto y estilizado. Si, al menos, so 
pudiera suponer que él se concentraba en agradables pen 
samientos...; pero él miraba fijamente delante de sí, con 
gesto que descorazonaba, mientras que sus manazas so 
dedicaban cuerdamente a hacer castillos de arena. El 
castillo se derrumbaba, las manos lo reconstruían incan¬ 
sablemente. Mathieu no miraba nunca sus manos; unn 
acababa poniéndose nervioso. 

—Con arena seca no pueden levantarse castillos -dijo 
Odette—. ¡Hasta los niños lo saben! 

Mathieu se rió. 

—¿En qué estás pensando?—preguntó Odette. 

—Tengo que escribir a Ivich—contestó é!—. Y eso me 
preocupa. 

—Nunca hubiese creído que eso pudiera preocuparle 
—replicó con una sonrisita—. Sueles escribirle cartas 
como libros. 

—Cierto. Pero algunos imbéciles la han asustado. Se ha 
dedicado a leer los periódicos y, no comprendiendo nada, 
me pide que se los explique. ¡Fácil va a ser! Confunde 
a checos y a albaneses, y cree que Praga está a orillas 
del mar. 

—Eso es muy ruso—dijo secamente Odette. 
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Mathieu hizo una mueca sin añadir palabra, y Odette 
se sintió antipática. No obstante, él añadió sonriente: 

—Lo que todo lo complica es que ella está loca de có¬ 
lera contra mí. 

— ¿Por qué?—preguntó Odette. 

—Porque soy francés. Vivía tranquila entre franceses 
y ahora resulta que, de repente, quieren guerrear. Lo cual, 
para ella, es escandaloso. 

— i Qué bonito! dijo indignada Odette. 

Mathieu adoptó una actitud bonachona. 

— Hay que ponerse en su lugar—dijo con dulzura—. 
Ella nos censura porque nos colocamos en situación de 
convertirnos en muertos o heridos. A su juicio, los heri¬ 
dos carecen de tacto porque nos obligan a pensar en sus 
cuerpos. En lo fisiológico, como ella dice. Siente horror 
por lo fisiológico, en ella y en los demás. 

— i Vaya monadita!—murmuró Odette. 

—Es sincera—argüyó Mathieu—. Pasa días enteros sin 
alimentarse, porque comer le repugna. Cuando por la no¬ 
che tiene sueño, toma café para no dormirse. 

Odette no replicó, pero pensó: “Lo que merece es una 
buena azotaina.'’ Mathieu seguía moviendo sus manos en 
la arena, con ademán poético a la vez que idiota. “Ella no 
comerá nunca, pero yo estoy segura de que oculta en su 
cuarto enormes tarros de confitura. Los hombres son de¬ 
masiado bobos.” Mathieu volvió a sus castillos de arena; 
había vuelto a estar ausente, solo Dios sabía por cuánto 
tiempo: “Yo como carne de vaca y duermo cuando tengo 
sueño”, pensó ella amargamente. En el tablado del Pro - 
ven?al, los músicos interpretaban la Serenata portuguesa. 
Eran tres. Italianos. El violinista no era del todo malo; 
cerraba los ojos cuando tocaba. Odette estaba emociona¬ 
da ; siempre le agradaba la música al aire libre, tan tenue, 
tan fútil. Particularmente en aquel momento: toneladas 
de calor y de guerra pesaban sobre los mares, sobre la 
arena, y seguía ascendiendo directamente al cielo aquel 
chillido de ratón. Odette se volvió hacia Mathieu que- 
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riendo decirle: “Me gusta mucho esta música.” Pero se 
calló: tal vez Ivich detestara la Serenata portuguesa. 

Las manos de Mathieu se inmovilizaron y el castillo de 
arena se derrumbó. 

—Me gusta mucho esta música—dijo él levantando la 
cabeza—. ¿Qué es lo que tocan? 

—La Serenata portuguesa —dijo Odette. 

Las seis y diez en Godesberg. El anciano esperaba. En 
Angulema, en Marsella, en Gante, en Dover, se pensaba: 
“¿Qué hace? ¿Habrá bajado? ¿Estará hablando con Hit- 
ler? Podría ser que en este mismo momento estuviesen 
los dos ocupándose de arreglarlo todo.” Y esperaban. El 
anciano esperaba también, en el salón, con las persianas 
medio cerradas. Estaba solo, eructó y se acercó a la ven¬ 
tana. La colina, verde y blanca, bajaba al río. El Rhin 
deslizaba sus aguas completamente negras; parecían una 
carretera de asfalto después de haber llovido. El anciano 
eructó una vez más; tenía la boca amarga. Se puso a 
tamborilear el cristal con los dedos, y las moscas, asus¬ 
tadas, revolotearon en torno suyo. Hacía un calor blanco 
y polvoriento, envolvente, escéptico, anticuado, un calor 
con gorguera, del tiempo de Federico II; en el fondo de 
este calor, un viejo inglés se aburría, un viejo inglés del 
tiempo de Eduardo VII y todo el resto del mundo estaba 
en 1938. En Juan-les-Pins, el 23 de septiembre de 1938, 
a las cinco y diez de la tarde, una obesa dama vestida de 
blanco se sentó en un sillón plegable, se quitó las gafas 
azules y se puso a leer el periódico. Era el Petit Ni^ois. 
Odette Delorme contemplaba la cabecera de grandes ca¬ 
racteres: “Sangre fría” y, con algún esfuerzo, pudo des¬ 
cifrar el subtítulo: “M. Chamberlain dirige un mensaje 
a Hitler.” Y se preguntó: “¿Acaso tengo yo en verdad 
horror de la guerra?”, y pensó: “No, no; no del todo.” Se 
hubiera sentido verdadero horror, se hubiese levantado 
de un salto, se hubiese dirigido a toda prisa a la estación 
y hubiese gritado extendiendo los brazos: “¡No partáis! 
¡Quedaos en vuestros hogares!” Se vio durante un ins¬ 
tante rígida, brazos cruzados, gritando..., y de ella se apo- 
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deró el vértigo. Luego se tranquilizaría comprendiendo 
que era incapaz de tan grosera indiscreción. Nada hasta 
el fin. Una mujer normal, una francesa, razonable y dis¬ 
creta, con un montón entero de consignas, y, entre ellas, la 
de no pensar nada hasta el fin. En Laon, en una habita¬ 
ción sombría, una jovencita rencorosa y escandalizada re¬ 
chazaba la guerra con todas sus fuerzas, ciegamente, obs¬ 
tinadamente. Odette decía: “¡La guerra es algo horrible!”, 
añadiendo: “Pienso continuamente en los cuitados que 
parten.” Pero todavía no pensaba nada: esperaba sin im¬ 
paciencia ; sabía que pronto le dirían todo lo que proce¬ 
dería pensar, decir y hacer. Cuando mataron a su padre, 
en 1918, le dijeron: “Tenía que ser: hay que aceptarlo”, 
y en seguida se acostumbró a llevar sus velos de luto con 
una tristeza orgullosa y a plantar en los ojos de la gente 
una clara mirada de huérfana de guerra. En 1924, su 
hermano caía herido en Marruecos y volvió cojo; a Odet¬ 
te le dijeron: “Tenía que ser; sobre todo, no hay que 
lamentarse”; pero Jacques, algunos años después, le di¬ 
ría: “Es curioso, yo hubiera creído que Etienne sería más 
entero; jamás se ha conformado con su invalidez y se ha 
agriado su carácter.” Jacques partiría, Mathieu también 
partiría y todo tenía que ser como era, de ello estaba se¬ 
gura. Por el momento, todavía titubeaban los periódicos; 
Jacques decía: “Sería una guerra estúpida”, y Candide 
afirmaba: “No vamos a batirnos porque los alemanes de 
los Sudetes quieran llevar medias blancas.” Sin embargo, 
pronto el país entero no sería más que una inmensa apro¬ 
bación: las Cámaras aprobarían por unanimidad la polí¬ 
tica del gobierno. Le four ensalzaría a nuestros heroicos 
poilus. Jacques diría: “Los obreros son admirables”; los 
transeúntes se dirigirían sonrisas piadosas y cómplices en 
las calles: habría llegado la guerra. También Odette la 
aprobaría, tejiendo pasamontañas de punto. Ahí estaba él, 
como escuchando la música; sabía lo que en realidad ha¬ 
bía que pensar, pero no lo confesaba. Escribía a Ivich 
cartas de veinte carillas para explicarle la situación. Pero 
a ella, a Odette, nada le explicaba. 
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—¿En qué estás pensando? 

Se sobresaltó Odette: 

—No pienso en nada. 

—No eres normal—dijo Mathieu—. Yo sí he contesta¬ 
do a tus preguntas. 

Sonriente, inclinó ella la cabeza; pero no tenía ganas 
de hablar. Ahora parecía él completamente despabilado; 
la miraba. 

—¿Qué sucede?—preguntó ella, algo molesta. 

El no respondió. Se reía, extrañado. 

—¿Te has dado cuenta de que yo existía?—dijo Odet¬ 
te—. Y te has quedado de una pieza. ¿Acaso no es así? 

Cuando Mathieu reía, arrugaba los ojos y cobraba el 
aspecto de un niño chino. 

—¿Crees que puedes pasar inadvertida?—preguntó él. 

—No soy una acompañante activa ni ruidosa—comentó 
Odette. 

—No; tampoco muy habladora. Además, haces lo po¬ 
sible por que se te olvide. Pues bien, has fracasado; aun 
cuando te muestres seria y formal, mirando al mar sin 
hacer más ruido que un ratón, siempre se sabe que estás 
presente. Así es. En el teatro eso se llama “presencia"’; 
hay actores que poseen esa virtud y otros que carecen 
de ella, i Y tú sí la posees! 

Odette se puso colorada y dijo con viveza: 

—Las rusas te han echado a perder. La presencia debo 
de ser una cualidad muy esclava. Pero no creo que ese 
sea mi estilo. 

Mathieu la estudió con seriedad y preguntó: 

—¿Cuál es tu estilo? 

Odette notó que sus ojos se inquietaban y agitaban en 
sus órbitas. Dominó su mirada y la llevó a contemplar las 
uñas pintadas de sus pies. No le agradaba que se hablase 
de ella. 

—Soy una burguesa—contestó alegremente—; una bur¬ 
guesa francesa, algo poco interesante. 

No pareció que le hubiese convencido, por lo que, enér¬ 
gica, añadió para cerrar la discusión: 
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—; Cualquier cosa! 

Mathieu no respondió. Ella le miró de reojo: sus ma¬ 
nos volvieron a frotar la arena. Odette se preguntaba qué 
torpeza podía haber cometido. Porque, aunque hubiera 
sido por pura cortesía, él debería haber protestado un 
poco. 

Al cabo de un momento oyó la voz suavizada y ronca 
de Mathieu: 

Es duro sentirse cualquier cosa, ¿verdad? 

—A todo se acostumbra una—dijo Odette. 

—Lo creo así, aun cuando yo no acabo de acostum¬ 
brarme. 

—Pero tú no eres cualquier cosa—contestó rápidamen¬ 
te Odette. 

Mathieu contemplaba el castillo que había edificado. 
Esta vez había logrado una bella obra que se sostenía sin 
sujetarla. La barrió de un manotazo. 

—Siempre es uno cualquier cosa—dijo. Y se echó a 
reír—. ¡Qué tontería! 

— ¡Con qué tristeza lo dices!—dijo Odette. 

—No con mayor que los demás. Todos estamos algo 
nerviosos por esta amenaza de guerra. 

Ella levantó la cabeza como queriendo hablar, pero tro¬ 
pezó con su mirada, una hermosa mirada tranquila y 
tierna. Calló ella, Cualquier cosa: un hombre y una mu¬ 
jer mirándose en una playa; pero la guerra estaba ahí, 
les rondaba; había descendido hasta ellos y los igualaba 
a los demás, a todos los demás. “Se considera como cual¬ 
quiera, me mira, me sonríe; pero no es a mí a quien son¬ 
ríe, sonríe a cualquiera. Nada le pedía ella, excepto que 
no hable y que permanezca anónima, como de costum¬ 
bre. M Tenía que permanecer callada. Si ella le dijera: “No 
eres cualquiera; eres hermoso, fuerte, novelesco. No te 
pareces a nadie.” Y si la creyera, eso se le escaparía 
entre los dedos, volvería a sus ensueños, tal vez habría 
osado amar a otra, por ejemplo, a esa rusa que tomaba 
café cuando tenía sueño. Odette tuvo un sobresalto de 
orgullo y empezó a hablar. Habló velozmente: 
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—Esta vez sería horrible. 

—Sobre todo sería una memez—dijo Mathieu—. Van 
a destruir todo lo que puedan tocar: París, Londres, 
Roma... ¡Vaya un panorama! 

París, Roma, Londres. Y la villita de Jacques, blanca y 
burguesa, al borde del agua. Odette se estremeció y miró 
al mar. El mar no era más que un vaho centelleante; 
desnudo y moreno, encorvado hacia adelante, un esquia¬ 
dor náutico se deslizaba, por encima de es vaho, arras¬ 
trado por una canoa automóvil. Ningún hombre podría 
destruir ese centelleo luminoso. 

—Por lo menos eso subsistirá—dijo ella. 

—¿Qué es lo que subsistirá? 

—Eso, el mar. 

Mathieu sacudió la cabeza. 

- -Ni siquiera eso. 

Ella le miró sorprendida: no siempre comprendía muy 
bien lo que él quería decir. Pensó preguntarle sobre eso, 
pero, de pronto, decidió marcharse. Dio un brinco, se 
puso las sandalias y se envolvió en su albornoz. 

—¿Qué haces?—preguntó Mathieu. 

—Tengo que irme—contestó ella. 

—¿Así? ¿Tan de repente? 

—Acabo de acordarme de que he prometido a Jacques 
un ajiaceite para esta noche. Madeleine no podrá desen¬ 
volverse sola. 

—Por otra parte, es raro que permanezcas mucho tiem¬ 
po en el mismo sitio—dijo Mathieu—. Pues bien: yo voy 
a zambullirme otra vez en el agua. 

Ella subió por los escalones enarenados. Al llegar a la 
terraza, se volvió. Vio a Mathieu, que corría hacia el 
agua. “Hace bien; yo no sé estar quieta”, pensó ella. 
Siempre partir, siempre volver, siempre fugarse. En cuan¬ 
to se complacía permaneciendo en algún sitio, se turbaba 
y se sentía culpable. Miraba al mar y pensaba: “Siempre 
tengo miedo.” Tras ella, a cien metros, se hallaba el cha¬ 
lé de Jacques, la obesa Madeleine, el ajiaceite que había 
que preparar, la excusa, la comida; continuó su camino. 
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Preguntaría a Madeleine: “¿Cómo está su mamá?” Ma- 
deleine contestaría: “Lo mismo”, resoplaría un poco, y 
Odette le diría: “Hay que hacerle un caldito; también le 
dará una pechuga de pollo, quitando el ala antes de ser¬ 
vir, y cerciórese de que lo come.” Madeleine respondería: 
“Ay, mi buena señora, no prueba bocado”, y Odette re¬ 
plicaría: “Deje que yo lo haga.” Se haría cargo del pollo, 
separaría un ala con sus propias manos y se sentiría jus¬ 
tificada. “¿Ni siquiera eso?” Echó el último vistazo al 
mar. El ha dicho: “Ni siquiera eso.” Sin embargo, el mar 
estaba tan tranquilo que hubiérase dicho el cielo al revés. 
¿Qué podían todos contra él? Estaba pastoso y glauco, 
de color de café con leche, tan liso, tan monótono, el mar 
de todos los días; ella notaba su olor a yodo y a medica¬ 
mentos, y su mar, su brisa marina, los hacen pagar a cien 
francos diarios; se apoyó con los codos y miró a los niños 
que jugaban en la playa gris: la pequeña Simone Chas- 
sieux corría y reía arrastrando su pierna izquierda presa 
en un aparato ortopédico. Cerca de la escalera había un 
crío desconocido para él: era sin duda uno nuevo, increí¬ 
blemente delgaducho, con unas enormes orejas, y que, 
con un dedo metido en la nariz, miraba seriamente a tres 
niñas que hacían montañas con la arena. Agachaba sus 
hombritos puntiagudos y doblaba las rodillas, pero su 
voluminoso busto permanecía rígido como la piedra. Es¬ 
clerosis tuberculosa. “Y por si fuera poco, debe de ser 
idiota.” 

—Túmbese—ordenó Jeannine—; extiéndase completa¬ 
mente estirado. ¡Cuidado que está hoy agitado 1 

Obedeció y miró al cielo. Cuatro nubecillas blancas. 
Oyó chirriar las ruedas de un carro en la calzada. “¡Qué 
pronto le encierran a ese! ¿Quién podrá ser?” 

— ¡Salud, cabecita!—gritó una voz campanuda. 

El levantó vivaracho los dos brazos e hizo girar el es¬ 
pejo por encima de su cabeza. Ya habían pasado, pero 
reconoció el enorme trasero de la enfermera: era Dar- 
rieux. 

—¿Cuándo te vas a cortar la barba? 
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—Cuando tú te cortes los huevos respondió la voz le 
jana de Darrieux. 

Entusiasmado, se echó a reír; Jeannine detestaba las 
palabrotas. 

—¿Cuándo me encierran? 

Vio que Jeannine metía la mano en el bolsillo de l;i 
blusa blanca y que sacaba un reloj. 

—Todavía hay que esperar un cuarto de hora. ¿So 
aburre? 

No. 

No se aburría nunca. Los tiestos de flores nunca so 
aburren. Se los saca a tomar el sol cuando lo hay y se los 
encierra a la caída de la tarde. Nunca se les pide su pa¬ 
recer, nada tienen que decidir, nada que esperar. No so 
puede imaginar lo absorbente que resulta aspirar aire y 
luz por todos los poros. El cielo retumbó como un batin- 
tín y vislumbró cómo puntitos grises formando triángulo 
brillaban entre dos nubarrones. Se estiró él y los dedos 
de sus pies se agitaron: el sonido llegaba a lo largo do 
grandes planchas de cobre: resultaba agradable y acaricia¬ 
dor, parecido al olor del cloroformo cuando os insensibi¬ 
lizan encima de una mesa de operaciones. Jeannine sus¬ 
piró y él la miró de reojo; ella había levantado la cabeza 
y parecía alterada; indudablemente algo había que la pre¬ 
ocupaba: “¡Naturalmente, la guerra!” Y él sonrió. 

—De modo—dijo girando un poco la cabeza—que, por 
fin, se deciden, los que están de pie, a hacer su guerra... 

—Ya sabe lo que le tengo dicho—dijo ella—: si se ex¬ 
presa de ese modo, no le responderé jamás. 

Y él se calló, tenía tiempo de sobra; el motor del avión 
zumbaba en sus oídos, lo oía perfectamente. “A mí no me 
molesta estar callado.” Ella no podía luchar; todos los 
que pueden andar están siempre inquietos: necesitan an¬ 
dar y moverse. Ella acabó por decir: 

—Sí, tengo miedo; va a haber guerra. 

Había adoptado los modales de los días de operación: 
su aspecto de criatura pobre y de enfermera jefe. Cuando 
ella llegó, el primer día, y le dijo: “Arquee un poco el 
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cuerpo, que voy a quitarle la cuña”, actuaba igual que en 
este momento. El sudaba, olía su propio olor, horrible 
olor a tenería; ella, de pie, experla, desconocida, tendía 
a él sus manos de lujo y toda ella era así, como ahora. 

El se lamió suavemente los labios y dijo: 

—Parece que está usted alterada. 

—¿Le parece así? 

—¿Qué puede importarle la guerra? Eso no nos in¬ 
cumbe. 

Volvió ella la cabeza y golpeó malhumorada el borde 
de la camilla. Ella no tenía por qué ocuparse de la guerra. 
Su obligación era cuidar a los enfermos. 

— i A mí la guerra me importa un bledo!—exclamó él. 

—¿Por qué se hace usted el malo?—le preguntó ella 

con dulzura—. i No le agradaría que Francia fuese de¬ 
rrotada! 

—Lo mismo me daría. 

—Me asusta cuando habla así, señor Charles. 

—¿Tengo yo la culpa de ser nazi?—ironizó él. 

— ¡Nazi!—exclamó ella con desaliento—. ¿Qué cuento 
está usted inventando? ¡Nazi! Golpean a los judíos y a 
todos los que no piensan como ellos. Los meten en pre¬ 
sidio, incluso a los sacerdotes; han incendiado el Rei- 
chstag; son unos gangsters. No hay derecho a decir seme¬ 
jantes cosas; un joven como usted no puede decir que es 
nazi, ni siquiera en broma. 

El conservaba su sonrisita para hacerla picar. No tenía 
antipatía a los nazis. Eran violentos y sombríos, daban la 
sensación de querer comerse al mundo: ya se vería hasta 
dónde llegaban. Ya se vería. Se le ocurrió una idea hila¬ 
rante: 

—Si estallara la guerra, todos estaremos paralelos. 

— ¡ Qué contento parece!—exclamó Jeannine—. ¿Qué 
se le habrá ocurrido? 

Añadió él: 

—Los de pie están ya cansados de estar así; se tumba¬ 
rán de bruces en los hoyos. Yo, boca arriba; ellos, boca 
abajo: todos estaremos paralelos. 
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Hacía ya mucho tiempo que, inclinándose sobre él. le 
aseaban, le consolaban, le curaban y le ponían algodones 
y vendas con sus manos hábiles, mientras él permanecía 
inmóvil, viendo tanta mano sobre su cuerpo y contení 
piando sus rostros descubiertos desde las barbillas, las 
ventanas de sus narices costrosas sobre abultados labios 
y, en el horizonte, las negras líneas de sus cejas. Bien me¬ 
recían que les llegara el turno de tumbarse. Jeannine no 
reaccionaba; estaba menos vivaz que de costumbre. Apo¬ 
yó suavemente la mano encima de su hombro: 

— ¡Picaro! - -le dijo, y repitió—: ¡Picaro, picaro, so 
picaro! 

Había llegado el momento de la reconciliación. El dijo: 

—¿Qué tenemos para engullir esta noche? 

—Arroz cocido, puré de patatas y, por último, una sor¬ 
presa que le agrada: ¡rape! 

—¿Y, después, de postre? ¿Ciruelas? 

—No lo sé. 

—Me parece que hoy tocan ciruelas—dijo él—; ayer 
nos tocó compota de albaricoques. 

Más de cinco minutos: se estiró y se hinchó para go¬ 
zarlos mejor y contempló su trocito de mundo a través de 
su tercer ojo. Un ojo polvoriento y fijo, con manchas ne¬ 
gruzcas: descomponía algo, a menudo, los movimientos; 
era divertido por eso: se volvían rígidos y mecánicos 
como en las películas de antes de la guerra. Y en ese crí¬ 
tico momento, una mujer de luto penetró, extendida en 
una camilla con ruedas, que se deslizó empujada por un 
chiquillo. 

—¿Quién es?—preguntó a Jeannine. 

—No la conozco. Creo que vive en “Villa Mon Repos”. 
Ya sabe: esa casa rojiza a orilla del mar. 

—¿Donde operaron a André? 

—Eso es. 

Respiró profundamente. Un sol fresco y sedoso penetra¬ 
ba en su boca, en sus fosas nasales, en sus ojos. “Y ese 
soldado, ¿qué viene a hacer aquí? ¿Acaso tiene que res¬ 
pirar la atmósfera de los enfermos?” Pasó el soldado re- 
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Ilejado en el espejo, rígido como una imagen de linterna 
mágica; parecía preocupado. Charles se elevó un poco, 
apoyándose en un codo, y le siguió con curiosidad: “Anda, 
mueve sus piernas y sus muslos; todo su cuerpo lo sos- 
lienen sus pies." Se detuvo el soldado iniciando conver¬ 
sación con una enfermera. “Por lo visto es algún cono¬ 
cido”, pensó Charles tranquilizándose. Hablaba pausada¬ 
mente, con movimientos de cabeza, sin abandonar su 
aspecto triste. “Se lava y viste sin ayuda de nadie, va 
donde quiere, precisa ocuparse siempre de él mismo y 
se encuentra raro porque se sostiene de pie; yo sé lo que 
es eso. Algo va a ocurrirle. Mañana, vendrá la guerra y 
a todos les ocurrirá algo. Pero no a mí. Yo soy un trasto.” 

—Llegó la hora—dijo Jeannine. Le miraba ella con tris¬ 
teza, llenos los ojos de lágrimas. ¡Qué fea estaba! Pero le 
dijo: 

— ¡Cuánto queremos a nuestra muñequita! 

— ¡Es verdad! 

— -Pero no me sacudirá igual que a la venida. 

—No. 

Brotaron las lágrimas y se deslizaron por sus pálidas 
mejillas. Y él la miró desconfiado. 

—¿Qué le ocurre? 

Ella no respondió. Se acercó a él sorbiendo y arregló 
las ropas de su cama; él veía las ventanas de su nariz. 

—Me oculta usted algo... 

Ella siguió sin hablar. 

—¿Qué me oculta? ¿Ha reñido con la señora Gouver- 
nc? ¡Vamos, no me gusta que me tomen por un niño! 

Ella se irguió y miró con desesperada ternura. 

—Va usted a ser trasladado--dijo ella llorando. 

Como él no comprendiera muy bien, preguntó: 

—¿A mí? 

-A todos los enfermos de Berck. Esto cae demasiado 
cerca de la frontera. 

Empezó a temblar. Alcanzó la mano de Jeannine y la 
oprimió: 

Pero yo quiero quedarme aquí. 
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—Aquí no quedará nadie—replicó ella con voz morte¬ 
cina. 

Le apretó la mano con todas sus fuerzas. 

— ¡No quiero!—dijo—. ¡No quiero! 

Ella retiró su mano sin decir nada. Se colocó detrás de 
la camilla rodante y empezó a empujarla. Medio se irguió 
Charles y se puso a estrujar la colcha con los dedos. 

—Pero ¿adonde van a enviarnos? ¿Cuándo nos lleva¬ 
rán? ¿Vendrán con nosotros las enfermeras? Contésteme 
algo. 

Seguía callada y él la oía suspirar encima de su cabeza. 
Se dejó caer hacia atrás y dijo con voz rabiosa: 

—Me van a fastidiar hasta el final. 

No quiero mirar a la calle. Milán se ha asomado a la 
ventana, observa; está sombrío. Todavía no han llegado, 
pero arrastran sus pies alrededor de la manzana de casas. 
Los oigo. Me inclino hacia Marikka y le digo: 

— ¡Ponte ahí! 

—¿Dónde? 

—Contra la pared. Entre las ventanas. 

Ella me dice: 

¿Por qué me han mandado a esta casa? 

No respondo; me pregunta: 

—¿Quién grita? 

No contestó. Los pies siguen arrastrándose. Suenan así: 
chas, chas, chas... Me siento en el suelo, cerca de ella. 
Estoy pesada. La cojo en brazos. Milán está a la venta¬ 
na. Se muerde las uñas, ausente. Y le digo: 

—Milán, acércate a nosotras; no sigas en la ventana. 

Refunfuña, se asoma por encima de la barandilla y, 
adrede, se asoma. Siguen los pies arrastrándose. Dentro 
de cinco minutos estarán aquí, debajo. Marikka frunce 
sus cejitas. 

¿Quiénes andan? 

-Los alemanes. 

Lanza un “¡Ah!” y su rostro recobra su pureza. Es¬ 
cucha dócilmente las pisadas de los que arrastran los 
pies, lo mismo que en clase escucha mi voz, o la lluvia, 
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o el viento rozando los árboles: porque el ruido está ahí 
mismo. Yo la miro y ella me corresponde con una pura 
mirada. Solo esa mirada, no ser más que esa mirada que 
no comprende, que no prevé. Quisiera estar sorda, que me 
fascinasen esos ojos, leer el ruido en esos ojos. Un ruido 
suave, desprovisto de sentido, como el murmullo de las 
hojas. Yo sé que se trata de pies que se arrastran. Ruido 
blando; vendrán sigilosos y le maltratarán hasta que él 
esté blando completamente al filo de sus brazos. Ahora 
está él ahí, fuerte y duro, mirando por la ventana: le al¬ 
canzarán con sus brazos y se volverá blanducho, con gesto 
idiotizado en su faz destrozada; le golpearán, le tirarán 
al suelo y mañana se sentirá avergonzado frente a mí. 
Marikka tirita en mis brazos y yo le pregunto: 

—¿Tienes miedo? 

Ella dice no con un movimiento de cabeza. No tiene 
miedo. Está seria, como cuando yo escribo en el negro 
encerado y ella sigue mi brazo con la mirada y la boca 
entreabierta. Se aplica: ya comprende a los árboles, al 
agua y también a los animales que caminan solos, así 
como a las personas y a las letras del alfabeto. Y ahora 
esto: el silencio de las personas mayores y esos pies que 
se arrastran por la calle; eso es lo que hay que compren¬ 
der. Porque somos un país pequeño. Vendrán, sus tanques 
atravesarán nuestros campos, dispararán contra nuestros 
hombres. Porque somos un país pequeño. ¡Dios mío, haz 
que los franceses vengan a ayudarnos! ¡Dios santo, impi¬ 
de que nos abandonen! 

— ¡Ya están aquí!—dice Milán. 

No quiero verle la cara; me contento con la de Marik¬ 
ka, porque ella no comprende. En nuestra calle: avanzan, 
arrastran sus pies en nuestra propia calle, gritan nuestro 
nombre, los oigo. Estoy aquí, sentada en el suelo, pesada 
e inmóvil; el revólver de Milán está en el bolsillo de mi 
bata. El mira la cara de Marikka; ella entreabre la boca; 
sus ojos son puros y ella no comprende. 

Caminaba siguiendo los raíles, miraba las tiendas y reía 
con ganas. Observaba raíles y tiendas, miraba de frente 
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la blanca calle, guiñaba los ojos y pensaba: “Estoy en 
Marsella.” Las tiendas estaban cerradas, echados los cie¬ 
rres metálicos, y la calle desierta, pero él estaba en Mar¬ 
sella. Se detuvo, se desprendió de su saco, se despojó de 
su chaquetón de cuero, poniéndolo debajo del brazo; lue¬ 
go se secó la frente y volvió a echarse el saco a la espal¬ 
da. Tenía ganas de echar una parrafada con alguien. Dijo: 
“Tengo doce tobas de pitillo y una de puro, en el pañue¬ 
lo.” Los raíles relucían, la larga y blanca calle le asombraba 
y se dijo: “Tengo en el saco un litro de tinto.” Tenía sed 
y de buena gana se lo bebería, pero más le gustaría beber 
un chupito en una tasca, si todas no estuviesen cerradas. 
“¡Nunca lo hubiera creído!”, pensó. Volvió a avanzar por 
en medio de los raíles. Brillaba la calle como un río entro 
casitas negras. A la izquierda, había numerosas tiendas, 
pero no se sabía lo que en ellas se vendía, puesto que los 
cierres metálicos estaban echados; a la derecha, sí que 
había casas abiertas al aire, pero desiertas y que parecían 
estaciones y, de trecho en trecho, una pared de ladrillos. 
Pero era Marsella. Gros-Louis preguntó: 

—¿Dónde podrán estar? 

— ¡Entre rápido!—gritó una voz. 

En la esquina de una calleja había una tasca abierta. 
Un tío fuertote, con tiesos bigotazos, estaba en el quicio 
gritando: “¡Entre rápido!”, e individuos que Gros-Louis 
no había visto hasta entonces salieron de golpe del suelo 
y corrieron hacia la tasca. También él echó a correr; los 
entrantes todos se atropellaban. Gros-Louis quiso entrar 
tras ellos, pero el tipo de los bigotazos le dio un golpe 
seco en el pecho con la palma de la mano, diciéndole: 

— ¡Tú, lárgate! 

Un chaval en traje de faena sostenía en sus brazos un 
velador que abultaba más que él tratando de penetrar en 
el establecimiento. 

—Conforme, tío gordo: ya me voy—dijo Gros-Louis—. 
¿No tendrás un chiquito? 

—Te he dicho que te las pires. 
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—Ya me voy, no te apures. No seré yo quien se quede 
con gente a la que no agrade. 

El tío le volvió la espalda, abrió el pestillo exterior de 
un manotazo y penetró en el café, volviendo a cerrar la 
puerta. Gros-Louis la miró. En lugar del pomo, se veía un 
¡igujero con bordes salientes. Se rascó la cabeza y repitió: 
“Ya me voy, no te apures.” Pese a lo cual volvió a acer¬ 
carse al cristal y trató de echar un vistazo al interior del 
café, pero alguien desde dentro corrió los visillos y ya 
no pudo ver nada. Pensó: “Nunca lo hubiese creído.” 
Veía la calle a la derecha y a la izquierda hasta perderla 
de vista: los raíles brillaban; y en los raíles, estaba aban¬ 
donada una vagoneta completamente negra. “Me gustaría 
entrar en alguna parte”, se dijo. También le hubiese gus- 
lado echar un trago en una tasca y hablar unas palabras 
con el tabernero. Y rascándose el cogote, explicó: “No 
porque yo no tenga costumbre de estar a la intemperie.” 
Pero cuando a la intemperie estaba, habitualmente los 
demás lo estaban también: las ovejas y los otros pastores, 
lodo era compañía, y cuando no había nadie, pues no 
había nadie, sanseacabó. Mientras que en este momento 
él estaba afuera y todos los demás dentro, detrás de sus 
paredes y de sus puertas sin manillas. Estaba afuera sin 
más compañía que la vagoneta. Golpeó el cristal del esta¬ 
blecimiento y esperó. Nadie le contestó; si no hubiera 
visto con sus propios ojos entrar gente, hubiese jurado 
que el café estaba completamente vacío. Dijo: “Me voy”, 
y se fue. Empezaba a mortificarle la sed; nunca hubiera 
imaginado que Marsella fuese así. Avanzaba con la sen¬ 
sación de que la calle olía a local cerrado. Se preguntaba 
dónde podría sentarse, cuando oyó un rumor detrás de 
él, como el de un trashumante rebaño de ovejas. Volvió 
la cabeza y vio, a lo lejos, una banda de individuos con 
banderas, “iVaya!, voy a verlos desfilar”, murmuró. Y* 
se sintió feliz. Precisamente al otro lado de los raíles ha¬ 
bía algo así como una plaza, una explanada de feria, en 
la que se veían dos puestos verdes adosados a un paredón. 
Dijo: “Me voy a sentar ahí, para verlos pasar.” Uno de 
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los puestos era una tienda, en torno de la cual olía a sal¬ 
chichas y a patatas fritas. Gros-Louis vio a un individuo 
viejo, con blanco delantal, que removía el contenido de 
una sartén en el interior del puesto. Le pidió: 

—Abuelo, dame patatas fritas. 

Volvióse el viejo: 

— ¡Una mierda!—dijo. 

—Tengo dinero—dijo Gros-Louis. 

—Pues... otra vez ¡una mierda! Tu dinero no me in¬ 
teresa. Voy a cerrar la tienda. 

Salió y se puso a dar vueltas a una manivela. Cayó con 
estrépito una cortina de hierro. 

—Todavía no son las siete—dijo Gros-Louis, gritando, 
para dominar el ruido. 

El viejo nada dijo. 

—Creí que cerrabas por ser las siete—gritó Gros-Louis. 

La cortina de hierro estaba bajada. El viejo quitó la 
manivela, se estiró y soltó un salivazo. 

—Dime, pelmazo: los has visto llegar, ¿no?... Pues 
bien, ¡yo no quiero dar gratis mis patatas fritas!—dijo, 
y se encerró en su covachuela. 

Gros-Louis volvió a echar una mirada a la puerta ver¬ 
de, luego se sentó en medio de la explanada, se recostó 
en su saco y se calentó al sol. Recordó que tenía un cus¬ 
curro de pan, un litro de vino, doce colillas de pitillo y 
una de puro y pensó así: “Ha llegado la hora de tomar 
un bocado.” Al otro lado de los raíles los individuos em¬ 
pezaban el desfile, agitaban sus banderas, cantaban y lan¬ 
zaban gritos. Gros-Louis sacó de su bolsillo la navaja y 
los estuvo viendo pasar mientras comía. Algunos levan¬ 
taban el puño y otros le gritaban: “¡Ven con nosotros!”, 
pero él se reía; les saludaba cuando pasaban porque le 
gustaba el ruido y el movimiento, y eso era para él una 
distracción. 

Oyó ruido de pasos y volvió la cabeza. Un negrazo con 
los brazos desnudos se le acercó; vestía camiseta color 
rosa pálido; su pantalón de tela azul aflojaba y se cema 
a sus flacas pantorrillas a cada tranco que daba. No pare- 
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cía tener mucha prisa. Se detuvo y escurrió con sus ma¬ 
nos oscuras y rosadas un bañador. El agua goteaba encima 
del polvo dejando hoyuelos. El negro enrolló el bañador 
en una toalla y luego se quedó mirando y silbando pláci¬ 
damente el desfile. 

— ¡Eh!—le gritó Gros-Louis. 

El negro le miró y le sonrió. 

—¿Qué hacen? 

El negro se dirigió hacia él balanceándose. Seguía sin 
lener prisa. 

-Son los dockers —respondió. 

—¿Están en huelga? 

—La huelga ha terminado—respondió el negro-—. Pero 
estos quieren reanudarla. 

-¡Acabáramos!—dijo Gros-Louis. 

El negro se quedó un momento mirándole sin decir 
nada; parecía ordenar sus pensamientos. Por último, se 
sentó en el suelo, colocó el bañador sobre sus rodillas y 
empezó a liar un cigarrillo. Silbaba. 

—¿De dónde vienes como estás?—preguntó el negro. 

—Vengo de Prades—contestó Gros-Louis. 

—No sé dónde cae—dijo el negro. 

—¿Conque no sabes dónde cae?—dijo Gros-Louis. Rie¬ 
ron los dos y Gros-Louis explicó—: Yo no me encontra¬ 
ba a gusto allí. 

—¿Vienes en busca de trabajo?—preguntó el negro. 

—Era pastor. Cuidaba ovejas en el Canigou. Pero ya es- 
laba harto. 

El negro movió la cabeza. 

—-Ya no hay trabajo—afirmó solemnemente. 

—Yo lo encontraré—dijo Gros-Louis mostrando sus 
manos—: puedo dedicarme a cualquier labor. 

—Ya se acabó el trabajo—volvió a afirmar el negro. 

Callaron. Gros-Louis miraba a las gentes que desfila¬ 
ban. Gritaban: “¡A la horca, a la horca Sabiani!” Había 
mujeres con ellos; mujeres sofocadas y desgreñadas; 
abrían la boca como si fueran a tragárselo todo, pero no 
se entendía lo que decían, porque los hombres vocifera- 
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ban aún más fuerte que ellas. Gros-Louis estaba encanta¬ 
do, pues tenía compañía. Pensó que todo aquello tenía 
gracia. Pasó una mujer gorda, de pechos bailoteantes, con 
todos los demás. Gros-Louis pensó que no le hubiese dis¬ 
gustado gastarle una broma entre dos comidas y que hu 
biese podido llenarse las manos... El negro soltó un;i 
carcajada tan fuerte que por poco se ahoga con el humo 
de su pitillo. Reía y tosía al mismo tiempo. Gros-Louis 
le dio palmadas en la espalda y le preguntó riéndose tam¬ 
bién: 

—¿Por qué te ríes? 

—¿Por qué?—contestó él recobrando su seriedad. 

—Echate un trago—propuso Gros-Louis. 

El negro cogió la botella por el cuello y bebió a gañote. 
También lo hizo el otro. La calle volvió a quedarse de¬ 
sierta. 

—¿Dónde has dormido?—inquirió el negro. 

—No lo sé—dijo Gros-Louis—. En una plaza en la que 
había vagones bajo un cobertizo. Parecía que llevaban 
carbón. 

—¿Tienes dinero?—preguntó el negro. 

— Puede que sí—respondió Gros-Louis. 

Abrióse la puerta del café y por ella salió un grupo de 
hombres. Se detuvieron un momento en la calle mirando, 
protegiéndose los ojos con la mano, hacia los huelguistas 
que desfilaban. Después, unos se fueron lentamente en¬ 
cendiendo sus pitillos, mientras los demás se quedaron en 
la calle formando grupitos. Entre ellos había un tipo colo¬ 
radote y tripudo que gesticulaba. Dijo colérico a un mu- 
chachuelo que no parecía muy fuerte: 

—Tenemos la guerra en el trasero ¡y tú vienes a ha¬ 
blarnos de sindicalismo...! 

Sudaba. No llevaba chaqueta. Su camisa, desabrochada, 
mostraba dos grandes manchas bajo las axilas. Gros-Louis, 
volviéndose hacia el negro, le preguntó: 

—¿La guerra? ¿Qué guerra? 

—¡Un banco!—exclamó Daniel—. ¡Esto es lo que nos 
hacía falta! 
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Se trataba de un banco verde, adosado a la pared de 
la granja bajo la ventana abierta. Daniel empujó la porte¬ 
zuela y entró en el patio. Ladró un perro arrastrando su 
cadena; una vieja, con una cazuela en la mano, apareció 
en el umbral de la casa: 

— ¡Alto ahí!—gritó blandiendo la cazuela—. ¿Qué 
quieres? 

Gruñó un poco el perro y se tumbó sobre su tripa. 

—Mi mujer está algo cansada—contestó Daniel quitán¬ 
dose el sombrero—. ¿Tendría usted la bondad de de¬ 
jarla sentarse en el banco? 

La vieja arrugó los ojos desconfiando; tal vez no su¬ 
piera el francés. Daniel repitió elevando la voz: 

—Mi mujer está bastante cansada. 

La vieja volvióse hacia Marcelle, que se había apoyado 
en la portezuela, y su desconfianza se esfumó. 

—Naturalmente que su señora puede sentarse. Para eso 
se han hecho los bancos. No será ella quien desgaste el 
banco desde el tiempo que ahí está. ¿Vienen ustedes de 
Peyrehorade? 

Marcelle entró a su vez y, sonriente, se sentó. 

—En efecto—dijo—. Queríamos llegar hasta el acanti¬ 
lado; pero para mí resulta ahora excesivamente lejos. 

La anciana guiñó un ojo picaramente. 

—Pues sí—dijo—; hay que ser prudente dado su es- 
lado. 

Marcelle se arrimó a la pared, los ojos a medio cerrar, 
con una sonrisita de felicidad. Después de mirarla con 
suficiencia el vientre, la vieja se volvió hacia Daniel, sa¬ 
cudió la cabeza y le dedicó una sonrisa amistosa. Daniel 
crispó la mano sobre el pomo de su bastón y también 
sonrió. Todos sonreían y el vientre estaba allí, entre ellos, 
con entera confianza. Un chiquillo salió de la granja a 
tropezones, se detuvo y posó, perplejo, su mirada en Mar¬ 
celle. Iba sin pantalones, mostrando sus musletes sonro¬ 
sados y costrosos. 

—Me gustaría ver el acantilado—rogó Marcelle con 
mimo. 
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—Pues en Peyrehorade hay un taxi- -dijo la vieja—. 
Pertenece a Lambin, la última casa en la carretera de Bi- 
dasse. 

—Ya lo sé—dijo Marcelle. 

La vieja, dirigiéndose a Daniel, le amenazó con un dedo: 

—Señor mío, hay que ser amable con su esposa; es el 
momento de darle todos los caprichos. 

Sonrió Marcelle y dijo: 

—Es muy cariñoso. Soy yo la que he querido andar. 

Extendió la mano y acarició la cabeza del crío. Le gus¬ 
taban las criaturas desde hacía una quincena; su interés 
por ellas le vino de repente. Las acariciaba y las besu¬ 
queaba cuando pasaban a su alcance. 

—¿Es su nietecito? 

—Es el niño de mi sobrina. Va a cumplir cuatro años. 

—Es guapo—dijo Marcelle. 

—Cuando es bueno—y, bajando la voz, preguntó—: 
¿Será niño? 

—Ya me gustaría—respondió Marcelle. 

La vieja se rió: 

—Entonces tiene usted que repetir todas las mañanas 
la oración de Santa Margarita. 

Hubo un silencio encantador, poblado de ángeles. To¬ 
das las miradas convergieron en Daniel. Este se apoyó en 
su bastón y entornó los ojos con ademán modesto y viril. 

—Le voy a pedir otro favor, señora—dijo él con dul¬ 
zura—. ¿Podría darme un tazón de leche para mi mujer? 
—y, volviéndose hacia esta, le preguntó—: ¿Verdad que 
tomarías a gusto un tazón de leche? 

—Voy a traérsela—dijo la vieja, desapareciendo en la 
cocina. 

—Ven a sentarte a mi lado—dijo Marcelle. 

El se sentó. 

— ¡Qué previsor eres!—dijo ella tomándole la mano. 

El sonrió. Marcelle le miraba embelesada y él conti¬ 
nuaba sonriendo, disimulando un bostezo que llevó sus 
labios hasta las orejas, mientras pensaba: “No debía to¬ 
lerarla que exagere hasta ese punto su estado.” El aire era 
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húmedo, un poco febril; los olores flotaban en madejas 
como algas; Daniel contemplaba el parpadeo verde y ro¬ 
jizo de un matorral que había más allá de la valla: tenía 
follaje para llenar nariz y boca. Quince días más. Quince 
días verdes y temblorosos, quince días de campo. Detes- 
(aba el campo. Un tímido dedo se paseaba por su mano 
con el titubeo de rama balanceada por el viento. Bajó los 
ojos y contempló el dedo. Era pálido, algo grueso y lucía 
una alianza. “Ella me adora”, pensó Daniel. Adorado. Esta 
adoración se deslizaba en él noche y día, insinuante; le 
penetraba como los perfumes que exhala la campiña. Me¬ 
dio cerró los ojos y la adoración de Marcelle se fundió 
con el follaje rumoroso, con el olor a estiércol y a pipiri¬ 
gallo. 

—¿En qué piensas?—preguntó Marcelle. 

—En la guerra—respondió Daniel. 

La vieja traía un tazón de espumosa leche. Marcelle lo 
lomó en sus manos y bebió a grandes tragos. Su labio 
superior buscaba el líquido en el extremo del tazón y lo 
aspiraba produciendo un ruidito. La leche cantaba al pa¬ 
sar por la garganta. 

— ¡Qué gusto da!—dijo ella suspirando y mostrando 
un blanco bigote. 

La vieja la miraba bondadosamente. 

—Leche mantecosa, lo que necesita el nene—dijo la 
vieja. Las dos rieron como mujeres y Marcelle se levantó 
apoyándose en la pared. 

—He descansado lo suficiente—dijo a Daniel—. Pode¬ 
mos marcharnos cuando quieras. 

Daniel, deslizando un billete en la mano de la vieja, 
dijo: 

—Hasta la vista, señora. Quedamos muy agradecidos 
a su amable hospitalidad. 

—Gracias, señora—dijo Marcelle, dedicándole una son¬ 
risa íntima. 

—Entonces, hasta la vista. Vaya despacito—recomendó 
la vieja. 
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Daniel abrió la portezuela y dejó pasar a Marcelle; esta 
tropezó con una piedra grande y se tambaleó. 

— ¡Ay!—gritó a lo lejos la vieja. 

—Cógeme del brazo—dijo Daniel. 

—Soy tan torpona... dijo Marcelle confesa. 

Ella le cogió el brazo; él sintió contra el suyo su cuer¬ 
po cálido y deforme, pensando: “¡Y que Mathieu haya 
podido desear esto!..." 

-Sobre todo—dijo él—, anda despacito. 

Setos oscuros. Silencio. Campos. En el horizonte, la 
masa negra de los pinos. Pasos pesados y lentos de hom¬ 
bres que volvían a las granjas; se sentarían a lo largo de 
las mesas y tragarían su sopa sin decir palabra. Un reba¬ 
ño de vacas cruzó el camino. Se espantó una de ellas y 
empezó a trotar y a saltar. Marcelle se pegó a Daniel. 

— [Qué cosa! Ahora me dan miedo las vacas—dijo 
ella en voz baja. 

Daniel estrechó tiernamente su brazo, aunque pensa¬ 
ba: “¡Vete al diablo!” Respiró ella hondamente y calló. 
El la miró de reojo y vio sus ojos vagos, su sonrisa ador¬ 
mecida, su beatífico aspecto. “Váyanse dijo, satisfecho—; 
se volvió a marchar." Le sucedía alguna que otra vez, 
cuando el crío se movía en el vientre o al ser presa de 
una sensación inesperada; entonces debía de sentirse in¬ 
numerable y hormigueante, una vía láctea. De todos mo¬ 
dos se habían ganado cinco minutos largos. Pensó: “Me 
paseo por el campo, hay vacas paciendo, y esta abultada 
buena mujer es la mía." Le dieron ganas de reír; en la 
vida había visto tanta vaca. “¡Tú lo has querido! ¡Tú 
lo has querido! Deseabas una catástrofe a corto plazo y 
has sido escuchado." Caminaban despacito, como dos 
amantes, cogidos del brazo, y las moscas zumbaban en 
torno de ellos. Un viejo que se apoyaba en una laya, in¬ 
móvil en el límite de su campo, les vio pasar y les sonrió. 
Daniel se dio cuenta de que enrojecía violentamente. En 
el mismo momento, Marcelle salía de su entorpecimiento. 

—¿Crees que habrá guerra?—preguntó ella brusca¬ 
mente. 
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Sus ademanes habían perdido su rigidez agresiva, y 
.i hora eran empalagosos y lánguidos. Pero había conser¬ 
vólo su voz abrupta y positiva. Daniel miró los campos, 
(.ampos, ¿de qué? No sabía distinguir entre uno de maíz 
y otro de remolacha. Oyó a Marcelle repetir: 

—¿Crees que la habrá? 

El pensaba: “¡Ojalá la hubiera!” Ella quedaría viu¬ 
da. Viuda con el niño y seiscientos mil francos en metáli¬ 
co. Sin contar unos cuantos regalos de un marido in¬ 
comparable. ¿Qué más podía pedir? Se detuvo brusca¬ 
mente, trastornado por un deseo; oprimió fuertemente su 
bastón y se dijo: “Dios mío, ¡con tal que estalle la 
guerra!” Un rayo mortífero que barriera esta dulzura, 
i|iie trabajase horriblemente estos campos, que hiciera de 
ellos enormes embudos, que convirtiera estas tierras li¬ 
sas y monótonas en encrespado mar; la guerra, la heca- 
loinbe de los hombres de buena voluntad, la matanza de 
los inocentes. Ese puro cielo van a destrozarlo con sus 
propias manos. “¡Cómo van a odiarse! ¡Qué miedo va a 
invadirles! Y yo cómo me recrearé en ese mar de odios.” 
Marcelle le miraba sorprendida. Y a él le dieron ganas de 
reír. 

-No. No creo que la haya. 

Niños en el camino; sus chillonas vocecitas agrias e 
inofensivas y sus risas. La paz. El sol mariposea en los 
icios como ayer, como mañana; el campanario de Peyre- 
liorade aparece después de una revuelta del camino. Cada 
cosa de este mundo tiene su perfume, su sombra noctur¬ 
na, pálida y larga, y su particular porvenir.- Y la suma 
ile todos estos porvenires es la paz: puede tocársela sobre 
l.i madera verde apolillada del vallado, sobre el cuello lo- 
/.mo de ese niño; puede leerse en sus ávidos ojos, sube 
por las ortigas que la luz calienta, se oye en el repicar de 
.•sas campanas. Los hombres están agrupados en todas 
partes alrededor de humeantes soperas, parten el pan, 
vierten vino en los vasos, limpian sus cuchillos, y sus ade¬ 
manes diarios constituyen la paz. Ahí está tejida con 
iodos esos porvenires; posee la vacilante obstinación de 
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la Naturaleza; es la eterna reaparición del sol, la inmo¬ 
vilidad estremecida de los campos, el sentido de los tra¬ 
bajos de los hombres. “No existe gesto alguno que no la 
llame, que no la realice: hasta los lentos pasitos de Mar- 
celle junto a mí, hasta la tierna presión de mis dedos en 
el brazo de Marcelle.” 

Una lluvia de piedras en la ventana: “¡Fuera de aquí! 
¡Fuera de aquí!” Milán apenas tuvo tiempo de echarse 
hacia atrás. Una voz aguda chillaba su nombre: “¡Hlin- 
ka, Milán Hlinka, fuera de aquí!” Alguien cantó: “Los 
checos son como el piojo en la piel alemana.” Las piedras 
habían llegado al entarimado. Un cascote rompió el espejo 
de la chimenea, otro cayó encima de la mesa y pulverizó 
una taza llena de café. El café se escurrió por el hule, 
goteando hasta la tarima. Milán se adosó a la pared, diri¬ 
gió su mirada a espejo, mesa y suelo, mientras, bajo la 
ventana, vociferaban en alemán. El pensó: “Han tirado 
mi café”, y cogió una silla, levantándola por encima de 
su cabeza. 

—¿Qué haces?—le gritó Anna. 

—Se la voy a tirar a sus puercas jetas. 

— ¡Milán, no tienes derecho a hacerlo! ¡No estás solo! 

Soltó la silla y miró con extrañeza las paredes de la ha¬ 
bitación. Ya no era la misma: la habían destrozado. Un 
golpe de sangre le subió a los ojos; hundió sus manos en 
los bolsillos y se repitió: “No estoy solo; no estoy solo.” 

Daniel pensaba: “Estoy solo.” Solo con sus sangrientos 
sueños en medio de aquella paz sin límites. Los tanques y 
los cañones, los hoyos llenos de barro que salpicaban los 
campos, no eran sino una pesadilla de su imaginación. 
Nunca aquel cielo se cargaría; el porvenir está allí, po¬ 
sado en la campiña; Daniel estaba dentro, como gusano 
en su manzana. Un solo porvenir. “El porvenir de todos 
los hombres: lo han edificado como sus propias manos, 
lentamente, durante muchos años y no me han concedido 
el menor sitio, ni el más humilde.” Lágrimas de rabia 
empaparon los ojos de Milán, y Daniel se volvió hacia 
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Marcelle: “Mi mujer, mi porvenir, lo único que me que¬ 
da, ya que el mundo ha escogido su paz.” 

i Caído en la ratonera! Se había incorporado, apoyán¬ 
dose en los antebrazos, y veía desfilar las tiendas. 

— ¡Vuelva a acostarse!—dijo la voz llorosa de fean- 
nine . No continúe dando vueltas y más vueltas a dere¬ 
cha e izquierda: me marea usted. 

—¿Adonde nos mandan? 

—Ya le he dicho que no lo sé. 

—Sabe usted que nos van a evacuar e ignora a qué lu¬ 
gar nos envían. ¡Cualquiera la cree! 

—Le juro que nadie me lo ha dicho. ¡No me atormente 
más! 

Primeramente, ¿quién se lo ha dicho? ¿No es una 
habladuría? A usted pueden hacerle tragar cualquier bulo. 

Me lo ha dicho el jefe médico de la clínica—respon¬ 
dió Jeannine, de mala gana. 

¿Y no ha dicho adonde nos llevan? 

El carricoche rodaba a lo largo de la pescadería Curier; 
entró, primero los pies, en un olor desabrido y repelente, 
a pescado. 

— ¡Más deprisa! Aquí huele a chica que no se lava. 

—No..., no puedo ir más deprisa. Cariñito mío, no se 
agite, se lo ruego; va usted a tener otra vez treinta y 
nueve—suspiró y dijo como para sus adentros—: Nunca 
hubiese debido decírselo. 

— ¡Naturalmente! Y el día de la partida me hubiesen 
cloroformado o hubiesen dicho que íbamos a jugar una 
partida... 

Volvió a tumbarse porque pasaban frente a la librería 
Naltier y la detestaba, pues su fachada estaba pintada de 
amarillo sucio. Y, por si fuera poco, siempre estaba la 
vieja obstruyendo la puerta de entrada y juntaba sus ma¬ 
nos al verle pasar. 

—No me sacuda. Tenga cuidado. 

“¡Como en una ratonera! Hay quienes podrían levan¬ 
tarse y correr a esconderse en el sótano o en el granero. 
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Yo no soy más que un fardo; no tienen más que llegar 
y cazarme.” 

—Jcannine, tendrá usted que pegar las etiquetas. 

—¿Qué etiquetas? 

— Las etiquetas de envío: “arriba” y “abajo”, "frágil”. 
"Se ruega manejar este bulto con precaución.” Me pon¬ 
drá usted una en el vientre y otra en el trasero. 

—Es usted muy malo—dijo ella—. Malo, malo y malo. 

— ¡Bien está! Supongo que nos harán viajar en tren. 

—Claro que sí. Haremos el viaje en tren. ¿Cómo, 

si no? 

—¿En un tren sanitario? 

— ¡Qué sé yo!—exclamó Jeannine—. Puesto que le 
digo que no lo sé, no lo voy a inventar. 

—No grite, que no soy sordo. 

Paró en seco el carricoche y él oyó que se sonaba ella 
con el pañuelo. 

—¿Qué mosca le ha picado para que me pare en plena 
calle? 

Reanudaron las ruedas la marcha por el irregular em¬ 
pedrado. El siguió su charla: 

—Sin embargo, ¡cuántas veces nos han dicho que es 
preciso evitar los viajes por ferrocarril...! 

Oyó suspirar de modo inquietante encima de su cabeza 
y se calló; temió que ella se pusiera a lloriquear. A aque¬ 
lla llora la calle hervía de enfermos: ¡vaya espectáculo 
un muchachote empujado por una enfermera llorando! 
Pero una idea cruzó por su mente y no pudo evitar e) 
decir: 

-Me horrorizan las poblaciones modernas. 

Lo han decidido todo, han querido encargarse de todo. 
Poseían salud, fuerza y holgura; han votado y han ele¬ 
gido a sus jefes, estaban de pie, cruzaban la tierra con 
aire importante y preocupado; entre ellos decidían los 
destinos del mundo, y, en particular, el de los pobres 
enfermos, que son como niños grandes. Y he aquí el 
resultado: la guerra. “¡Qué bonito! ¿Por qué he de pa¬ 
gar yo sus culpas necias? Yo estaba enfermo y nadie me 
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ha pedido mi opinión. Y ahora se acuerdan de que existo 
y quieren arrastrarme con sus porquerías. Me van a coger 
por las axilas y por las corvas y me dirán: Discúlpanos, 
perdónanos, hacemos la guerra’, y me dejarán en un rincón 
como a una mierda para que yo no les impida su pim- 
pampum.” La pregunta que tenía en la cabeza desde hace 
más de media hora asomó súbitamente a sus labios. A 
ella no le agradaría, pero había que formularla: 

¿Acaso nos... acompañarán las enfermeras? 

—Sí—contestó Jeannine—. Algunas. 

—¿Y usted? 

—Yo, no—dijo Jeannine. 

El se puso a temblar y dijo con voz sonora: 

—Entonces, ¿nos abandona? 

—He sido destinada al hospital de Dunkerque. 

—Bueno, bueno—dijo Charles—; todas las enfermeras 
se parecen; se parecen, ¿verdad? 

Jeannine no respondió. El irguió un poco el busto y 
miró en su derredor. Giraba la cabeza de derecha a iz¬ 
quierda y de izquierda a derecha; aquello resultaba muy 
fatigoso y en sus ojos sentía unos picores secos. Un ca¬ 
rrito venía hacia ellos empujado por alto y elegante an¬ 
ciano. En la camilla yacía una joven de demacrado rostro 
y cabellos dorados; sobre sus piernas habían echado un 
magnífico abrigo de pieles. Apenas si le miró, echó la 
cabeza hacia atrás y murmuró algunas palabras que lle¬ 
garon directamente al inclinado rostro del anciano. 

—¿Quién es?—preguntó Charles—; hace mucho que 
la veo. 

—No lo sé—contestó Jeannine Creo que es una ar¬ 
tista de music-hall: primero, una pierna, y, después, un 
brazo, al parecer. 

—¿Lo sabe ella? 

—¿Qué? 

-Quiero decir, ¿saben los pacientes lo que tienen? 

Nadie lo sabe; el doctor ha prohibido que se lo digan. 

— j Qué lástima! dijo él burlonamente—. Quizá sa¬ 
biéndolo fuera ella menos orgullosa. 
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—Eche un poco de desinfectante ahí dentro—dijo Pier- 
re antes de subir al simón—. Dentro huele a chinches. 

El árabe, dócilmente, vaporizó un poco de insecticida 
sobre las blancas fundas y en los asientos. 

— ¡Servido!—dijo. 

Pierre frunció el ceño: 

— ¡Hum!—Maud, implorante, le tapó la boca con las 
manos. 

— ¡Calla, calla, calla! ¡Ya está bien! 

— ¡Bueno! Pero si coges algún piojo no me vengas con 
quejas. 

Le tendió la mano para ayudarla a subir y luego se 
sentó a su lado. Los afilados dedos de Maud le dejaron 
un calor seco y vivo en la palma de la mano: seguía te¬ 
niendo calentura. 

--Dénos un paseo alrededor de las fortificaciones—dijo 
Pierre secamente. 

Por mucho que se diga, la pobreza le hace a uno vulgar, 
Por eso Maud era vulgar; Pierre odiaba esa masonería 
que la unía a los cocheros de punto, a los maleteros, a los 
guías, a los camareros; siempre les daba la razón, y si se 
les cogía en flagrante delito, ella se las compoñía para dis¬ 
culparles. 

El cochero propinó un latigazo al caballo y el coche 
arrancó rechinando: 

— ¡Vaya carromatos!—dijo riéndose Pierre—. Siempre 
temo que uno de los ejes se rompa. 

Maud se asomaba a la ventanilla contemplando el ex¬ 
terior con sus ojazos graves y observadores. 

—Es nuestro ultimo paseo. 

—Pues, sí—replicó él—, desde luego. 

Se siente poética porque es nuestro último día y por¬ 
que mañana nos embarcamos. Era molesto, pero él so¬ 
portaba mejor ese recogimiento que su alegría. No era 
muy bonita y cuando quería hacerse graciosa, o mostrarse 
animada, se producía el desastre. “Ya es suficiente'*, pen 
saba él. Solo queda pasar la jornada siguiente y los tres 
días de travesía; y en Marsella, ¡adiós, muy buenas!, y 
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cada cual se iría por su lado. Se felicitaba por haber po¬ 
dido encontrar un camarote de primera: las cuatro mu¬ 
jeres viajaban en tercera; él la invitaría a su camarote 
cuando la deseara; pero, tímida como era, nunca se atre¬ 
vería a subir a primera sin que él fuera a buscarla. 

—¿Habéis reservado asientos en el autocar?—pregun¬ 
tó él. 

Maud pareció turbada: 

—A última hora se decidió que no iríamos en autocar. 
Nos llevan en coche a Casablanca. 

—¿Quién? 

—Un conocido de Ruby, un viejo caballero, un caba¬ 
llero encantador, que nos dará una vuelta por Fez. 

— ¡Qué lástima!—dijo él cortésmente. 

El simón salió de Marrakech cruzando la parte europea. 
Delante de ellos, el inmenso terreno inculto pudríase en 
seco con sus bidones reventados y sus latas de conservas 
vacías. El coche avanzaba entre grandes cubos blancos 
de vidrieras resplandecientes; Maud se puso sus gafas 
ahumadas y Pierre arrugaba los ojos molestado por el sol. 
Los cubos, sabiamente colocados uno al lado del otro, 
no pesaban sobre el desierto; si el viento se desencade¬ 
nase, se echarían a volar. Uno de ellos ostentaba una pla¬ 
ca indicadora: “Calle del Mariscal Lyautey”. Pero no exis¬ 
tía esa calle, a lo sumo, un pequeño brazo desértico entre 
dos edificios. Tres indígenas miraban pasar el coche: el 
más joven era tuerto. Pierre se irguió y los miró con fir¬ 
meza. Mostrar su fuerza, para no tener que utilizarla. Esta 
frase no solo valía para las autoridades militares, servía 
de lema también a los colonos y hasta a los turistas. No 
era necesario hacer gran ostentación de potencia: no rela¬ 
jarse simplemente, mostrarse erguido. La angustia, que le 
embargaba desde por la mañana, desapareció. Bajo la es¬ 
túpida mirada de aquellos árabes, él se creía que repre¬ 
sentaba a Francia. 

—¿Qué encontraremos al volver?—preguntó repentina¬ 
mente Maud. 
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El apretó los puños sin contestar. [La imbécil! Repen¬ 
tinamente le devolvió su angustia. Y aún insistía: 

—Quizá la guerra. Para ti, la partida; para mí, el paro. 

A él le horrorizaba oírla hablar de paro con aquel ges¬ 
to serio, como un obrero. Y, no obstante, ella era segun¬ 
do violín de la orquesta femenina Babxfs que hacía giras 
en el Mediterráneo y en el Próximo Oriente: aquello 
podía pasar por una artística profesión. Hizo él un ade¬ 
mán de desagrado: 

—Maud, te agradecería que no hablásemos de los acon¬ 
tecimientos. Por una sola vez, ¿me harás caso? i Es nues¬ 
tra última noche en Marrakech!... 

Y ella se apretó contra él: 

—Es verdad: esta es nuestra última noche... 

La acarició sus cabellos, pero sin dejar de tener la boca 
amarga. No era de miedo, ¡nada de eso! Sabía ser fuerte. 
No era miedo. Sabía que nunca lo tendría. Más bien 
era... desencanto. 

Ahora el simón recorría las fortificaciones. Maud le 
señaló una puerta roja encima de la cual se veían copas 
verdes de palmeras. 

—Pierre, ¿te recuerda esto algo? 

—Recordarme, ¿qué? 

Hace ahora exactamente un mes. Aquí fue nuestro 
encuentro. 

—Pues es verdad... 

—¿Me quieres? 

Tenía ella una carita delgada, algo huesuda, con unos 
ojos inmensos y una boca preciosa. 

Sí; te quiero. 

—Dímelo mejor... 

Y él, entonces, la besó. 

El viejo parecía furioso. Los miraba fijamente fruncien¬ 
do sus espesas cejas y dijo con tajante tono: “¡Un me¬ 
morándum! ¡Son sus únicas concesiones! ” Horace Wil 
son movía la cabeza y pensaba: “¿Por qué représenla 
esta comedia? ¿Acaso Chamberlain ignoraba que habría 
memorándum? ¿No habíase decidido todo la víspera? 


444 



¿No habían acortado esta puesta en escena cuando se 
quedasen solos uno frente al otro, con ese fullero doctor 
Schmitt?” 

—Cógela en tus brazos, a tu pequeña Maud; esta noche 
me siento muy triste. 

La envolvió él en sus brazos y ella, mimosa, le preguntó 
con voz infantil: 

—¿Tú no tienes miedo a la guerra? 

El sintió un escalofrío desagradable en la nuca: 

No, pobre hijita; no tengo miedo, no. Un hombre no 
lome la guerra. 

—Pues yo te garantizo que Lucien la tenía miedo—afir¬ 
mó ella—. Y te diré que eso me ha hecho cogerle asco; 
verdaderamente, resultaba demasiado cobardica. 

El se inclinó y la besó en los cabellos: se preguntaba 
por qué de repente le habían dado ganas de abofetearla. 

—En primer lugar continuó ella diciendo—, ¿cómo 
podrá un hombre proteger a una mujer si pasa su vida 
en continuo canguelo? 

— ¡Eso no es ser hombre!--afirmó él—. Pero yo sí 
lo soy. 

Le cogió ella la cara entre sus manos y empezó a ha¬ 
blar rozándosela con los labios. 

-Sí, señor, usted es un hombre; sí, todo un hombre. 
Con sus cabellos negros y su negra barba, parece usted 
lener veintiocho años. 

El se desprendió del abrazo sintiéndose dulce a la vez 
i|ue aburrido; las náuseas le subían desde el estómago 
hasta la garganta y ya no discernía qué le daba más asco, 
si el desierto, las paredes de ladrillo encarnado o aquella 
mujer que se apretaba en sus brazos. “¡Estoy de Marrue¬ 
cos hasta el cogote!” Hubiese ya deseado estar en Tours, 
rn casa de sus padres, que hubiese llegado la mañana y 
que su madre le trajera a la cama el desayuno. “Pues bien, 
bajará usted al salón de los periodistas- dijo él a Neville 
llcnderson y hará el favor de anunciar que, accediendo 
,i los deseos del canciller Hitler, iré al hotel Dreesen al- 
icdedor de las ocho y media de la noche.” 
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— [Cochero—gritó—, cochero! ¡Entre en la ciudad por 
esa puerta! 

¿Qué es lo que te ocurre?—preguntó Maud sorpren¬ 
dida. 

— ¡Estoy hasta el cogote de estas fortificaciones!—dijo 
él violentamente—. ¡Me carga el desierto y me carga Ma¬ 
rruecos! 

Pero se dominó de pronto y la cogió la barbilla entre 
sus manos: 

-—Si eres razonable, iremos a comprarle unas babu¬ 
chas—dijo. 

La guerra no estaba en la charanga de los tiovivos, ni 
tampoco en las tascas bulliciosas de la calle Rochechouarl. 
El viento ni siquiera soplaba. Maurice sudaba, notaba el 
calor del muslo de Nénette contra su muslo, se juega una 
partidilla de cartas y, ¡a otra cosa! ; ni estaba en el 
campo, ni en el temblor inmóvil del caldeado aire encima 
del seto, ni en el piar constante y blanco de los pajaritos, 
ni en la sonrisa de Marcelle: se había alzado en el de¬ 
sierto, alrededor de las murallas de Marrakech. Un viento 
rojo y caliente se había levantado, revoloteaba en derre¬ 
dor del simón, volaba sobre las olas del Mediterráneo, 
azotaba el rostro de Mathieu; y Mathieu se secaba en la 
playa desierta, mientras pensaba: “Ni siquiera eso.” Y 
el viento de la guerra soplaba sobre él. 

¡Ni siquiera eso! Hacía un poco de frío; pero él no 
tenía ganas de encerrarse tan pronto. Unos tras otros 
habían abandonado la playa; era la hora de la cena. Has¬ 
ta el mismo mar se había despoblado: yacía desierto y 
solar: una gran luz que se derrumbaba y el trampolín 
negro del esquí náutico hendiéndola como el pico de uu 
arrecife. 

“¡Ni siquiera eso!”, pensaba Mathieu. Ella hacía gan¬ 
chillo, la ventana abierta, en espera de las cartas de Jac 
ques. De cuando en cuando, levantaría ella la cabeza con 
una vaga esperanza, buscando el mar con la mirada. Su 
mar: una boya, una zambullida, un poco de agua reso¬ 
nando sobre la cálida arena. Un jardinillo tranquilo y de 
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humanas dimensiones, con algunas anchas avenidas y 
múltiples senderos. Y ella seguirá haciendo su ganchillo 
con idéntica decepción; hubiesen podido hasta cambiarle 
su mar. El país, tras ella erizado de bayonetas e invadido 
por los cañones, habría absorbido el litoral; agua y arena 
se habrían retraído y proseguirían, cada una por su lado, 
una vida monótona. Alambradas estriando las blancas te¬ 
nazas con sus sombras estrelladas; cañones en los pa¬ 
seos, entre los pinos; centinelas en los chalés; unos mili- 
lares recorrerían ciegos esta población acuática desolada. 

I I mar volvería a su soledad. Era imposible bañarse. El 
agua, militarizada, adquiriría, a la orilla de la playa, un 
aspecto administrativo; el trampolín, la boya no estarían 
ya a una distancia apreciable de la tierra; todos los ca¬ 
minos que Odette había trazado en aquellas olas desde 
ai infancia se habrían borrado. Pero no el horizonte, aquel 
horizonte inhumano, agitado por las olas, con sus batallas 
navales a cincuenta millas de Malta, con sus racimos de 
barcos hundidos cerca de Palermo, con sus profundidades 
surcadas por peces de hierro. El horizonte todo estaría 
contra ella, y ella descubriría en todas partes, sobre las 
olas, su glacial presencia y la alta mar se alzaría en ese 
horizonte como una muralla sin esperanza. Mathieu se 
irguió; estaba seco. Se dedicó a sacudir el bañador con 
l,i palma de su mano. “¡Qué cochina debe de ser la gue¬ 
rra!”, pensó. ¿Y después de la guerra? ¡Otro mar tal 
vez! ¿Un mar de vencidos? ¿Mar de vencedores? Den- 
Im de cinco años, de diez, quizá esté aquí, una noche de 
septiembre, a la misma hora, sentado en esta misma are¬ 
na, frente a esta enorme masa gelatinosa, y los mismos 
oiyos rojizos rasgarán la superficie de las aguas. Pero ¿qué 
vería él? 

Se levantó y se envolvió en su albornoz. Ya los pinos 
ile la terraza se mostraban completamente negros contra 
el cielo. Dirigió una última mirada al mar: todavía no 
había estallado la guerra; la gente cenaba tranquilamente 
en sus chalés: ni un cañón, ni un soldado, ni alambra¬ 
das...; la flota estaba en sus radas, en Bizerta, en Tou- 
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Ion; todavía se podía uno permitir contemplar el mar en 
flor, el mar de una de las últimas noches de la paz. Pero 
el mar permaneció inerte y neutral: una gran extensión 
de agua salada que se agitaba un poco y que no decía 
nada. Se encogió de hombros y subió por los escalones 
de piedra; desde hacía unos días las cosas le abandona¬ 
ban unas tras otras. Había perdido los olores, todos los 
olores del mediodía, y también los gustos. Y ahora, el 
mar. “Del mismo modo que las ratas abandonan el barco 
que va a zozobrar.” Cuando llegara el día de zarpar esta¬ 
ría completamente seco y nada le quedaría que lamentar. 
Volvió despacio hacia el chalé y Pierre saltó fuera del 
simón: 

—Ven--le dijo—, te has ganado tu par de babuchas. 

Entraron en los puestos. Ya era tarde; los árabes te 
nían prisa por llegar a la plaza Djemaa-cl-Fná antes de 
la puesta del sol. Pierre se notaba con más empuje; el ir 
y venir de la multitud le producía un efecto confortante. 
Miraba a las mujeres con sus velos, y cuando le devolvían 
su mirada gozaba de la belleza que había en sus ojos. 

—Mira—dijo—. Ahí tienes babuchas. 

Había de todo en el mostrador, un amasijo de tejidos, 
de collares, de zapatillas bordadas. 

— ¡Qué lindo es todo esto!—exclamó Maud—. ¡Paré¬ 
monos ! 

Hundió sus manos en aquel revoltijo heterogéneo y 
Pierre se alejó un poco: no quería ofrecer a los árabes el 
espectáculo de un europeo absorto en la contemplación 
de prendas femeninas. 

—Elige—dijo él distraídamente . Elige lo que te 
agrade. 

En el puesto de enfrente vendían libros franceses; se 
distrajo ojeándolos. Había allí una mezcla de novelas pn 
licíacas y de filmes novelados. Oía, a su derecha, chocar 
anillos y pulseras bajo los dedos de Maud. 

—¿Encuentras lo que deseas?- -preguntó él asomando 
su cara por encima del hombro de ella. 

—Busco y busco—contestó ella - ; hay que meditar. 
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El volvió a sus libros. Bajo una pila de Texas fack y de 
Buffalo Bill descubrió un volumen con ilustraciones. Era 
una obra del coronel Picot que trataba de los heridos en 
la faz; las primeras páginas faltaban y las demás estaban 
arrugadas. Trató de dejarlo rápidamente en su sitio, pero 
ya era tarde: el libro se abrió solo; Pierre vio asomar 
una cabeza horrible, de la nariz al mentón: nada más que 
un agujero se veía, sin labios ni dientes; el ojo derecho 
faltaba y una amplia cicatriz desfiguraba la mejilla dere¬ 
cha. Aquel rostro torturado conservaba un sentido hu¬ 
mano, un aspecto innoblemente grotesco. Pierre sintió 
escalofríos en todo el cráneo y se preguntaba cómo una 
obra semejante había podido llegar hasta allí. 

¡Es un gran libroí —dijo el mercader—. ¡Te va a 
divertir! 

Pierre empezó a hojearlo. Vio individuos sin nariz, sin 
ojos o sin párpados, con globos oculares saltones como 
en las láminas anatómicas. Estaba fascinado; miraba una 
por una las fotografías y se repetía sin cesar: “¿Cómo ha 
podido llegar esto aquí?” Lo más horripilante era una 
cabeza sin mandíbula inferior; la superior, que carecía 
de labio, mostraba la encía con cuatro dientes. Y pensó: 
“¡Está vivo! Ese individuo está vivo.” Elevó los ojos: 
un espejo lleno de motas encerrado en un marco dorado 
le devolvió su propia cara y él se quedó mirándola horro¬ 
rizado. 

—Pierre—dijo Maud —; ven, ya he encontrado. 

Vaciló él; el libro le quemaba las manos, pero no podía 
decidirse a arrojarlo al montón de los demás, ni a apar- 
I.irse de él, ni a volverle la espalda. 

— ¡Ya voy!—contestó. 

Mostró al vendedor con el dedo aquel libro y le pre¬ 
guntó : 

—¿Cuánto? 

El muchacho se paseaba como una fiera su despachito. 
Irene tecleaba un artículo interesante acerca de las fecho- 
lías del militarismo. Se detuvo y elevó la mirada: 

Me está mareando. 
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— No me iré -dijo Philippe—. No me iré hasta que 
me reciba. 

Ella se echó a reír. 

— ¡Cuánta historia! ¿Quiere verle? Pues ahí lo tiene, 
detrás de la puerta; no tiene más que entrar y lo com¬ 
probará. 

— ¡Perfectamente!—exclamó Philippe avanzando un 
paso, pero deteniéndose—. Yo... sería una torpeza, le pon 
dría en contra de mí. Irene, por favor, ¿por qué no vuelve 
usted a pedírselo? Por última vez, le juro que será la úl¬ 
tima vez. 

¡Cuidado que es usted pelmazo!—dijo ella— . ¡ Des- 
précielo! Pitteaux es un cochino asqueroso. ¿No se da 
cuenta de que para usted es una verdadera suerte que él 
no quiera volverle a ver? ¡Solo podría perjudicarle! 

—¿Perjudicarme?—replicó él irónicamente—. ¿Acaso 
se me puede perjudicar? Bien se ve que usted no conoc, 
a mis padres: poseen todas las virtudes, pero yo no he 
podido heredar más que el partido del Mal. 

Irene le miró fijamente: 

¿Cree que yo ignoro lo que él desea de usted? 

El muchacho se ruborizó, pero no respondió. 

—Ahora que, después de todo... dijo ella encogiéndo 
se de hombros. 

—Irene, vaya a pedírselo—dijo Philippe con voz supli 
cante—. ¡Vaya! Dígale que estoy en víspera de tomar 
una determinación capital. 

—Le tiene sin cuidado. 

—Vaya a decírselo, a pesar de todo. 

Empujó ella la puerta y entró sin pedir permiso. Pil 
teaux levantó la cabeza e hizo una mueca: 

—¿Qué pasa?—preguntó con voz tonante. 

El no la intimidaba: 

¡Está bien! ¡No hace falta chillar! Es el crío ese. Y a 
estoy harta de tenerlo siempre encima. ¿Le importaría .1 
usted que le hiciese pasar un minuto? 

— ¡He dicho que no!—dijo Pitteaux. 

—Dice que va a tomar una determinación capital. 
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—¿Qué carajo puede importarme eso a mí? 

— ¡ Bueno! Pues allá se las arreglen. Yo soy secretaria 
de usted, pero no la niñera de él. 

—Está bien—dijo Pitteaux, echando chispas por los 
ojos—. Que entre. Conque va a tomar una determinación 
capital, ¿eh? Pues yo lo que voy a hacer con él es una 
ejecución capital. 

Ella se le rió en las narices y, volviendo hacia Philippe, 
le dijo: 

— ¡ Ande...! 

El muchacho se precipitó, pero ya en la puerta del des¬ 
pacho se detuvo religiosamente y tuvo ella que empujarle 
para que entrara. Cerró ella la puerta y fue a sentarse en 
su sitio. Casi al mismo tiempo, al otro lado del tabique 
empezaron a berrear de lo lindo. Y ella, indiferente, vol¬ 
vió a su tecleo, pues sabía que el pleito estaba perdido 
para Philippe. Representaba el papel de liberado y, no 
obstante, se quedaba boquiabierto delante de Pitteaux; 
este se había aprovechado de eso para hacerse con él, por 
puro vicio, pues ni siquiera era pederasta. En el último 
momento, el muchacho había tenido miedo. Era como 
lodos los muchachos: quería tenerlo todo sin dar nada. 
Ahora suplicaba a Pitteaux que le conservara su afecto, 
pero Pitteaux le enviaba al cuerno. Ella oía gritar: “¡Vete 
¡i la porra! Eres un cobardica, un pequeño burgués, un 
hijo de papaíto que quiere pasar por un truhán.” Ella 
lanzó una carcajada y tecleó algunas líneas del artículo. 
“¿Es posible imaginar bestias más siniestras que los jefes 
superiores que condenaron a Dreyfus?” “¡Vaya paliza 
que les arrea!”, pensó ella, divertida. 

La puerta se abrió y se volvió a cerrar de un portazo. 
Philippe estaba frente a ella. Había llorado. Se inclinó 
sobre la mesa de Irene señalando el pecho de esta y dijo: 

—Ha acabado con mi paciencia—dijo con voz fiera—. 
No hay derecho a empujarle a uno hasta ese extremo—y 
i'chando la cabeza hacia atrás rió a carcajadas—. ¡ Oirá 
usted hablar de mí! 

— ¡Que eso no te preocupe!—le dijo Irene suspirando* 
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La enfermera cerró la tapa del baúl: veintidós pares de 
zapatos. Poco trabajo daría al zapatero. Cuando usaba 
un par, lo metía en el baúl y compraba otro. Más de cien 
pares de calcetines, agujereados en talón y el sitio del 
dedo gordo, seis trajes ajados en el armario y, por añadi¬ 
dura, está sucia la casa: un verdadero chamizo de solte¬ 
ro. Ella podía separarse de él cinco minutos; se deslizó 
por el pasillo, penetró en el aseo, se levantó las faldas y 
dejó, como por casualidad, la puerta de par en par. Ella 
se desahogó rápidamente, oído al acecho, atenta al menor 
ruido; pero Armand Viguier permanecía perfectamente 
tumbado, completamente solo en su habitación, extendi 
das sobre las sábanas sus amarillentas manos; había echa¬ 
do hacia atrás su magra cabeza de dura barba gris y, 
hundidos los ojos, sonreía con aire distante. Sus cortas 
piernas se estiraban bajo las sábanas, sus pies formaban 
uno con otro un ángulo de ochenta grados, y las uñas 
apuntaban aquellas uñas terribles de sus gordos dedazos 
que cortaba con una navajita cada trimestre y que desde 
hacía veinticinco años le agujereaban todos sus pares de 
calcetines. Tenía escaras en las posaderas, aunque le ha 
bían colocado un redondel hueco de caucho bajo los ri¬ 
ñones, pero ya no sangraban: estaba muerto. En la me 
silla de noche habían quedado sus lentes; y su dentadura 
postiza, en un vaso de agua. 

Muerto. Y su vida entera estaba allí, por doquier, im¬ 
palpable, acabada, dura y llena como un huevo; tan llena, 
que ninguna fuerza humana hubiese logrado que un áto 
mo penetrara en ella; tan porosa que París y el mundo 
la atravesaban, dispersa a los cuatro puntos cardinales de 
Francia, y toda ella condensada en cada punto del espa 
ció: una feria grande, inmóvil y chillona; allí estaban las 
risas, los silbidos de las locomotoras y los estallidos de 
los shrapnells, el 6 de mayo de 1917, ese bombardeo san 
griento en su cabeza, cuando cae entre las dos trincheras; 
allí estaban helados los ruidos, y la enfermera al acecho 
solo oía un susurro debajo de sus faldas. Ella se incor¬ 
poró, y no tiró de la cadena por respeto al muerto; vol 
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vió a sentarse a la cabecera de Armand, atravesando aquel 
solazo inmóvil que alumbra por siempre un rostro de 
mujer, en la Grande Jatte, el 20 de julio de 1900 en la. 
canoa. Armand Viguier estaba muerto; su vida flotaba, 
encerrando dolores inmóviles, una gran raya que cruza 
de un lado a otro el mes de marzo de 1922, su dolor in- 
lercostal, con indestructibles joyitas: el arco iris por en¬ 
cima del muelle de Bercy un sábado al anochecer, ha llo¬ 
vido, la calzada resbaladiza, dos ciclistas pasan riéndose, 
el ruido de la lluvia en el balcón en una tarde sofocante 
de marzo, una melodía zíngara que le hace llorar, gotas 
de rocío que brillaban en la hierba, una bandada de palo¬ 
mitas volando en la plaza de San Marcos. Ella desplegó 
el periódico, ajustó sus gafas sobre la nariz y empezó a 
leer: “Ultima hora: M. Chamberlain no ha conferenciado 
esta tarde con el canciller Hitler.” Pensó ella en su sobri¬ 
no, que seguramente sería llamado a filas, dejó el perió¬ 
dico a un lado y suspiró. Allí estaba la paz, como el arco 
iris, como el sol de la Grande Jatte, como el rubio brazo 
rizado por la luz. La paz de 1939 y de 1940 y de 1980, la 
gran paz de los hombres; la enfermera apretaba los labios 
mientras pensaba: “Es la guerra”, y miraba a lo lejos, 
lijos los ojos, y su mirada pasaba a través de la paz. Cham- 
berlain movió la cabeza y dijo: “Haré, naturalmente, lo 
i|ue pueda, pero no abrigo muchas esperanzas.” Horace 
Wilson sintió un desagradable escalofrío en su espalda 
mientras se decía: “Si fuese sincero...” Y la enfermera 
pensaba: “Mi marido, en el catorce; en el treinta y ocho, 
mi sobrino: yo habré vivido entre dos guerras.” Pero Ar- 
niand Viguier sabe que la paz acaba de nacer; Chantal le 
pregunta: “¿Por qué has luchado tú, no obstante tus 
ideas?”, a lo que él contesta: “Para que sea la última 
guerra.” El 27 de mayo de 1919 . Para siempre. El escucha 
,i Briand, que habla desde la tribuna bajo un tibio sol; 
está perdido entre la multitud de peregrinos sobre los 
niales ha descendido la paz. La tocan, la ven, gritan: 
'¡Viva la paz!” Para siempre. Estaba sentado en una 
silla de hierro en el jardín del Luxemburgo, mira para 
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siempre los castaños en flor, la guerra se ha hundido en 
el pasado, estira sus cortas piernas y observa cómo los 
niños corretean y piensa que ellos no volverán a sufrir 
los horrores de la guerra. Los años futuros serán un ca¬ 
mino real y tranquilo, el tiempo se abrirá en forma de 
abanico. Contempla sus viejas manos que el sol calienta 
y sonríe al pensar: “Gracias a nosotros, ya no habrá más 
guerras. Ni mientras yo viva, ni nunca.” El 22 de mayo 
de 1938. Nunca más. Charles Viguier había muerto y 
nadie podía ya ni darle ni quitarle la razón. Nadie podía 
cambiar el porvenir indestructible de su vida muerta. Un 
día más, tan solo un día y todas sus esperanzas se derrum 
barían tal vez, y entonces descubriría de repente que su 
vida se había destrozado entre dos guerras, como entre 
el yunque y el martillo. Pero había muerto el 23 de sep¬ 
tiembre de 1938, a las cuatro de la madrugada, después 
de permanecer siete días en coma. Se había llevado la 
paz con él. La paz, toda la paz del mundo implacable, 
inalcanzable. Llamaron a la puerta de entrada. Ella se so 
bresaltó. Seguramente sería la prima de Angers, su única 
pariente, a la que había enviado un telegrama la víspera. 
Abrió la puerta a una mujercita negra, de hocico de rata 
y pelos cubriéndola el rostro. 

—Soy la señora Verchoux. 

— ¡Ah! Encantada, señora. 

—¿Podrá vérsele todavía? 

—Claro que sí. Aquí está. 

La señora Verchoux se acercó al lecho y miró sus des¬ 
carnadas mejillas y sus ojos hundidos. 

—Ha cambiado mucho—comentó. 

Las ocho y media de la noche en Juan-les-Pins; las nue 
ve y media en Praga. 

—No desconecten el aparato. Oirá inmediatamente una 
comunicación muy importante. No cuelgue el aparato. 
Una comunicación... 

—Se acabó—dijo Milán. 

Estaba en el hueco de la ventana. Anna no respondía. 
Ella se agachó y empezó a recoger trozos de cristal. Puso 


454 



las piedras más gruesas en su delantal y las tiró por la 
ventana. La lámpara había sido destrozada, la habitación 
estaba sombría y azul. 

—Ahora—dijo—, voy a dar un buen barrido—repitió—: 
Un buen barrido—y empezó a temblar—: Todo nos lo 
arrebatarán—dijo llorando . Todo lo romperán y nos 
echarán de aquí. 

— ¡Calla, por amor de Dios! -suplicó Milán—. ¡No 
llores! 

Se acercó al aparato de radio, giró los mandos y las 
lámparas se encendieron. 

No hay nada—dijo satisfecho. 

Pero la vocecita llenó la estancia, agridulce y mecá¬ 
nica : 

—No desconecten el aparato. Oirán inmediatamente 
una comunicación muy importante... 

—Escucha -ordenó Milán con un tono de voz muy 
diferente—. J Escucha! 

Pierre no dejaba de andar a grandes pasos. Maud co¬ 
rría para arrimarse a él, apretando bajo el brazo el pa¬ 
quete de sus babuchas. Parecía feliz. 

— ¡Qué preciosas son!—dijo ella—. Ruby va a morirse 
de envidia; se ha comprado en Fez un par que no vale 
la mitad... Además, son comodísimas: te las metes al 
saltar de la cama y no tienes ni que tocarlas, mientras 
que las zapatillas son otra cosa. Tienes que andar con 
algún cuidado para no estropearlas: es preciso arquear 
los pies, creo, así de esta manera... Se lo preguntaré a la 
chica del hotel, que es árabe. 

Pierre seguía sin responder. Ella le lanzó una mirada 
inquieta y prosiguió: 

También tú deberías haberte comprado unas iguales, 
Y así no tendrías necesidad de andar siempre descalzo 
por tu habitación: no ignoras que pueden usarlas los 
hombres y las mujeres. 

Pierre se detuvo en el mismo centro de la calle. 

— ¡Basta!—le gritó con voz formidable. 

También ella se detuvo, desconcertada. 
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—¿Qué te pasa? 

—Pueden usarlas los hombres y las mujeres—dijo Pier- 
re imitándola—■. [Vamos! ¡Vamos! Bien sabes en lo 
que yo pensaba mientras charloteabas. Y tú pensabas lo 
mismo que yo—añadió enérgicamente. 

Se pasó la lengua por los labios y sonrió irónicamente. 
Maud quiso hablar, pero miró y se calló, helada. 

—Lo que sucede es que no queremos enfrentarnos con 
la realidad—prosiguió él—. Sobre todo las mujeres: cuan 
do se les mete una cosa en la cabeza, se apresuran a cam 
biar de tema. ¿Acaso no es así? 

—Pero, Pierre—dijo Maud, desconcertada—. ¿Estás 
loco? No entiendo ni comprendo lo que dices. ¿En que 
crees que estoy pensando? 

Pierre sacó un libro del bolsillo, lo abrió y se lo puso 
delante de las narices. 

—¿En esto?—contestó él. 

Era una foto de un mutilado, de un tipo que no tenía 
nariz y que llevaba un esparadrapo en un ojo. 

—¿Has..., has comprado eso?—preguntó ella sorpren 
dida. 

--¡Pues sí!—contestó Pierre—. ¿Qué pasa? Soy un 
hombre y nada me asusta: quiero conocer la jeta que 
tendré el año que viene. 

Agitaba la foto delante de los ojos de Maud. 

—¿Me querrás tú cuando esté así? 

Ella temía comprender, y hubiese dado cualquier cos;i 
por que él callase. 

— ¡Responde! ¿Me querrás? 

— [Calla!—dijo ella—■. Te lo suplico, ¡cállate! 

—Esos hombres- dijo Pierre—viven enclaustrados en 
Val-de-Grace; no salen más que de noche, y aun así pro 
tegida su faz con una careta. 

Maud quiso arrebatarle el libro de las manos, pero él 
lo recuperó y se lo metió en el bolsillo. Ella le miró con 
temblor en los labios, a punto de romper en sollozos. 

--¡Por Dios, Pierre! ¿Acaso tienes miedo?—le piv 
guntó dulcemente. 
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Calló él bruscamente y se ia quedó mirando con cara 
de estúpido. Así, inmóviles, permanecieron un momento 
hasta que él rompió el silencio con pastosa voz: 

—Todos los hombres tienen miedo. Todos. El que no 
lo tiene, no es normal; no tiene nada que ver con el 
valor. En cuanto a ti, te diré que no tienes derecho a 
juzgarme, puesto que tú no tendrás que ir al frente. 

Reanudaron silenciosos su camino. Pensaba ella: “¡Es 
un cobarde!” Y miraba su frente curtida, su nariz floren- 
lina, su hermosa boca y volvía a pensar: “Es tan cobarde 
como Lucien. ¡No tengo suerte!” 

El busto de Odette emergía en la luz y su cuerpo se 
esfumaba en la sombra del comedor; apoyada en el bal¬ 
cón, miraba al mar, mientras Gros-Louis pensaba: “¡Qué 
guerra!” Caminaba y la luz rojiza del poniente danzaba 
en sus manos, en su barba y Odette sabía que detrás de 
ella estaba la excelente habitación bañada en sombra, el 
buen refugio, el blanco mantel que destacaba débilmente 
sobre lo negro, pero ella se erguía en plena luz, la luz, el 
saber y la guerra la penetraban por los ojos, pensaba que 
él iba a marcharse, la luz eléctrica se coagulaba por pa¬ 
quetes en la fluidez del día que expiraba, paquetes de 
yema de huevo; y Jeannine había encendido la luz, y las 
manos de Marcelle se agitaban en la yema bajo la lámpa¬ 
ra, pidió sal y las manos trazaron sombras en el mantel, 
y Daniel dijo que era una fanfarronería, que basta con 
hacerle frente para que descubra su juego. La cruda luz 
que raspa los ojos igual que el papel de lija, así sucede en 
el Sur hasta el último minuto, estamos en mediodía y 
pronto la noche se echa bruscamente encima, Pierre char¬ 
laba, queriendo hacerla creer que había recobrado la 
calma, pero ella caminaba silenciosa a su lado y fijaba en 
él una mirada tan dura como la luz. Cuando llegaron a la 
plaza, temió ella que la invitara a pasar con él la noche, 
pero él se quitó el sombrero y dijo fríamente: 

—Puesto que hemos de levantarnos pronto mañana y 
iú tienes que hacer todavía las maletas, opino que debes 
retirarte y acostarte con tus compañeras. 
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Ella respondió: 

—Eso mismo pienso yo. 

Y él dijo: 

— ¡Hasta mañana! 

— ¡Hasta mañana! repitió ella, y añadió—: En el 
barco. 

“No desconecte; oirá inmediatamente una comunica 
ción muy importante/’ 

Estaba tumbado, apoyada la nuca en sus manos. Se 
sentía gris, y dijo: 

—¿Quién quiere a su muñequita? 

Se estremeció ella, pero respondió: 

—Tú... 

Tenía miedo, como todas las noches. 

—También yo te quiero. 

Algunas veces cedía, otras se negaba, pero aquella no 
che no se atrevería. 

—Entonces, ¿se le hará el mimito, el mimito de Li 
noche? 

Ella suspiró, avergonzada, resultaba divertido. Por fin 
dijo: 

—Esta noche, no. 

El sopló un poco y dijo: 

—Pobre muñequita. Está tan agitada, que le haría mu 
cho bien. Para dormir bien, ¿no quiere? ¿No, no quiere/ 
Bien sabes que a mí siempre me calma... 

Ella puso cara de enfermera-jefe, como cuando le ponía 
a hacer sus necesidades; su cabeza se quedó rígida sobre 
los hombros; no cerraba los ojos, pero era como si se la* 
compusiera para no ver nada, y sus manos, por debajo, 
le desabrocharon con presteza: manos de especialista.. 
Era risible, por contraste, ver aquel rostro tan triste... La 
mano se deslizó tan dulce, una verdadera pasta de al 
mendras... Odette se sobresaltó y dijo: 

—Me has asustado. ¿Está contigo Jacques? 

Charles suspiró, Mathieu respondió que no. 

—No—respondió Maurice—, hace falta lo que han? 
falta. 
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Había cogido la llave del tablero. 

—Todavía huele a caca; es repugnante. 

—Es el niño de la señora Salvador—aclaró Zézette—; 
le manda salir cada vez que recibe a algún tío, y él, para 
distraerse, se baja los pantalones por todas partes. 

Subieron por la escalera: 

—No desconecte, una comunicación... 

Milán y Anna se acercaron al aparato. Rumores de vic- 
loria entraban por las ventanas. 

—Ponlo más bajo—dijo Anna—, no hay que provo¬ 
carles. 

La mano suave, dulce como pasta de almendras, y Char¬ 
les brotó, floreció, el enorme fruto se dilató, la vaina iba 
a reventar, un fruto completamente levantado hacia el 
cielo, el techo, un fruto jugoso, toda una primavera de 
sofocante dulzura; el silencio, el chocar de tenedores y 
los largos rasgones en la tela del aparato, la caricia del 
viento al grueso fruto aterciopelado, velludo... Anna, so¬ 
bresaltada, apretó el brazo de Milán: 

“Ciudadanos: El gobierno checoslovaco decide procla¬ 
mar la movilización general; todos los hombres menores 
ile cuarenta años y los especialistas de cualquier edad de¬ 
ben incorporarse inmediatamente. Todos los oficiales, 
suboficiales y soldados de la reserva y de la segunda re¬ 
serva de todas las graduaciones, y todos los que disfrutan 
permiso deben incorporarse sin demora alguna a sus res¬ 
pectivos centros. Todos deben acudir con trajes usados 
de paisano, provistos de su documentación militar y de 
víveres para dos días. La fecha límite para incorporarse 
.1 sus respectivos centros de reclutamiento queda fijada a 
las cuatro y media de la madrugada. 

"Todos los vehículos, automóviles y aviones quedan 
movilizados. La venta de gasolina queda solo autorizada 
para los poseedores de permisos extendidos por la auto¬ 
ridad militar. 

"¡Ciudadanos! El momento decisivo llega. El triunfo 
depende de todos y de cada uno. Que todos pongan sus 
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fuerzas al servicio de la patria. Sed valerosos y fieles. 
Nuestra lucha tiene por bandera la justicia y la libertad. 

"¡Viva Checoslovaquia!'’ 

Milán se estiró. Ardía de entusiasmo. Puso las manos 
encima de los hombros de Anna, y le dijo: 

Por fin, Anna. ¡Ya está! ¡Ya está! 

Una voz femenina leyó el decreto en eslovaco. No com¬ 
prendían más que algunas palabras aisladas, pero sonaba 
a música militar. Anna repitió: 

— ¡Por fin! ¡Ya está!—y lágrimas rodaron por sus 
mejillas. 

Después volvieron a comprender: Die Regierung hat 
entschlossen dicho en alemán. Milán dio una vuelta al 
botón y la radio se puso a gritar, la voz chocaba en las 
paredes sus odiosas canciones, sus ruidos festivos, sal¬ 
dría por las ventanas hasta romper los cristales de los 
Jáegerschmitt, iría a buscarlos hasta su salón al estilo de 
Munich, sorprendiendo la reunión familiar, y les dejaría 
helados hasta los huesos. El olor a meados y a leche agria 
le había esperado y lo aspiró ampliamente, penetró en él 
como un escobazo y le purificaba de los rubios y aseadi- 
tos perfumes de la calle Royale, era olor de la miseria, 
era su olor. Mauricc se plantó frente a la puerta de su 
habitación mientras que Zézette echaba la llave y Odette 
decía alegremente: 

— ¡A la mesa! ¡A la mesa! 

—Jacques, vas a tener una sorpresa. 

El se encontraba fuerte y duro; había vuelto a recobrar 
el mundo de la cólera y de la rebeldía; en el piso segundo 
los chiquillos gritaban porque su padre había vuelto bo¬ 
rracho a casa y en la vivienda de al lado se oían los pa¬ 
sitos menudos de María Pranzini, cuyo marido, un fonta¬ 
nero, se había caído de un tejado, el pasado mes. Ruidos, 
colores, olores..., todo parecía real; él había despertado, 
había vuelto a encontrar el mundo de la guerra. 

El anciano se volvió hacia Hitler. Miraba aquel rostro 
de niño malo, aquella cara de mosca, y se encontraba as- 
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queado hasta el fondo de su alma. Ribbentrop entró, pro¬ 
nunció algunas palabras en alemán y Hitler hizo una seña 
al doctor Schmitt. 

-Sabemos dijo el doctor Schmitt en inglés—que el 
gobierno de Benés acaba de decretar la movilización ge¬ 
neral. 

Hitler extendió silencioso los brazos como hombre que 
tleplorase que el acontecimiento viniera a darle la razón. 

anciano sonrió amablemente y una roja llamita se en¬ 
cendió en sus ojos. Una roja llamita, una llamita de gue¬ 
rra. Solo le faltaba ponerse mohíno y, como el Führer, 
extender los brazos como queriendo decir: “¡Vaya! ¡Esas 
leñemos!”, y la pila de platos cuyo equilibrio sostenía 
desde hacía diecisiete días se derrumbaría por el suelo. 
El doctor Schmitt le miraba con curiosidad pensando 
que debía de ser tentador extender los brazos, cuando 
se sostenía en ellos una pila de platos desde hacía dieci¬ 
siete días, y se decía: “Este es el momento histórico”, y 
pensaba que habían llegado a su último recurso, a la li¬ 
bertad completamente desnuda de un viejo comerciante 
de Londres. Ahora, el Führer y el anciano se miraban 
silenciosos y ya no se necesitaba ningún intérprete. El 
doctor Schmitt dio un paso hacia atrás. 

Se sentó en un banco de la plaza Gélu y colocó el 
banjo junto a él. Había una sombra azul bajo los pláta¬ 
nos, había músicas y era el ocaso del día; los mástiles de 
los pesaueros emergían de tierra, derechos, negros; al 
olro lado del puerto, centenares de ventanas centellea¬ 
ban. Un chiquillo dejaba escapar el agua de la fuente: 
unos negros vinieron a sentarse en el banco vecino y le 
saludaron. No tenía hambre, no tenía sed; se había ba¬ 
ñado detrás del rompeolas v había encontrado a un tino 
alto, hirsuto, que parecía haber caído de la Luna y que le 
había ofrecido bebida, todo lo cual le parecía bien. Sacó 
el instrumento de su estuche, tenía ganas de cantar. Un 
instante, solo un instante; tose, carraspea: va a cantar 
dentro de un instante. Chamberlain, Hitler v Schmitt es¬ 
peraban la guerra en silencio, y la guerra iba a estallar 
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dentro de un instante, el pie se había hinchado, pero eso 
se arreglaba, dentro de un instante lo sacará del zapato, 
Maurice, sentado en la cama, tiraba del zapato con todas 
sus fuerzas, y dentro de un instante, Jacques terminaría 
de tomarse su sopa, y Odette dejaría de oír aquel pequeño 
y molesto susurro, los fuegos artificiales, el hormigueo de 
los cohetes dispuestos a ser disparados; dentro de un 
instante los soles se filtrarían girando hacia el techo, y 
su muñeca, dentro de un instante, olería a ajenjo, y una 
cola caliente y abundante inundaría sus piernas parali¬ 
zadas, y la voz, rica y tierna, subiría a través de las hojas 
de los plátanos. Un instante: Mathieu comía, Marcellr 
comía, Daniel comía, Boris comía, Brunet comía; poseían 
almas instantáneas que llenaban hasta los bordes peque¬ 
ñas y empalagosas voluptuosidades; un instante, y entra¬ 
ría ella acorazada de acero, temida por Pierre, aceptada 
por Boris, deseada por Daniel: la guerra, la gran guerra 
de los de-pie, la loca guerra de los blancos. Un instante: 
había estallado en la habitación de Milán, se escapaba 
por todas las ventanas, penetraba ruidosamente en casa 
de los Jáegerschmitt, rodeaba las fortificaciones de Marra 
kech, soplaba en el mar, hundía los edificios de la calle' 
Royale, llenaba las narices de Maurice con su olor a mea¬ 
dos y a leche agriada; en los campos, en los establos, en 
los patios de las granjas ella no existía; se jugaba a cara 
o cruz entre los espejos de cuerpo entero, en los salones 
artesonados del hotel Dreesen. El anciano se pasó la mano 
por la frente y con voz apagada, inexpresiva, dijo: 

—Está bien, como ustedes quieran: vamos a discutir 
uno por uno los artículos de su memorándum. 

Y el doctor Schmitt comprendió que el tiempo de los 
intérpretes había vuelto. 

Hitler se acercó a la mesa y la hermosa y grave voz 
subió hacia el aire puro; en el quinto piso del hotel Mas- 
silia, una mujer que tomaba la fresca en su balcón la oyó 

y dijo: 

—Gómez, ven a oír al negro. ]Es encantador! 
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Milán pensó en su pierna y su alegría se apagó; estre¬ 
chó con fuerza el hombro de Anna y dijo: 

—A mí no me querrán; ya no valgo para nada. 

Y el negro cantaba. 

Charles Viguier había muerto; sus dos pálidas manos 
yacían estiradas encima de la sábana, las dos mujeres le 
velaban charlando sobre los acontecimientos, pues habían 
simpatizado en seguida; y Jeannine cogió una toalla es¬ 
ponjosa, se secó las manos y luego se puso a frotarle los 
muslos, Chamberlain decía: “En lo que respecta al primer 
párrafo, presentaré dos objeciones”, y el negro cantaba: 
Bei mir, bist du schon, lo cual significa: “Es usted para 
mí la más bonita.” 

Dos mujeres se detuvieron, él las conocía, Anina y Do¬ 
lores, dos putas de la calle Lacydon. Anina le dijo: 

—¿Pero tú cantas? 

Y él no respondió, seguía cantando, las mujeres le son¬ 
rieron y Sarah llamó impaciente: 

—Gómez, Pablo, venid de una vez. ¿Qué estáis hacien¬ 
do? Hay un negro cantando, es encantador. 




SABADO 24 DE SEPTIEMBRE 


C N Crevilly, alrededor de las seis, el tío Croulard entró 
1 " en la gendarmería y llamó en la puerta del despacho. 
Pensaba: “Me han despertado.” También pensaba de¬ 
cirles: “¿Por qué me han despertado?” Hitler dormía, 
Chamberlain dormía, su nariz hacía una musiquilla de 
pífano, Daniel se había sentado en la cama sudando a 
chorros y pensaba: “Se trata de una pesadilla.” 

— ¡Adelante!—ordenó el teniente de los gendarmes—. 
¡Ah!, ¿es usted, tío Croulard? Pues hay que darse prisa. 

Ivich lanzó un gemido y se volvió sobre un costado. 

—-Es el pequeño quien me ha despertado--dijo el tío 
Croulard. Miró rencoroso al teniente y añadió—: La cosa 
tiene que ser grave... 

—Tío Croulard -dijo el teniente . Tiene usted que 
correr más que un galgo. 

Al tío Croulard no le era simpático el teniente. Le 
respondió: 

—Yo no sé lo que es correr más que un galgo. Solo sé 
correr con mis pies. 

—Tiene que correr más que un galgo—repitió el te¬ 
niente . Lo dicho. ¡Nos han hecho polvo! 

Sin el bigote hubiese parecido una chica. Usaba lentes 
y tenía carrillos colorados, como la maestra. El busto in¬ 
clinado hacia adelante, extendidos los brazos, se apoyaba 
en la mesa con la punta de los dedos. El tío Croulard le 
miraba y pensaba: “El es quien ha mandado que se me 
despierte.” 

Preguntó el teniente: 
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—¿Le habrá dicho que traiga el engrudo? 

El tío Croulard llevaba el bote colgado a la espalda; 
se lo mostró al teniente sin pronunciar una palabra. 

—¿Y las brochas?- -preguntó el teniente—. Hay que 
darse prisa y no dispone de tiempo para ir a su casa a 
cogerlas. 

—Las brochas están en mi blusa—dijo el tío Croulard 
dignamente—. He sido despertado bruscamente, pero no 
hubiese nunca olvidado coger las brochas. 

El teniente le tendió el rollo: 

—Pegará uno en la fachada del Ayuntamiento, dos en 
la plaza Mayor y otro en la casa del notario. 

—¿Del notario Belhomme? Está prohibido pegar allí 
carteles—dijo el tío Croulard. 

— ¡A la porra con esas’—dijo el teniente. Estaba ner¬ 
vioso y alegre al decir—: Me hago responsable; de todo 
me hago responsable. 

—De modo que eso de la movilización, ¿va de veras? 

— ¡Digo!—dijo el teniente—. ¡Va a haber fregado, tío 
Croulard, va a haber fregado! 

— ¡Bah! Lo que es usted y yo, quedaremos aquí. 

Llamaron y el teniente fue a abrir con presteza. Era el 

alcalde. Llevaba todavía los zuecos, pero se había puesto 
el fajín encima de la blusa. Dijo: 

—¿Qué me ha dicho el muchacho? 

—Aquí están los carteles—-se limitó a decir el teniente. 

El alcalde se caló las gafas y desenrolló los carteles. 
Leyó en voz baja: “Movilización general” y depositó de¬ 
prisa los carteles sobre la mesa, como si temiese quemar¬ 
se. Comentó: 

Estaba en el campo y he ido a ponerme el fajín. 

El tío Croulard alargó la mano, enrolló los carteles y 
guardó el rollo debajo de la blusa. Dijo al alcalde: 

—Ya me lo dije yo: no es costumbre llamarme tan 
temprano. 

—Fui a ponerme el fajín—repitió el alcalde, y añadió 
inquieto dirigiéndose al teniente—: No hablan de requi¬ 
sición. 
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—Hay otro cartel—dijo el teniente. 

— ¡Santo Dios!- exclamó el alcalde—. ¡Dios santo! 
¡Santo Dios! ¡La cosa vuelve a empezar! 

—Yo estuve en la guerra—dijo el tío Croulard . ¡Cin 
cuenta y dos meses sin un rasguño!—arrugó los ojos poi 
que tai recuerdo le satisfizo. 

—Está bien dijo el alcalde—. Fue usted a la otra, pern 
no irá a esta. Y, además, a usted las requisiciones le tic 
nen completamente sin cuidado. 

El teniente golpeó la mesa autoritariamente. 

—Hay que hacer algo—dijo—. Hay que hacerlo saber. 

El alcalde parecía como extraviado. Acariciaba el fajín 
con ambas manos, mientras se hacía el importante. 

—El tamborilero está enfermo—explicó. 

—Yo sé tocar el tambor—dijo el tío Croulard sonríen 
do—y puedo sustituirle. 

Sonrió: desde hacía diez años era su sueño, ser tam 
borilero. 

—¿De tamborilero?—preguntó el teniente—. ¡A reba 
to, es a lo que va usted a tener que tocar! 

Chamberlain dormía, Mathieu dormía, el cabileño re 
costó la escalera de mano en el autocar, cargó la malela 
sobre su hombro y empezó a subir sin agarrarse al pasa 
manos, Ivich dormía, Daniel sacaba sus piernas del le¬ 
cho, y una campana sonaba sin cesar en su cabeza, Pier- 
re miraba la planta de los pies, rosa y negro, del cabile 
ño mientras pensaba: “Es la maleta de Maud.” Pero 
Maud no estaba allí: se marcharía un poco más tarde 
con Doucette, con Frunce y con Ruby en el coche de un 
viejo muy rico que estaba enamorado de Ruby. En París, 
en Nantes y en Macón unos individuos pegaban en las 
paredes carteles blancos y en Crevilly tocaban a rebato. 
Hitler dormía, Hitler era un niñito, tenía cuatro años, y 
le habían vestido con su traje nuevo; pasó un perrito 
negro, y quiso atraparlo con su cazamariposas. Tocaban a 
rebato y la señora Reboulier despertó sobresaltada y dijo: 

—Algo se está quemando. 

Hitler dormía, tijereteaba un pantalón de su padre en 
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minúsculas hilachas. Leni von Riefenstahl entró, recogió 
las hilachas y dijo: 

—Te las haré comer en ensalada. 

Tocaban a rebato, tocaban sin cesar y Maublanc dijo 
a su mujer: 

— Apostaría a que la serrería está ardiendo. 

Salió a la calle. La señora Reboulier, en camisa color 
rosa, detrás de los visillos, le vio pasar, le vio que inten¬ 
taba adelantar al cartero que corría. Maublanc gritó: 

— ¡Eh, Anselme! 

— ¡Es la movilización!—gritó el cartero. 

—¿Qué es lo que dice?—preguntó la señora Reboulier 
a su marido, que se le había acercado—. ¿No se trata de 
algo que está ardiendo? 

Maublanc miró los dos carteles y los leyó a media voz; 
luego, dio media vuelta y regresó a su casa. Su mujer obs¬ 
truía la entrada y él dijo: 

—Di a Paul que enganche el carricoche. 

Oyó un ruido y se volvió: era Chapín, montado en su 
carro, y le dijo: 

—No está mal; pronto has dejado la faena. ¿Tanta 
prisa tenías? 

Chapín, sin contestar, le dirigió una mirada. Maublanc 
miró detrás del carro: dos bueyes caminaban a paso len¬ 
to, atados con cabestros a la trasera del carro. Y dijo en 
voz baja: 

— ¡Qué animales tan buenos! 

— ¡Y que lo digas!—dijo Chapín, colérico—; puedes 
decir que son estupendos, 

Seguían tocando a rebato, Hitler dormía, y el viejo 
Fraigneau decía a su hijo: 

—Si se me llevan los dos animales y a ti, ¿cómo podré 
trabajar? 

Nanette llamaba a la puerta y la señora Reboulier le 
dijo: 

-—¿Es usted, Nanette? Asómese a la plaza para averi¬ 
guar por qué tocan a rebato. 

Y Nanette respondió: 


467 



—¿Pues no lo sabe la señora? Hay movilización general. 

Como todas las mañanas, Mathieu pensaba: '‘Como to¬ 
das las mañanas. ,# Pierre se había pegado al cristal. Veía 
desde la ventana a los árabes sentados en el suelo o en 
cima de cofres multicolores que esperaban el coche do 
Ouarzazat; Mathieu había abierto los ojos, unos ojos do 
recién nacido, todavía ciegos, y pensaba: "¿Para qué? M , 
como todas las mañanas. Una mañana de terror, una fle¬ 
cha de fuego disparada sobre Casablanca, sobre Marsella; 
el autocar trepidaba bajo sus pies, el motor giraba; afue¬ 
ra, el chófer, un tipo alto con gorra de paño beige y visera 
de cuero, terminaba tranquilo su pitillo. Pensaba: “Maud 
me desprecia. ,, Una mañana como todas las mañanas, es¬ 
tancada y vacía, una ostentosa ceremonia cotidiana con 
bombo y platillos y pública salida de sol. Antaño había 
habido otra clase de mañanas: los comienzos; sonaba 
el despertador, Mathieu se levantaba de un bote, duros 
los ojos, lozano como la llamada de un clarín. No había 
ya comienzos, nada que emprender. No obstante, había 
que tratar de levantarse, compartir la ceremonia, trazar, 
bajo aquel calor caminos y senderos, realizar todos los 
ritos del culto, como un sacerdote que hubiese perdido 
la fe. Sacó las piernas del lecho, se irguió, se quitó el pi¬ 
jama. “¿Para qué?”... Y se dejó caer de espaldas, com 
pletamente desnudo, las manos bajo la nuca; empezaba 
a distinguir el techo a través de una bruma pálida. "Aca¬ 
bado. Completamente acabado. Antaño, yo llevaba las 
jornadas sobre mis hombros; las transportaba de una 
a otra orilla, ahora son ellas las que me arrastran.” El 
autocar trepidaba bajo sus pies, golpeaba, el suelo abrasa 
ba, tenía la sensación de que ardían las suelas de sus 
zapatos, el corazón acobardado de Pierre se agitaba, pal¬ 
pitaba, batía sobre las tibias almohadas, el cristal quema¬ 
ba, y, pese a todo, tiritaba de frío y pensaba: "Ya empe¬ 
zamos.” Todo acabará en un hoyo, cerca de Sedán o do 
Verdún y, sin embargo, todo acababa de empezar. Ella le 
había dicho: "¿Es que eres un cobarde?”, mirándole des¬ 
preciativamente. Volvió a ver la carita seria y febril, sus 
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ojos oscuros, sus labios apretados; tuvo una corazonada 
y el autocar arrancó. Todavía hacía fresco; Louison Cor- 
neille, la hermana de la guardabarrera, llegada de Lisieux 
para ayudar a su hermana enferma y atender el hogar, 
salió a la carretera con el fin de levantar la barrera del 
paso a nivel, y dijo: “¡Cómo quema!” Se encontraba de 
buen humor porque estaba prometida. Hacía dos años 
que estaba prometida, pero cada vez que lo recordaba se 
ponía contenta. Dio vueltas al torno, y, de repente, se 
detuvo. Tenía la seguridad de que había alguien en el 
camino, detrás de ella. No había tenido la idea de mirar 
al salir de la casa, pero estaba segura. Al fin se volvió y 
quedó sin aliento: allí había más de cien carros, carrillos, 
carretas tiradas por bueyes y viejas tartanas que espera¬ 
ban inmóviles, formando larga cola. Los conductores, rí¬ 
gidos, sentados en los pescantes, tralla en mano, con duro 
semblante, silenciosos; otros, a caballo; otros, a pie, ti¬ 
raban de un buey al extremo de un cordel. Aquello era 
tan raro, que ella tuvo miedo. Dio una rápida vuelta a la 
manivela y se echó a un lado del camino. Los mozos sol¬ 
taron unos latigazos a sus caballerías y los carros desfi¬ 
laron ante ella, y el autocar rodaba por estepas rojas, y 
los árabes alborotaban a su espalda. Pierre dijo: 

—Malditos grullos. Pierdo la serenidad cuando los oigo 
detrás. Siempre me pregunto qué es lo que estarán tra¬ 
mando. 

Pierre echó una mirada al fondo del vehículo: estaban 
amontonados, silenciosos, ya verdes y grises, con los ojos 
cerrados. Una mujer con velo se había dejado caer entre 
sacos y bultos; sus párpados cerrados se adivinaban a 
través del velo, y él pensó: "¡Es triste! Dentro de cinco 
minutos empezará la vomitona, porque esta gente carece 
de estómago.” Louison los conocía al pasar: eran de Cre- 
villy, todos mozos de Crevilly; ella hubiese podido nom¬ 
brarlos uno por uno, si bien no mostraban sus acostum¬ 
brados rostros: el muchachote colorado era Chapín hijo, 
con quien ella había bailado en Saint-Martin, y le gritó: 
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— ¡Eh! Qué orgulloso vas, Marcel. 

El volvió la cabeza y la miró con gesto desafiante. Pero 
ella le dijo: 

—¿Qué? ¿Es que vas de juerga? 

El replicó: 

—Demonio, pues sí, quizá tengas razón: ¡menuda 
juerga! 

Cruzó los raíles la carreta dando tumbos, con los dos 
bueyes que le seguían, dos magníficos bueyes, por cierto. 
Otras carretas pasaron que ella vio, protegiéndose los 
ojos con la mano. Reconoció a Maublanc, a Tournus, a 
Cauchois, que no le prestaron atención alguna; pasaban 
muy estirados en sus asientos, llevando los látigos como 
cetros; su aspecto era el de reyes malos. Se acongojó el!;i 
y les gritó: 

—¿Es que hay guerra? 

Pero nadie respondió. Desfilaban en sus carromatos tra¬ 
queteantes, seguían los bueyes con cómica nobleza. Des¬ 
aparecieron los vehículos, unos tras otros, en la revuelta 
del camino, y ella aún permaneció mirando, protegiendo 
sus ojos con su mano en visera para mirar hacia donde 
salía el sol. El autocar corría como el viento, rodaba, to¬ 
maba las curvas ruidosamente, ella pensaba en Jean Ma 
trat, su novio, que hacía el servicio militar en Angulema, 
en un regimiento de gastadores; volvieron a surgir las 
carretas, moscas en la blanca carretera, pegadas a la falda 
de la colina. El autocar avanzó entre las rocas pardas, 
curva tras curva, y, con cada viraje, los árabes eran pro¬ 
yectados unos contra otros y proferían patéticos suspiros 
y lamentos. La mujer del velo se irguió súbitamente, y su 
boca, invisible bajo la blanca gasa, dejó escapar horribles 
imprecaciones; levantó hasta encima de la cabeza unos 
brazos gordos como muslos, que terminaban en manos 
cortas y gordezuelas con bailarinas y pintadas uñas; aca¬ 
bó arrancándose el velo, se asomó a la ventanilla y em¬ 
pezó a vomitar entre lamentos. “¡Lo que faltaba—se dijo 
Pierrc—, lo que faltaba! Nos van a vomitar encima .” Las 
carretas no avanzaban: daban la sensación de haber sido 
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cnglutidas por la carretera. Louison las estuvo contem¬ 
plando largo rato hasta cerciorarse de que se movían, que 
una tras otra se asomaban a la cima de la colina para se¬ 
guidamente desaparecer de nuevo. Louison dejó caer su 
mano, y sus ojos, deslumbrados, parpadearon, y se metió 
en casa para ocuparse de los crios. Pierre pensaba en 
Maud y Mathieu pensaba en Odette; había soñado con 
ella; estaban cogidos por la cintura y cantaban la barca¬ 
rola de los Cuentos de Hoffmann sobre el tablado del 
ProvengciL Ahora estaba desnudo y sudando en su cama 
mirando al techo; Odette le hacía compañía. “Si no mue¬ 
ro de aburrimiento, a ella se lo deberé.” Un líquido blan¬ 
cuzco temblaba aún en sus ojos, un poco de ternura 
temblaba todavía en su corazón. Una ternura blanca, una 
triste y pequeña ternura del despertar, un pretexto para 
permanecer tumbado de espaldas unos instantes más. 
Dentro de cinco minutos, el agua fría correría por su 
nuca y ojos, la espuma del jabón enjabelgaría sus oídos, 
el dentífrico empaparía sus encías y ya no tendría ternu¬ 
ras para nadie. Colores, luces, olores, sonidos. Luego, pa¬ 
labras raras, palabras hasta la noche. Mathieu... Mathieu 
era un porvenir. Ya el porvenir no existe. Mathieu no 
existe más que en sueños, entre las doce de la noche y las 
cinco de la madrugada. Chapín pensaba: “¡Qué dos ani¬ 
males tan soberbios!” La guerra, no le importaba un co¬ 
mino; ya se vería en qué quedaba todo aquello. Pero 
¡aquellos magníficos animales! Los cuidaba desde hacía 
cinco años, los había castrado él mismo y ese recuerdo le 
martirizaba. Soltó al caballo un latigazo y le hizo girar 
hacia la izquierda: su carricoche pasó lentamente al lado 
del de Simenon. 

—¿Qué te pasa, hombre?—dijo este. 

—¡Que estoy hasta el cogote!—contestó Chapín -. Te¬ 
nía que haber llegado ya. 

—Vas a cansar a tus animales—dijo Simenon. 

—Ahora eso me importa ya un pepino—le replicó 
Chapín. 

Le entraron deseos de dejarlos a todos detrás; se puso 
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en pie, hizo un chasquido con la lengua y empezó a gritar: 
“¡Arre! ¡Arre!”, distribuyendo latigazos a troche y mo¬ 
che. Dejó atrás la carreta de Popaul, y también la de 
Poulaille. 

— ¿Es que te crees en las carreras?—preguntó Poulaille. 

Chapín no le contestó, pero Poulaille insistió: 

— ¡Ten cuidado con tus pobres animales, los vas a re¬ 
ventar! 

Y Chapín pensó: “¡Ojalá reventaran!” 

Golpeaban. Chapin iba en cabeza y los demás le se¬ 
guían y golpeaban con los látigos a sus caballos por espí¬ 
ritu de imitación; seguían golpeándolos y Mathieu acabó 
por levantarse, frotándose los ojos; seguían golpeándolos; 
el autocar hizo una brusca maniobra para no atropellar a 
un árabe que viajaba en bicicleta, cargado de una musul¬ 
mana gorda y tapada con su velo. 

Seguían golpeando, y Chamberlain se sobresaltó di¬ 
ciendo: 

¡Hola! ¿Qué sucede? ¿Quién llama? 

Y una voz respondió: 

—Excelencia, son las siete. 

A la entrada del cuartel había una barrera de madera. 
Un centinela estaba de guardia en la barrera. Chapín tiró 
de las riendas y gritó: 

— ¡Bueno, bueno, coño! 

—Alto ahí, vamos—replicó el centinela—; ¿de dónde 
sale usted con tanto brío? 

— ¡Ya está bien!—exclamó Chapin señalando la ba¬ 
rrera—; ¡levántela! 

-No estoy autorizado -dijo el soldado—. ¿De dónde 
viene? 

— -Te digo que la levantes. 

Un sargento salió del cuarto de banderas. Todos los ca¬ 
rricoches se habían parado; Ies echó una mirada y lanzó: 

—¿Qué carajo vienen a hacer aquí? 

Chapin contestó: 

—¡Vaya pregunta! ¡Que nos han movilizado! ¿Acaso 
no hacemos falta ya? 
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—¿Traes el volante?—preguntó el sargento. Chapín 
comenzó a buscar en su bolsillo mientras el militar exa¬ 
minaba a todos aquellos chicarrones silenciosos y som¬ 
bríos, inmóviles en los pescantes, que parecían cuadrarse 
y presentar armas, y el suboficial se sintió orgulloso sin 
saber por qué. Dio un paso al frente y gritó—: Y los 
demás, ¿tienen también su volante? ¡Mostrad las carti¬ 
llas militares! 

Chapín encontró por fin su documentación. El sargen¬ 
to la ojeó: 

— ¡Pedazo de cabestro!—le espetó—. ¿Tienes el vo¬ 
lante número tres? Has corrido demasiado. La próxima 
vez te tocará. 

Chapin respondió terco: 

— ¡Le digo a usted que estoy movilizado! 

— ¡Por lo visto, estás más enterado que yo!—fue la 
salida del militar. 

—Pues, sí, lo estoy—contestó colérico Chapin—. Lo he 
leído en el cartel. 

Detrás de los dos, los demás se impacientaban. Pou- 
laille gritaba: 

Acabemos. ¿Entramos o no? 

-¿En el cartel?—dijo el sargento. 

— ¡Míralo, tu cartel, si sabes leer! 

Chapin soltó su látigo, saltó a tierra y se acercó a la 
pared. Había tres carteles. Dos en color: “¡Enganchaos 
en el ejército colonial! ”, y en uno, completamente blanco, 
se leía: “Llamada inmediata a filas de determinadas ca¬ 
tegorías de reservistas?’ Lo leyó lentamente y, meneando 
la cabeza, dijo: 

—Este no es el cartel que han pegado en nuestro 
pueblo. 

Maublanc, Poulaille y Fraigneau se habían también 
apeado de sus respectivos vehículos. Leyeron el cartel y 
dijeron: 

—Este no es el nuestro. 

—¿De dónde sois?—preguntó el sargento. 

De Crevilly—respondió Poulaille. 


473 



—Pues [cualquiera sabe!—dijo el militar—, pero ten 
go idea de que al frente de la gendarmería de Crevilly 
tenéis un perfecto imbécil. Para terminar, entregadme 
vuestras cartillas y seguidme. Veremos lo que dice el te¬ 
niente. 

En la plaza Mayor de Crevilly, frente a la iglesia, las 
mujeres rodeaban a la señora Reboulier, que tantos bie¬ 
nes dispensaba al pueblo; allí estaban Marie, Stéphanic, 
la mujer del oficinista, y Jeanne Fraigneau. Marie lloraba 
silenciosamente; la señora Reboulier se había puesto su 
gran sombrero negro y hablaba agitando la sombrilla: 

—No hay que llorar, Marie; hay que apretar los dien¬ 
tes. Ya le devolverán a su marido, ya lo verá con citacio¬ 
nes en la orden del día y con medallas. Y tal vez no sen 
él quien más sufra, [no le quepa duda! Porque esta vez 
todo el mundo ha sido movilizado: las mujeres y los 
hombres. 

Apuntó el Este con su sombrilla y se creyó veinte años 
más joven. 

— ¡Ya lo verá usted! ¡Ya lo verá! Puede que la gue¬ 
rra la ganen los paisanos. 

Pero la tal Marie se había sumido en su empalagosa 
testarudez. La congoja la levantaba los hombros y, a tra¬ 
vés de sus lágrimas, contemplaba el monumento a los 
caídos, conservando un silencio irritante. 

— ¡A sus órdenes! decía el teniente apretando el 
auricular al oído—. ¡A sus órdenes! 

Y la voz blanca y furiosa seguía inagotable: 

—¿Dice usted que se han ido? Pues bien, amigo mío: 
la ha hecho usted buena. No se lo oculto, ¡es un golpe 
como para destrozarle! 

El tío Croulard cruzaba la plaza con su bote de engru¬ 
do, sus brochas y un rollo de papeles blancos bajo el 
brazo. Marie le gritó: 

—¿Qué pasa? ¿Qué sucede? 

Y la señora Reboulier notó, impaciente, que en sus 
ojos brillaba una estúpida esperanza. El tío Croulard se 
reía a sus anchas, mostraba el rollo y decía: 
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—No es nada: ¡que el teniente ha equivocado los car- 
leles! 

El teniente colgó el aparato y se sentó; no le sostenían 
las piernas* Aquella voz todavía resonaba en sus oídos: 
“Es un golpe como para destrozarle.” Se levantó y se 
acercó a la ventana abierta: en la pared de enfrente lucía 
el cartel tan campante, húmedo aún, blanco como la nie¬ 
ve: “Movilización general.” Le subió la cólera a la gar¬ 
ganta mientras se decía: “Yo le dije bien claro que qui- 
lase este el primero y, por lo visto, es el último que ha 
retirado.” Se puso a caballo en el borde de la ventana, 
saltó a la calle-, corrió hasta el cartel y lo rasgó. El tío 
Croulard metió la brocha en el engrudo, la señora Rebou- 
lier veía con sentimiento al teniente raspar y raspar la 
pared llenándose las uñas de bolitas de pasta blanca; 
lilomart y Cormier se habían quedado en el cuartel; los 
demás habían vuelto a sus caballerías y se miraban inse¬ 
guros; tenían ganas de reír y de encolerizarse, se sentían 
vacíos como al siguiente día de mercado. Chapín se acer¬ 
có a sus bueyes y les acarició los lomos. Tenían el morro 
y el cuello llenos de baba y pensó con tristeza: “De ha¬ 
berlo sabido, no los hubiese cansado tanto.” 

—¿Qué hacemos?—preguntó Poulaille detrás de él. 

—No podemos volver tan pronto—contestó Chapín—; 
es preciso que los animales descansen. 

Fraigneau miraba al cuartel que tantos recuerdos le 
traía, dio un codazo a Chapín y dijo riéndose maliciosa¬ 
mente : 

— ¡Oye! ¿Y si hiciésemos una visita? 

—¿Adonde quieres que vayamos, muchacho?—pregun- 
ló Chapín. 

A lo que Fraigneau replicó: 

—Pues ¿adonde hemos de ir? ¡Al burdel! 

Los mozos de Crevilly le rodearon dándole palmaditas 
en los hombros; reían y decían: 

— ¡Qué grande es este Fraigneau! ¡Siempre tiene bue¬ 
nas ideas! 

Hasta Chapín dijo, desarrugando el ceño: 
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—Muchachos, yo sé dónde está. No tenéis más que 
volver a vuestros carricoches y seguirme, que allí os lle¬ 
varé. 

Las ocho y media. Un esquiador daba ya vueltas en 
torno al trampolín, arrastrado por una canoa automóvil; 
de cuando en cuando, Mathieu oía el ronquido del motoi 
y luego la canoa se alejaba, el esquiador se convertía en 
un punto negro y ya nada se oía. El mar, liso, duro y 
blancuzco, parecía una desierta pista de patinaje. Denim 
de un rato se haría azul, se oiría el chapoteo de las olas, 
sería profundamente líquido, sería el mar de todo el mun 
do, lleno de gritos, salpicado de cabecitas negras. Ma 
thieu cruzó la terraza y siguió durante unos momentos el 
paseo. Todavía estaban cerrados los cafés. Pasaron dos 
autos. Había salido sin rumbo concreto: para comprar 
el periódico, para aspirar el espeso olor a salitre y a euca 
lipto que se respiraba en el puerto... En una palabra: para 
matar el tiempo. Odette dormía aún, Jacques trabajaba 
hasta las diez. Se metió en una calle comercial que con 
ducía a la estación. Dos inglesilas se cruzaron con él v 
se rieron; cuatro personas estaban reunidas en torno a un 
cartel. Mathieu se unió al grupo poí* pasar un rato más. 
Un hombrecillo de barbilla meneaba la cabeza. Mathieu 
leyó: 

“Por orden del Ministro de la Defensa Nacional y di* 
la Guerra y del Aire, los oficiales, suboficiales y hom¬ 
bres de tropa de la reserva, portadores de una orden 
o de volante blanco de movilización con el guarismo 2 so¬ 
breimpreso, se pondrán en camino inmediatamente, sin 
demora, sin esperar notificación individual. 

”Se presentarán en el lugar de convocatoria indicado 
en el volante o cartilla de movilización en las condiciones 
expresadas en este documento. 

‘‘Sábado, 24 de septiembre de 1938, a las nueve. 

”E1 Ministro de Defensa Nacional, de la Guerra y del 
Aire.” 

“Vaya, vaya, vaya”, dijo el caballero en son de censura. 
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Mathieu le sonrió y volvió a leer atentamente el cartel. 
Se trataba de uno de esos documentos aburridos, pero 
cuyo conocimiento es útil y que desde hacía algún tiempo 
llenaban los periódicos bajo el epígrafe “Declaración del 
Foreign Office” o “Comunicación del Quai d’Orsay”. 
Nunca se leían de un tirón. Mathieu leyó: “Se presenta¬ 
rán en el lugar de convocatoria indicado...”, y pensó: 
“Pero ¡si yo tengo el volante dos!” Y de repente, el car¬ 
tel se fijó en su imaginación, como si hubiese escrito su 
nombre en la pared con un trozo de tiza, con insultos y 
amenazas. Movilizado: allí estaba escrito, en la pared 
-tal vez se podía leer también en su propia cara—. Se 
ruborizó y se alejó precipitadamente. “Volante dos. Me 
estoy haciendo interesante.” Odette le miraría disimulan¬ 
do su emoción. Jacques adquiriría su aspecto dominical 
y le diría: “Amigo, no tengo que decirte nada.” Pero Ma¬ 
thieu seguía creyéndose modesto y no tenía ningún deseo 
de convertirse en interesante. Giró a la izquierda al lle¬ 
gar a la primera calle que encontró y aligeró el paso: en 
la acera de la derecha un grupito oscuro se movía frente 
a un cartel. En toda Francia. De dos en dos. De cuatro 
en cuatro. Frente a millares de carteles. Y en cada grupo, 
por lo menos habría un individuo que palpara cartera y 
cartilla militar a través del tejido de la chaqueta y que 
llegase a creer que se convertía en algo interesante. Calle 
del Correo. Dos carteles. Dos grupos. Hablaban de él. Se 
metió en una larga y sombría callejuela. Estaba seguro 
de que por lo menos aquella calle se había librado de 
los pegacarteles. Se encontraba solo, podía dedicarse a 
pensar en él mismo, y se dijo: “¡Ya está!” Ya está: esta 
jornada plena y redonda, que debía morir de vejez, apa¬ 
ciblemente, allí mismo, se alargaba súbitamente, como 
flecha, se hundía en la noche ruidosamente, avanzaba en 
la negrura, en el humo y por las desiertas campiñas a 
través de un tumulto de ejes y de ruedas, deslizándose en 
ella como un tobogán y no se detendría hasta que la noche 
acabara, en París, en la estación de Lyon. Ya las luces 
artificiales llamaban a las del día: las futuras luces de las 
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estaciones nocturnas. Y también un dolor impreciso: d 
dolor futuro y seco de los insomnios. Ello no le moles 
taba; ni eso ni otras cosas... Tampoco le alegraba; de 
todos modos formaba parte de lo anecdótico, de lo pin 
toresco. “Tendré que preguntar a qué hora sale el tren 
para Marsella’', se dijo. La callejuela le condujo, sin que 
se diese cuenta, a la Corniche. Desembocó de repente en 
la plena luz y se sentó en la terraza de una cervecería que 
acababa de abrir sus puertas. “Un café y la guía del ferro¬ 
carril.” Un caballero de bigote blanco llegó y se sentó 
cerca de él. Le acompañaba una mujer ya madura. El 
caballero desplegó L'Eclaireur de Nice y la dama dio cara 
al. mar. Mathieu la miró durante un momento y se entris¬ 
teció. Pensó él: “Tendré que arreglar mis asuntos. Ins¬ 
talar a Ivich en París, en mi piso, darle un poder con el 
fin de que pueda cobrar mi sueldo.” Apareció la cabeza 
del caballero por encima del periódico. Dijo: “¡La gue¬ 
rra!” La dama suspiró sin contestar; Mathieu se fijó en 
los brillantes y cuidados carrillos del caballero, en su cha¬ 
queta de twed, en su camisa de rayas violeta, y pensó: 
“¡La guerra! ” 

La guerra. Algo que solo estaba unido a él por un hili- 
lio se desprendió, se encogió y cayó hacia atrás. Era su 
vida: estaba muerta. Muerta. Se volvió y la miró. Viguier 
estaba muerto, con la mano extendida sobre la blanca sá¬ 
bana; una mosca vivía en su frente y su porvenir se ex¬ 
tendía hasta perderse de vista, ilimitado, fuera de alcance, 
fijo como su mirada, fijo bajo sus párpados muertos. Su 
porvenir: la paz, el porvenir del mundo, el porvenir de 
Mathieu. El porvenir de Mathieu estaba allí, al descubier¬ 
to, fijo y vidrioso, fuera de alcance. Mathieu estaba sen¬ 
tado junto a un velador de café, bebía, estaba más allá 
de su porvenir, le miraba y pensaba: “La paz.” La señora 
Verchoux mostró a Viguier a la enfermera. Tenía tor- 
tícolis y le escocían los ojos. Decía: “Era un hombre 
excelente.” Y buscaba una palabra, una palabra, algo 
más ceremoniosa para adjetivarle; era ella su parien¬ 
te más allegada y ella era la que debía decir la últimii 
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palabra. La palabra “apacible” acudió a su lengua, pero 
no era lo suficientemente decisiva. Entonces dijo: “Era 
un hombre pacífico”, y calló. Mathieu pensó: “He tenido 
un porvenir pacífico.” Un porvenir pacífico: había amado, 
había sufrido y el porvenir estaba allí, en torno suyo, 
encima de su cabeza, por doquier, como un océano, y 
cada una de sus rabietas, cada una de sus desgracias y 
cada una de sus sonrisas se alimentaban con ese porvenir 
invisible y presente. Una sonrisa, una sencilla sonrisa, era 
una hipoteca que gravaba la paz del siguiente día, del año 
venidero, del siglo; de lo contrario, nunca me hubiese 
atrevido a sonreír. Años y más años de paz futura se 
habían acumulado sobre las cosas por anticipado y las 
habían madurado, dorado; coger su reloj, la manilla de 
una puerta, la mano de una mujer, eso era tener la paz 
en la mano. La posguerra era un comienzo. El comienzo 
de la paz. Se vivía esa paz sin darse prisa, como se vive 
una mañana. El jazz era un comienzo y el cine, que tanto 
me ha entusiasmado, era también un comienzo. Y el su¬ 
rrealismo. Y el comunismo. Yo titubeaba, elegiría pacien- 
lemente, tenía tiempo. El tiempo, la paz, todo era lo 
mismo. Ahora el porvenir estaba presente, ahí, muerto a 
mis pies. Era un falso porvenir, una impostura. Miraba 
esos veinte años que había vivido, quietos, soleados, una 
llanura marina, y ahora todo lo veía tal y como habían 
sido: un número acabado de jornadas encerradas entre 
dos altas murallas sin esperanza, un período catalogado, 
con principio y fin, que figuraría en los textos de Histo¬ 
ria con el epígrafe “Entre dos guerras”. Veinte años: 
1918-1938. ¡Tan solo veinte años! Ayer todavía parecía 
a la vez corto y largo; de todos modos, a nadie se le hu¬ 
biera ocurrido contar, puesto que aún no había termina¬ 
do. Ahora ya había acabado. Era un falso porvenir. Todo 
lo vivido en veinte años se ha vivido falsamente. Eramos 
aplicados y serios, tratábamos de comprender, y este ha 
sido el resultado: todas aquellas bellas jornadas tenían 
un porvenir secreto y negro, nos engañaban; la guerra de 
hoy, la nueva Gran Guerra nos las robaban subrepticia- 
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mente. Eramos cornudos sin saberlo. Ahora la guerra esl.i 
aquí, mi vida está muerta; eso era mi vida; todo hay que 
volver a empezarlo. Buscó un recuerdo, un recuerdo cual 
quiera, el que surgiera el primero: aquella velada qur 
había pasado en Perusa, sentado en una terraza tomando 
un helado de albaricoquc y viendo a lo lejos, en el polvo, 
la tranquila colina de Asís. Ahora bien: lo que habría qiu 
leer en la rojiza penumbra del crepúsculo era la guerra, 
Si yo hubiese podido adivinar una promesa de tormenta 
y de sangre en los rojizos resplandores que teñían la mesa 
y la balaustrada, todo me pertenecería ahora y, por lo 
menos, eso se hubiese salvado. Pero yo no desconfiaba; 
el helado se me deshacía en la lengua mientras pensaba 
“Oros viejos, amor, gloria mística. Y todo lo he perdido." 
El camarero pasaba entre los veladores. Mathieu le llamo, 
pagó y se levantó sin darse cuenta de lo que hacía. Deja 
ba su vida tras él. “He mudado la piel.'* Cruzó la calzada 
y fue a apoyarse en la balaustrada, frente al mar. 

Se notaba siniestro y ligero. Estaba desnudo: le habían 
despojado de todo. Ya no tengo nada mío, ni siquiera nn 
pasado. Pero era un pasado falso y no lo echó de menos. 
Y se dijo: “Me han descargado de mi vida.” Era una vid.i 
miserable y fracasada; Marcelle, Ivich, Daniel... Un.i 
vida asquerosa. Pero ahora me tiene sin cuidado, puesto 
que ha muerto. A partir de esta mañana, desde que han 
pegado esos carteles blancos en las paredes, todas las vi 
das han fracasado, todas las vidas han muerto. Si yo hu 
biese hecho lo que anhelaba, si hubiese podido una vez, 
una sola vez, ser libre, pues bien, no hubiese dejado de 
ser un repugnante engaño, puesto que estaría libre para 
la paz, para esta paz engañosa, y porque en este momento 
estaría, pese a todo, frente al mar, apoyado en esta ba¬ 
laustrada con todos los carteles blancos a mi espalda: 
todos esos carteles que hablan de mí, en todas las paredes 
de Francia, proclamando que mi vida ha muerto y qur 
nunca ha habido paz: no valía la pena de preocuparnos 
tanto, ni tampoco de tener tanto remordimiento. El mar, 
la playa, las casetas, la balaustrada: frías, exangües. Ha- 
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hían perdido su viejo porvenir y no se les había dado to¬ 
davía otro nuevo; ahora flotaban en el presente. Mathu- 
rin flotaba. Un superviviente, desnudo en una playa, en 
medio de harapos hinchados de agua, en medio de cajas 
destrozadas y objetos sin uso definido que las olas han 
depositado en ella. Un joven moreno salió de una caseta; 
su aspecto era tranquilo y vacío. Miraba titubeando al 
mar: un superviviente, todos somos supervivientes, los 
oficiales alemanes sonreían y saludaban, el motor funcio¬ 
naba, la hélice giraba, Chamberlain saludó, sonrió, dio 
media vuelta y puso pie en la escalerilla del avión. 

El destierro en Babilonia, la maldición sobre Israel y el 
Muro de las Lamentaciones, nada había cambiado para el 
pueblo judío desde los tiempos en que sus hijos pasaban 
encadenados entre las torres rojas de Asiria, bajo la 
cruel mirada de los conquistadores de barba anillada. 
Schalom andaba a saltitos entre aquellos hombres de pelo 
negro y bucles perfectos y crueles. Pensaba él que nada 
había cambiado. Schalom pensaba en Georges Lévy. Pen¬ 
saba: “Ya no tenemos el sentido de la solidaridad entre 
judíos. ¡Esa sí que era la verdadera maldición divina!” 
Y se encontraba patético, pero no de muy mal humor, por¬ 
que había visto en las paredes aquellos carteles blancos. 
Había solicitado un socorro a Georges Lévy; pero este 
era un hombre duro, un judío alsaciano: se lo negó. Exac- 
lamente no se lo negó: había gemido y se había retorcido 
el brazo, había hablado de su anciana madre, de crisis. Sin 
embargo, todo el mundo sabía que detestaba a su madre 
y que no había crisis en las pieles. Schalom se puso tam¬ 
bién a gemir y, levantando sus temblorosos brazos hacia 
el cielo, había hablado del nuevo éxodo y de los pobres 
judíos emigrados que habían sufrido en su propia carne 
por los demás. Lévy era un hombre duro, un rico malo, 
gimió con más fuerza empujando a Schalom hacia la 
puerta, en la esquina de la calle con su enorme barriga y 
soplándole en sus mismas narices. Schalom gemía y re- 
irccedía brazos en alto, y si todavía tenía ganas de 
sonreír era porque se figuraba la juerga que se estaban co- 
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rriendo los empleados al otro lado de la puerta. En aqui a 
lia esquina, calle del Quatre-Septembre, había una cha¬ 
cinería llamativa y pimpante; Schalom se detuvo maravi 
liado. Miraba las morcillas con su gelatina, los bloque’, 
de chicharrones, las sartas de salchichas relucientes, los 
gordos y arrugados chorizos con sus anillitos color rosa 
y recordaba los establecimientos similares de Vicna. Evi 
taba en lo posible comer cerdo, pero los pobres emigran 
tes necesitan alimentarse con lo que encuentran. Cuando 
salió de la chacinería llevaba en el dedo, y sujeto por una 
cuerda rosa, un paquetito tan blanco, tan delicado, que 
hubiérase dicho un paquete de dulces, y eso le escanda]] 
zaba. Pensaba: “Todos los franceses son malos ricos/* 
El pueblo más rico de toda Europa. Schalom se metió en 
la calle del Quatre-Septembre implorando la maldición 
del cielo sobre los ricos malvados y, cual si el cielo h* 
hubiese escuchado, vio con el rabillo del ojo a un grupo 
de franceses inmóviles y mudos delante de un cartel blan 
co. Pasó rozándolos, bajando los ojos y apretando los la¬ 
bios, porque no estaba bien en aquel momento que un 
pobre judío fuese sorprendido sonriendo por las calles dr 
París. Birnenschatz, diamantista: allí era. Vaciló un mo¬ 
mento antes de traspasar el portal y deslizó su paquete 
de embutidos en la cartera. Los motores funcionaban, fun¬ 
cionaban, el piso temblaba, olía a éter y a bencina, el 
autocar desaparecía en las llamas, ¡Oh, Fierre!, de manera 
que eres un cobarde, el avión nadaba en el sol, Daniel 
daba golpecitos en el cartel con la punta de su bastón y 
decía: “Estoy muy tranquilo. No somos tan tontos como 
para luchar sin aviones.” El avión pasaba por encima de 
los árboles, casi rozándolos. El doctor Schmitt alzó la ca¬ 
beza, el motor gruñía, vio el avión a través de las hojas, 
un brillo de mica en el cielo, y pensó: “¡Buen viaje! jBucn 
viaje!*’, y sonrió. Los árabes vencidos, resignados, lívidos, 
yacían amontonados en el fondo del vehículo. Un negrillo 
salió de la casilla, agitó la mano y contempló durante bas' 
tante rato el autocar que se iba. “¿Habéis visto al pequeño 
judío que me ha comprado nada menos que una libra de 
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embutidos? ¡Y yo creía que no comían cerdo!” El ne¬ 
grillo y el intérprete volvían a pasos lentos, con la ca¬ 
beza aún llena del ruido de los motores. Era una mesa 
de hierro redonda, pintada de verde, con un agujero en 
el centro para el palo del quitasol; estaba embadurnada 
de negro por trechos como una pera; el periódico estaba 
en la mesa: era Le Petit Nigois, aún sin abrir... Mathieu 
tosió; en cuanto a ella, estaba sentada cerca de la mesa, 
se había desayunado en el jardín. ¿Cómo le anunciaría 
yo eso? Nada de historias, no quiero líos. ¿Si ella pudie¬ 
ra estar callada? Pero eso sería demasiado pedir; se le¬ 
vantará y dirá: “Bueno, voy a ordenar que preparen unos 
bocadillos para el viaje/* Sencillamente. Ella vestía toda¬ 
vía con bata de casa y leía su correspondencia. “Jacques 
no ha bajado todavía. Esta noche estuvo trabajando has- 
la muy tarde”, dijo. Sus primeras palabras, cuando vol¬ 
vían a reunirse eran siempre para hablarle de Jacques, 
después de lo cual ya no lo volvía a citar. Mathieu son¬ 
rió y tosió. 

—Siempre hay dos cartas para ti—dijo ella. 

Cogió él las cartas y preguntó: 

—¿Leiste el diario? 

—Todavía no. Mariette lo ha traído con el correo y aún 
no me he decidido a desplegarlo. Nunca he sido muy afi¬ 
cionada a la lectura de los periódicos, pero ahora les he 
tomado ojeriza. 

Mathieu sonreía y aprobaba con un movimiento de ca¬ 
beza, pero no despegaba los labios. Entre ellos, todo ha¬ 
bía vuelto a ser como antes. Había bastado un cartel 
pegado para que todo volviera a ser como antes: ella vol¬ 
vía a ser la mujer de Jacques y él no encontraba nada que 
decir. “Jamón curado—pensó él—; eso es lo que me gus¬ 
taría para el viaje.** 

—Lee, lee tus cartas—dijo Odette vivaracha--. No te 
ocupes de mí; además, tendré que subir a vestirme. 

Mathieu cogió la primera carta, que llevaba matasellos 
de Biarritz; aquello suponía ganar algo de tiempo. Cuan¬ 
do ella se levantara, le diría: “A propósito, me voy.** No, 
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eso parecería indiferencia. “Tengo que irme”, más bien 
“Tengo que irme”... Reconoció la letra de Boris y se di|n 
con remordimiento: “Hace más de un mes que no le he 
escrito.” El sobre contenía una tarjeta-carta. Boris había 
escrito su propia dirección y pegado un sello en la mitad 
izquierda de la tarjeta. En la derecha había trazado una 
cuantas líneas: 


Mi querido Boris: 

\ bien (1) 


Me encuentro 


l mal ... 


La causa de mi silencio es esta: irritación legítima, 
ilegítima, mala voluntad , conversión brusca , locura , en 
fermedad , pereza, ignominia pura y simple (2). 

Le escribiré largo y tendido dentro de... días. 

Sírvase aceptar , se lo ruego , mis profundas excusas u 
la expresión de mi arrepentida amistad. 

Firmado: 


(1) Bórrese la mención inútil . 

(2) Id. 


—Te estás riendo solo—dijo Odette. 

—Es de Boris—dijo Mathieu—. Está en Biarritz, con 
Lola. 

Le tendió la carta y ella también se echó a reír. 

— ¡Qué encantador es!—dijo ella—. ¿Acaso tiene la 
edad de...? 

—Tiene diecinueve años—contestó Mathieu—. Todo 
dependerá de lo que dure la guerra. 

Odette le miró con ternura: 

—Tus alumnos te dan cruz y raya—dijo ella. 

Cada vez era más difícil hablarla. Mathieu rasgó el otro 
sobre. La carta era de Gómez, el marido de Sarah. Mil- 
thieu no le había vuelto a ver desde que salió rumbo a 
España. Ahora era ya coronel del ejército regular. 

Querido Mathieu: 

He venido a Marsella para cumplir una misión. Sarah 
y el pequeño han venido a reunirse conmigo. Regreso el 
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martes, pero fio sin haberle visto. Salga a esperarme al 
tren de las cuatro del domingo y resérveme habitación 
rn cualquier parte; voy a arreglármelas para ¡legarme has¬ 
ta Juan-les-Pins. Tenemos muchísimas cosas que de¬ 
cirnos. 

Muy amistosamente suyo, 

Gómez. 

Mathieu metió la carta en el bolsillo pensando malhu¬ 
morado: “El sábado es mañana, y yo me habré ido ya.” 
le nía muchas ganas de volver a ver a Gómez; en aquel 
momento era el único de sus amigos que quería volver a 
ver: este sabía algo de lo que es una guerra. “Tal vez 
pueda dar con él en Marsella, entre tren y tren...” Sacó 
l,i carta del bolsillo completamente arrugada: Gómez no 
había puesto sus señas. Mathieu, molesto, se encogió de 
hombros y tiró la carta encima de la mesa. Gómez era 
constante consigo mismo, aun siendo coronel: imperioso 
r impotente. Odette se había decidido a desplegar el pe¬ 
riódico: lo tenía en el aire, sus bellos brazos extendidos, 
v lo recorría con mucha atención. 

¡Oh!—exclamó. 

Se volvió hacia Mathieu y le preguntó: 

Pero ¿tú tienes el volante dos? 

Mathieu se ruborizó y guiñó los ojos. 

—Efectivamente -afirmó confusa. 

Odette le miraba con dureza, como se mira a un cul¬ 
pable. El añadió precipitadamente: 

—Pero no me voy hoy; todavía me quedo cuarenta y 
Dcho horas: un amigo vendrá a verme. 

Esa brusca decisión le quitó un peso de encima; eso 
retrasaba las efusiones casi hasta pasado mañana: “Hay 
una buena distancia de Juan-les-Pins a Nancy. No me 
dirán nada por unas horas de retraso.” Pero la mirada 
de Odette no se dulcificaba y él se debatía bajo aquella 
mirada. Repetía: “Todavía me quedo cuarenta y ocho 
horas...”, mientras que Ella Birnenschatz enroscaba con 
mis brazos delgados y morenos el cuello de su padre. 
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— i Qué rico eres, papaíto!—dijo Ella Birnenschatz. 

Odette se levantó bruscamente: 

—Bueno—dijo Odette—, tengo que vestirme. Creo qur 
Jacques bajará pronto y te hará compañía. 

Y se fue apretando su bata contra sus caderas redon 
das y delgadas. Mathieu pensó: “Ha estado discreta; no 
cabe duda de que ha estado discreta.” Y se sintió hcui 
chido de agradecimiento. ¡Qué linda joven! ¡Qué bell.i 
fierecilla! Y la rechazó abriendo desmesuradamente los 
ojos. Weiss estaba quieto cerca de la puerta; parecía 
endomingado. 

— ¡Me mojas!—dijo el señor Birnenschatz secándose 
el carrillo—. Además, me pintas de encarnado. ¡Vaya un 
fricasé de morros! 

Ella Birnenschatz soltó la carcajada. 

—Tienes miedo de lo que puedan pensar tus mecano 
grafas. Pues ¡toma!—le dijo besándole, ahora en la na 
riz—, ¡toma y toma!- y él notó los labios calientes en rl 
cráneo. La sujetó por los hombros, y luego, extendiendo 
los brazos, la separó. Reía y luchaba Ella, y su padre se 
decía: “¡Qué chica tan guapa! ¡Qué encanto de hijita!" 
La madre era gruesa y blanda, con grandes ojos atemon 
zados y resignados que le cohibían; pero Ella había sa¬ 
cado algo de él y de nadie más. Se había formado ello 
misma, y en París. Yo les digo siempre: “¡La raza! ¿Qué 
es eso de la raza? ¿Acaso tomaríais a Ella por una judia 
si la encontraseis en la calle? Esbelta como una parisién 
se, con el color de piel de las mujeres del Sur y una ca 
rita razonable y apasionada, un rostro equilibrado, tran 
quilizador, sin taras, sin raza, sin destino; un verdadero 
rostro francés." El la soltó, tomó el estuche de encima do 
la mesa-despacho y se lo tendió: 

— ¡Toma!—le dijo, añadiendo mientras Ella contení 
piaba las perlas—: Las del próximo año serán el dobli* 
de grandes, pero serán las últimas porque el collar están 
completo. 

Quiso Ella volver a besuquearle, pero él le dijo: 
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— ¡ Vete! ¡Felicidades, felicidades! Lárgate corriendo 
t,í quieres llegar puntual a tus clases. 

Se fue, lanzando una sonrisa a Weiss; una jovencita 
cerró la puerta, cruzó el despacho de las secretarias y 
salió. Schalom, sentado en el borde de la silla, el sombrero 
sobre las rodillas, pensó: “¡Qué linda judiítal Tenía una 
cabecita de mono echada hacia adelante que hubiera po- 
ilido encerrarse en un puño, con grandes ojos de miope, 
muy bellos; seguramente era la hija de Birnenschatz.” 
Schalom se levantó y esbozó un saludo, que Ella no pa¬ 
reció percibir. El se sentó y pensó: “Tiene aire de muy 
inteligente. Así somos nosotros. Nuestras expresiones es¬ 
tán marcadas con hierro candente en nuestros rostros; 
diñase que las soportamos como un martirio.” El señor 
birnenschatz pensaba en las perlas y se decía: “No es 
una mala inversión.” Valían cien billetes, y se figuraba 
que Ella las había aceptado sin expansiones excesivas y 
sin indiferencia; conocía el valor de las cosas, pero en¬ 
contraba natural tener dinero, recibir valiosos regalos, 
ser feliz. ¡Dios mío! Aunque yo no hubiera hecho más 
que eso con la mujer que tengo lo mismo que todos los 
viejos de Cracovia, si solo eso hubiese yo conseguido, una 
muchachita, hija de judíos polacos, sin quebraderos de 
cabeza, que no se distrae sufriendo, que encuentra na¬ 
tural ser feliz, creo que no hubiese perdido el tiempo. Y 
se volvió hacia Weiss: 

—¿Sabes adonde va?—-preguntó . Apuesto a que no 
aciertas. A un curso de la Sorbonne. ¡Es un prodigio! 

Weiss sonrió vagamente sin abandonar su actitud dis¬ 
tante. 

—Jefe—dijo—, vengo a despedirme. 

Birnenschatz le miró por encima de los cristales de sus 
Kafas. 

—¿Te vas? 

Weiss asintió con un movimiento de cabeza y el señor 
birnenschatz le miró abriendo mucho los ojos. 

— ¡Me lo figuraba! Eres lo bastante idiota para tener 
el volante dos. 
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—Es una realidad—aprobó Weiss sonriendo—. Soy tan 
idiota como todo eso. 

Birnenschatz se cruzó de brazos y dijo: 

—En menudo lío me has metido. ¿Qué voy a hacer yo 
sin ti? 

Y repitió distraído: 44 ¿Qué voy a hacer yo sin ti? ¿Que 
voy a hacer yo sin ti?” Quería acordarse del número do 
hijos que tenía Weiss y este le miraba inquieto al tiempo 
que decía: 

— ¡Bah! Ya encontrará usted quien me sustituya. 

— ¡Eso no! Por de pronto tengo que empezar pagán¬ 
dote por no hacer nada. ¿No querrás que, además, mi* 
cargue otro sobre las espaldas?... Amigo mío, tu pucslu 
te estará esperando. 

Weiss se conmovió. Se frotaba la nariz bizqueando. Es 
taba verdaderamente feo. 

—Jefe...—empezó a decir. 

El señor Birnenschatz le interrumpió: agradecer es obs 
ceno y, por otra parte, no sentía gran simpatía por Weiss, 
porque era uno de los que llevaban el destino en la cara, 
con su mirada furtiva y ese labio inferior tan abultado 
que temblaba de bondad y de amargura. 

—Bien, está bien—dijo—. Tú no te vas de esta casa, 
tú la representas ante los señores oficiales del Ejército de 
Tierra. ¿No eres teniente? 

—Soy capitán contestó Weiss. 

“¡Valiente capitán!”, pensó el señor Birnenschatz. Y 
Weiss parecía encantado, sus grandes orejas estaban en 
cendidas. 44 ¡Valiente capitán! ¡La guerra! ¡La jerarquía 
militar! ” 

— ¡Una cochina bobada! ¿No?—comentó. 

—¿Qué dice?—preguntó Weiss. 

—¿Acaso no es una bobada? 

— ¡Naturalmente que lo es!—afirmó Weiss—. Pero, 
ahora, entre nosotros, en realidad no es una bobada. 

—¿Entre nosotros y para nosotros?—preguntó sorpren 
dido Birnenschatz—. ¿Para nosotros? ¿A quiénes te re 
fieres? 
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Weiss bajó los ojos y dijo: 

—Para nosotros, para los judíos. Después de lo que les 
liiin hecho a los judíos de Alemania, tenemos un motivo 
para combatir. 

El señor Birnenschatz dio algunos pasos y replicó mo¬ 
lesto : 

—¿Qué quieres decir con nosotros los judíos? No sé de 
quiénes hablas. Yo soy francés. ¿Te sientes tú judío? 

—Mi primo de Gratz está en mi casa desde el martes 
dijo Weiss—. Me ha enseñado sus brazos. Se los han 
quemado del codo al sobaco con sus cigarros. 

El señor Birnenschatz se paró en seco, cogió el respal- 
ilo de una silla con sus manazas y una rabia sombría le 
regó: 

--Los que tal cosa han hecho, los que han hecho eso... 
Ante la sonrisa de Weiss, el señor Birnenschatz se 
mimó. 

-No lo digo porque tu primo sea judío, Weiss. Lo 
digo porque es un hombre. No puedo imaginar que se 
rometan violencias con un hombre. Pero ¿qué es un ju- 
.Iío? Es un hombre a quien otros hombres toman por un 
judío. Fíjate en Ella. ¿Acaso la tomarías tú por una judía 
,1 no la conocieras? 

Weiss no pareció muy convencido. Birnenschatz se le 
.1 cercó y su índice, extendido, se apoyó en el pecho de 
iqiiel: 

—Escúchame, querido Weiss, no te diré más que una 
cosa: abandoné Polonia en mil novecientos diez y vine 
,i Francia. Se me recibió bien y me dije: bueno, ahora 
1 iancia es mi país. En mil novecientos catorce vino la 
fierra. Pues bien; me dije: iré a la guerra, ya que Fran¬ 
cia es mi país. Por eso sé lo que es la guerra; estuve en 
el Chemin-des-Dames, aquí donde me ves. Y ahora te re¬ 
pito: yo soy francés; no judío ni judío francés: francés 
i secas. Los judíos de Berlín y de Viena, a los de los cam¬ 
pos de concentración, los compadezco y me subleva pen- 
ii y que existen hombres martirizados. Pero, óyeme bien: 
lodo lo que yo estuviera en condiciones de hacer para 
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impedir que un francés se hiciese romper la crisma por 
ellos, yo lo intentaría. Me considero más cerca del primet 
individuo con quien tropiece dentro de un momento en 
la calle que de mis tíos de Lenz, o de mis sobrinos de 
Cracovia. Los asuntos de los judíos alemanes no tienen 
nada que ver con nosotros. 

Weiss parecía taimado y testarudo. Dijo con lamenta 
ble sonrisa: 

—Jefe, aun cuando eso fuera cierto, mejor sería que no 
lo dijera. Es preciso que los que se incorporan a filas ha 
lien razones que se lo aconsejen. 

El señor Birnenschatz notó que el rubor de la confusión 
le encendía los pómulos. Y con remordimiento se dijo: 
“i Pobre individuo!” 

—Tienes razón—dijo bruscamente—. Yo no soy más 
que una vieja cataplasma y nada tengo que decir de esta 
guerra, puesto que no peleo. ¿Cuándo partes? 

—En el tren de las cuatro y media de la tarde—dijo 
Weiss. 

—¿En el de hoy? Entonces, ¿qué haces aquí? Pronto, 
vete con tu mujer. ¿Te hace falta dinero? 

—No por el momento, muchas gracias. 

—Vete, que tu mujer venga a verme y con ella arre¬ 
glaré las cuentas. Vete, vete. Adiós. 

Abrió la puerta y le empujó a la calle. Weiss saludaba 
y pronunciaba palabras ininteligibles de agradecimiento. 
El señor Birnenschatz vio, por encima del hombro de 
Weiss, a un sujeto sentado en la antesala, con el sombrero 
sobre las rodillas. Reconoció a Schalom y frunció las ce 
jas: no le gustaba que hiciesen esperar a los pedigüeños 

—Entre—ordenó—. ¿Hace mucho que espera? 

—Alrededor de media hora—contestó resignado Sella 
lom- . Pero ¿qué importancia tiene media hora? ¡Esta 
usted siempre tan ocupado! En cambio yo no tengo nada 
que hacer. ¿Qué hago vo de la mañana a la noche?... Es¬ 
perar. Bien sabe usted que la vida del exiliado no es más 
que una continua espera. 
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—Entre, entre—dijo otra vez rápidamente—. Hubieran 
debido avisarme. 

Schalom entró saludando sonriente. El señor Birnen- 
sehatz entró tras él y cerró ia puerta. Se acordaba perfec¬ 
tamente de Schalom: “Ha intervenido de alguna manera 
en el movimiento sindicalista bávaro.” Le visitaba de 
cuando en cuando, le daba un sablazo de dos o tres mil 
francos y no volvía a aparecer durante algunas semanas. 

¿Un cigarro? 

Gracias, no fumo—dijo Schalom inclinándose hacia 
adelante. El señor Birnenschatz cogió uno, le dio distraí¬ 
damente una vuelta entre los dedos y lo dejó otra vez en 
la caja. 

-Bien, bien. ¿Se le arreglan las cosas? 

Schalom buscaba una silla. 

— ¡Siéntese, siéntese!—le invitó el señor Birnenschatz 
solícito. 

Pero Schalom no tenía ganas de sentarse. Se acercó a 
la silla y en ella depositó su cartera para estar más có¬ 
modo y, luego, volviéndose hacia su visitado, lanzó un 
largo y melódico gemido. 

—Las cosas no se arreglan—dijo—. No es nada bueno 
que el hombre viva en tierra de otros, se le soporta a la 
fuerza; se le echa en cara el pan que come. Y esta des¬ 
confianza que se nos profesa, esta desconfianza france¬ 
sa... Cuando regrese a Viena, he aquí la imagen que de 
Francia guardaré: una escalera oscura, un timbre que 
se pulsa, una puerta que se entreabre: “¿Qué desea?”, y se 
vuelve a cerrar. La Policía de los cuartos alquilados, la 
alcaldía, la cola en la prefectura de Policía. En el fondo, 
es natural, estamos en su casa. Pero hay que tener en 
cuenta que podrían darnos trabajo, mi único deseo es 
ser útil. Pero para hallar un empleo se necesita la carta 
ile trabajo, precisa estar empleado en algún sitio. Pese 
a la mejor voluntad del mundo, yo no puedo ganarme la 
vida. Eso es lo que más me cuesta soportar: constituir 
una carga para los demás. Sobre todo cuando te lo hacen 
sentir tan cruelmente. ¡Y qué modo de perder tiempo! : 
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había empezado a escribir mis memorias, lo cual nu* 
hubiese procurado algún dinero. Pero hay que realiz.ii 
tantas gestiones cada día que me he visto obligado .1 
abandonarlo todo. 

Era muy pequeño, muy vivaracho, después de depo 
sitar la cartera en la silla, las manos libres revoloteaban 
en derredor de sus coloradas orejas: “Lo que es este 110 
puede ocultar que es judío." Birnenschatz se acercó de 
preocupadamente al espejo y le lanzó una rápida miradn 
un metro ochenta, la nariz partida, la cabeza de boxeadoi 
americano y gafas de gruesos cristales; no, no pertenece 
mos a la misma especie. Pero no se atrevía a mirar íi 
S chalom, se sentía comprometido. “Que se vaya. Si se 
marchara inmediatamente.Pero no era de esperar. Solo 
por lo largo de su visita y lo animado de su conversación, 
Schalom se diferenciaba ante sus ojos de un simple men 
digo. “Tengo que decir algo", pensó Birnenschatz. A ello 
tenía derecho Schalom. Tenía derecho a sus tres billete 
y a su cuartito de hora de entrevista. Aquel se sentó al 
borde de su mesa. Su mano derecha, que había metido en 
el bolsillo de la chaqueta, rozaba la petaca de puros. 

—Los franceses son hombres duros—dijo Schalom. Su 
voz se elevaba y descendía proféticamente, pero una llanui 
juguetona temblaba en sus penetrantes ojos—. Hombre- 
duros. Ante ellos un extranjero es sospechoso por pvin 
cipio, y eso cuando no culpable. 

“Me habla como si yo no fuera francés. ¡Claro! Yo sov 
judío, judío de Polonia, llegado a Francia el 19 de julio 
de 1910, nadie se acuerda aquí; pero él, él no lo ha olvi 
dado. Un judío que ha tenido suerte." Volvióse a Schalom 
y lo examinó con irritación. Este, bajando un poco l.i 
cabeza le ofrecía su frente por deferencia, pero le miraba 
cara a cara, arqueando las cejas. Le miraba, y sus grande*, 
y pálidos ojos le veían judío. Dos judíos completamente 
aislados en un despacho de la calle del Quatre-Septembro, 
dos judíos, dos cómplices; y, rodeándoles en las calles v 
en las otras casos, nada más que franceses. Dos judíos, 
el gordo con suerte y el pequeño mal alimentado que no 
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la ha tenido. Laurel y Hardy, el gordo y el flaco del ci¬ 
nema. 

—Son hombres duros—repitió Schalom—. ¡ Hombres 
despiadados! 

Birnenschatz se encogió bruscamente de hombros. 

—Hay que ponerse en..., en su lugar—dijo secamente. 
No había podido decir: “en nuestro lugar"—. ¿Sabe us- 
led cuántos extranjeros hay en Francia desde mil nove¬ 
cientos treinta y cuatro? 

—Lo sé, lo sé—dijo Schalom—. Y opino que ello es un 
gran honor para Francia. Sin embargo, ¿qué hace ella 
para merecerlo? Pues ya lo ve: sus jóvenes recorren el 
barrio Latino y, si alguien les parece judío, se abalanzan 
contra él y le propinan una paliza... 

—El gobierno de Blum nos ha hecho mucho daño—ob¬ 
servó Birnenschatz. 

Había dicho: “nos"; había aceptado la complicidad con 
aquel meteco. Nos, nosotros, nosotros los judíos. Pero lo 
dijo por caridad. Los ojos de Schalom le observaban con 
insistencia respetuosa. Era él flaco y pequeño, le habían 
maltratado y expulsado de Baviera, y ahora estaba aquí, 
y tenía que pernoctar en un sórdido hotel y pasar las jor¬ 
nadas en el café. Y al primo de Weiss, a ese le había 
achicharrado con la lumbre de sus puros. Birnenschatz 
miraba a Schalom sintiéndose compasivo. No era por sim¬ 
patía; eso no. Era por..., era por... 

Ella le mirabel y pensaba: u Es un hombre de presa. 
Están marcados y las guerras estallan por su culpa." Pero 
notaba que su antiguo amor no había muerto. 

Birnenschatz palpaba su cartera. 

—En fin—dijo con voz benévola—, esperemos que 
todo esto no dure ya mucho tiempo. 

Schalom levantó su cabecita y se mordió los labios. 
“He hecho el ademán demasiado pronto", pensó Birnen¬ 
schatz. 

Un hombre de presa. Se apodera de las mujeres y mata 
a ¡os hombres. Y se cree fuerte. Pero no es cierto. Está 
marcado , eso es todo . 
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—Depende de los franceses—dijo Schalom—. Si los 
franceses recobran el sentido de su misión histórica... 

—¿Qué misión?—preguntó fríamente Birnenschatz. Los 
ojos de Schalom brillaron de odio. 

—Alemania les provoca y les ultraja en todas formas 
—replicó con voz dura y aguda— ¿A qué esperan? ¿Aca¬ 
so creen que llegarán a desarmar la cólera de Hitler? 
Cada inhibición de Francia prolonga diez años más el 
régimen nazi. Y durante ese tiempo... Y entre tanto aquí 
estamos nosotros, las víctimas, esperando, mordiéndonos 
las uñas. Hoy he visto los carteles blancos en las paredes 
y he abrigado una pequeña esperanza. Pero ayer todavía 
pensaba: los franceses ya no tienen sangre en sus venas 
y yo moriré en el exilio. 

Dos judíos en un despacho de la calle del Quatre-Sep- 
tembre. El punto de vista de los judíos acerca de los 
acontecimientos internacionales. ]e suis PartouL escribirá 
mañana: “Los judíos son quienes empujan a Francia a 
la guerra.” Birnenschatz se quitó los anteojos y los froto 
con su pañuelo: estaba ebrio de cólera. Pero preguntó 
con suavidad: 

—Y en caso de guerra, ¿iría usted a luchar? 

—Muchos emigrados se alistarán, estoy seguro—res¬ 
pondió Schalom—. Pero, míreme usted—añadió indican¬ 
do su cuerpecito raquítico—: ¿Qué Caja de reclutas me 
aceptaría? 

•—En ese caso, ¿quiere usted dejarnos de una vez en 
paz?—preguntó Birnenschatz con voz de trueno—. ¿Nos 
va usted a dejar en paz? ¿Por qué viene usted a moles¬ 
tarnos en nuestra casa? Yo soy francés, yo no soy judío 
alemán, los judíos alemanes no me importan ni siquiera 
un comino. ¡Vaya usted con su guerra a otra parte! 

Schalom le observó estupefacto durante unos instan¬ 
tes, luego recobró su humilde sonrisa, alargó la mano, se 
hizo cargo de su cartera y, retrocediendo, fue acercán¬ 
dose a la puerta. Birnenschatz sacó de su bolsillo la car¬ 
tera. 

—Espere—dijo. 
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Schalom ya había alcanzado la puerta y pronunció es¬ 
tas palabras: 

Nada necesito. Alguna vez he pedido socorro a los 
judíos. Pero tiene usted razón: usted no es judío y he 
equivocado las señas. 

Salió. Birnenschatz permaneció largo rato sin hacer ges¬ 
to alguno. Es un hombre duro, un hombre de presa , tie¬ 
nen una estrella y todo les sale bien. Pero la guerra llega 
por su culpa; y , por consiguiente, la muerte y el dolor. 
Son la llama y el incendio, hacen mal, me ha hecho mal, 
lo ¡levo como una espina de madera entre las uñas , como 
una chispa encendida bajo los párpados, como un puñal 
en el corazón. Eso es lo que ella piensa de mí. No tenía 
necesidad de ir a preguntárselo, porque la conocía; si él 
pudiera penetrar en aquella cabeza negra y crespa en¬ 
contraría en todo momento aquel pensamiento fijo e 
inexorable: es dura a su manera, nunca olvida. El, en pija¬ 
ma, se asomaba por encima de la plaza Gálu, todavía ha¬ 
cía fresco, el cielo era azul pálido, gris en los bordes, era 
la hora en que el agua se escurre por el empedrado y 
sobre la madera de los puestos de pescado: olía a par¬ 
tida y a mañana. La mañana, la amplitud y, más allá, la 
vida sin remordimientos, las pequeñas humaredas redon¬ 
das de las granadas sobre la tierra agrietada de Cataluña. 
Pero, a su espalda, detrás de la ventana entornada, en la 
habitación, llena de sueño y de noche, reinaba aquel pen¬ 
samiento muerto que le asediaba, que le juzgaba, y sentía 
remordimientos. Partiría al día siguiente, les abrazaría en 
el andén de la estación y ella volvería al hotel con el 
pequeño, bajaría a saltitos la monumental escalera pen¬ 
sando: vuelve a España; Ella no le perdonaría nunca que 
volviese a España; era una piel muerta sobre su corazón. 
El se asomaba a la plaza Gélu con el fin de retrasar el 
momento de entrar en la habitación; necesitaba los gri¬ 
tos, las canciones amargas, los dolores violentos y breves, 
no aquella horrible dulzura. El agua chorreaba en la pla¬ 
za. El agua, los húmedos olores de la mañana, los gritos 
campestres de la mañana. Bajo los plátanos, la plaza era 
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resbaladiza, líquida, blanca y dispuesta como un pez en H 
agua. Y aquella noche un negro había cantado, y la nocln* 
pareció pesada y seca, una noche española. Gómez cerró 
los ojos, se notaba invadido por el áspero deseo de Espa 
ña y de guerra. Ella no comprendía nada de eso. Ni la 
noche, ni la mañana, ni la guerra. 

— ¡Pam, pam!; ¡pam..., pam!—gritaba Pablo desafora 
damente. 

Gómez dio media vuelta y entró en la habitación. Pablo 
se había puesto su casco, había cogido su carabina por el 
cañón y se servía de ella como de una maza. Corría por 
la habitación del hotel propinando en el vacío enormes 
golpes que le hacían perder el equilibrio. Sarah seguía 
sus movimientos con su mirada muerta. 

—Es una matanza—dijo Gómez. 

—Los estoy matando a todos—replicó Pablo sin dete¬ 
nerse. 

¿A quiénes todos? 

Sarah, en bata de noche, se había sentado en el borde 
de la cama; zurcía una media. 

— i A todos los fascistas!- dijo Pablo. 

Gómez se echó a reír y gritó: 

¡Mátalos! ¡No dejes uno!... ¡Se te olvida aquel de 

allí! 

Pablo corrió en la dirección que Gómez indicaba y 
azotó el aire con su carabina. 

— ¡Pam, pam! ¡Pam..., pam! ¡Guerra sin cuartel! 

Se detuvo y, sin respiración, se volvió hacia Gómez, 
serio, apasionado: 

— ¡Ay!, Gómez, ¿lo ves?—dijo Sarah—. ¿Cómo se te 
ha ocurrido? 

La víspera, Gómez le había comprado la panoplia. 

—Es preciso que aprenda a luchar—dijo Gómez acari¬ 
ciando la cabeza del pequeño—; de lo contrario, se con¬ 
vertirá en un capón, como los franceses. 

Sarah alzó los ojos fijando en él la mirada y él vio que 
la había herido profundamente. 
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—No comprendo—dijo ella—que se llame capones a 
los que no tienen ninguna gana de batirse. 

—Hay momentos en los que es indispensable tener ga¬ 
nas de luchar—dijo Gómez. 

— ¡Nunca, jamás!--gritó Sarah—. En ningún caso. 
Nada existe que valga la pena de que yo me vea un día 
ni la calle, mi casa en ruinas junto a mí, y mi hijo aplas- 
(;ido en mis brazos... 

Gómez no respondió. ¿Qué podía responder? Sarah te¬ 
nía razón. Desde su punto de vista tenía razón. Pero el 
punto de vista de Sarah era solo el de aquellos que, por 
principio, no debían tenerse en cuenta, de lo contrario no 
se llegaría nunca a nada. Sarah mostró una leve y amarga 
sonrisa: 

—Gómez, tú eras pacifista cuando te conocí. 

-Porque en aquellos momentos era necesario serlo. 
I ! fin no ha variado. Pero los medios para alcanzarlo son 
diferentes. 

Sarah, desconcertada, calló. Conservaba la boca entre- 
¡ihierta y su labio, caído, descubría la caries de sus dien¬ 
tes. Pablo trazó un molinete con su carabina al tiempo 
que gritaba: 

¡ Espera un poco, cochino francés, francés capón! 

—¿Lo ves?—dijo Sarah. 

—Pablo—dijo vivamente Gómez—. No hay que atacar 
.i los franceses. Los franceses no son fascistas. 

—Los franceses son unos capones- gritó Pablo golpean¬ 
do con la culata las cortinas de la ventana que se desplo¬ 
maron pesadamente. 

Sarah nada dijo, pero Gómez hubiera preferido no 
darse cuenta de la mirada que lanzó a Pablo. No que 
fuese una dura mirada, no: una mirada de sorpresa más 
bien, una mirada vacilante, como si viese al pequeño por 
primera vez. Ella dejó de lado la media que estaba zur¬ 
riendo y miraba a aquel extraño niño, a aquella beste- 
/.uela que hacía volar cabezas y machacaba cráneos y que 
hi obligaba a pensar estupefacta: “Soy yo la que lo ha 
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traído al mundo. M Gómez se avergonzó: “Ocho días; tan 
solo ocho días han bastado.’’ 

— ¡Gómez!—dijo bruscamente Sarah—. ¿Crees real 
mente que la guerra va a estallar? 

—Así lo espero—dijo Gómez—. Espero que Hitler aca 
bará obligando a batirse a los franceses. 

—Gómez—preguntó Sarah—, ¿sabes lo que estos úlli- 
mos tiempos me han hecho comprender? ¡Que los hom 
bres son malos! 

Gómez se encogió de hombros: 

—No son ni buenos ni malos. Cada cual sigue el cami 
no que le conviene. 

—No y no—replicó Sarah—; son malos. 

No apartaba la mirada de Pablo y, como si adivinar,i 
su destino, añadió: 

—Malos y empeñados en destruirse. 

—Yo no soy malo—dijo Gómez. 

—Sí lo eres—gritó Sarah sin mirarle—. Mi pobre Gó¬ 
mez, eres malo. Y, además, no tienes disculpa: los demá 1 
son desgraciados, en cambio tú eres malvado y feliz. 

Hubo un prolongado silencio. Gómez miraba aquello 
nuca corta y carnosa, aquel cuerpo sin gracia que él ha 
bía estrechado entre sus brazos todas las noches y pen 
saba: “No me tiene ningún afecto. Ningún cariño. Nin 
guna estima. Me ama, ni más ni menos. ¿Quién de los 
dos es más perverso?” 

Pero súbitamente volvió a ser presa de sus remordí 
mientos; había llegado una noche feliz, de Barcelona, fe 
liz de veras, profundamente feliz. Se había doblegado du 
rante ocho días. Se iría al día siguiente. “No soy bueno”, 
se dijo. 

—¿Habrá agua caliente? 

■—Templada respondió Sarah—. El grifo de la iz¬ 
quierda. 

—Bueno—dijo Gómez—. Voy a afeitarme. 

Entró en el cuarto de aseo dejando la puerta abierta di* 
par en par, abrió el grifo y escogió una hojilla: “Cuando 
me haya ido pensó-—, no durará mucho la panoplia.” 
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Seguramente, al volver a la habitación, Sarah la encerraría 
en su gran armario de medicamentos, a menos que le pa¬ 
rezca más sencillo dejarla olvidada aquí. “Ella solo le 
enseña los juegos de niña.” De cuando en cuando él ve¬ 
ría a Pablo, pero ¿qué habría hecho ella de él? Sin em¬ 
bargo, el pequeño se mostraba algo rebelde. Se acercó al 
lavabo y a los dos los vio por el espejo. Pablo estaba en 
medio de la habitación, sin aliento, amoratado, abierto 
ile piernas, con las manos en los bolsillos. Sarah, arrodi¬ 
llada junto a él, le contemplaba sin decir una palabra. 
“Quiere saber si se parece a mí”, pensó Gómez. Se sin- 
iió molesto y cerró la puerta sin hacer ruido. 

"... Vino a recibirme con el pequeño. Salga a espe¬ 
rarme al tren de las cuatro del domingo y resérveme 
una...”, una mano se apoyó fuertemente en su hombro 
izquierdo, otra sobre el derecho. Presión fuerte y amis- 
losa. Se acabó: metió la carta en el bolsillo y alzó los 
ojos. 

—Salud. 

-Odette acaba de decirme...—dijo Jacques, clavando 
la mirada en los ojos de Mathieu - : ¡Mi buen amigo! 

Se sentó, sin apartar de su hermano la mirada, en el 
sillón que Odette acababa de dejar; una mano que casi 
no le pertenecía estiró hábilmente su pantalón; sus pier¬ 
nas se cruzaron ellas solas. El ignoraba aquellos minúscu¬ 
los incidentes locales: él no era más que una mirada. 

—Como sabrás, no me voy hoy—dijo Mathieu. 

—Lo sé. ¿No temes que te sobrevengan dificultades? 

— ¡Por hora más o menos! 

Jacques respiró profundamente: 

—¿Qué quieres que yo te diga? Antaño, cuando un 
sujeto iba a la guerra podía decírsele: defiende a tus hi¬ 
los, defiende tu libertad o tu tierra, defiende a Francia, 
rn una palabra: se podían encontrar razones para arries¬ 
gar el pellejo. Pero hoy... 

El se encogió de hombros. Mathieu, cabizbajo, rascaba 
«•I suelo con el tacón, 

—No contestas dijo Jacques con voz penetrante—. 
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Prefieres no decir nada, por miedo a decir demasiado 
Pero yo sé bien lo que piensas, no te quepa la menor duda 

Mathieu seguía frotando el suelo con su zapato; dijo sin 
levantar la cabeza: 

—No, no; no lo sabes. 

Después de un breve silencio, oyó la voz vacilante di* 
su hermano: 

—¿Qué quieres decir? 

— Pues nada en absoluto. 

—Lo que quieras—dijo Jacques con imperceptible iv 
proche— . No quieres decir nada, pero estás desesperado, 
que viene a ser lo mismo. 

Mathieu se vio obligado a levantar la cabeza y a son 
reír: 

—Tampoco estoy desesperado. 

—Bueno—dijo Jacques—; no vas a hacerme creer qwr 
te vas resignado, como cordero que llevan al matadero, 

—Pues...—afirmó Mathieu—, sí, algo me parezco a esr 
cordero, ¿no opinas tú lo mismo? Si voy es porque no 
puedo hacer otra cosa. Después de lo cual, que sea jusl.i 
o injusta esta guerra, es para mí muy secundario. 

Jacques echó la cabeza hacia atrás y observó a MathiiMi 
con los ojos a medio cerrar: 

—Me sorprendes, Mathieu. Me sorprendes sobrema 
ñera, no te reconozco. ¿Cómo? Yo tenía un hermano re¬ 
belde, cínico, mordaz, que no quería ser engañado, que 
no podía levantar el dedo meñique sin tratar de compren 
der por qué lo levantaba y no el índice, el meñique de la 
mano derecha y no el de la izquierda. Y, ahora, estalla 
la guerra, le envían a la primera línea y resulta que m\ 
rebelde, mi rompeplatos, se va por las buenas sin hacerse 
preguntas; voy porque no puedo hacer otra cosa... 

—No tengo yo la culpa—dijo Mathieu—. Nunca he pu 
dido conseguir tener una opinión sobre cuestiones de tal 
naturaleza. 

—Veamos, veamos—dijo Jacques—; la cosa está clara: 
nos hallamos ante un caballero, me refiero a Benes, que 
se ha comprometido formalmente a convertir Checoslo- 
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vaquia en una federación, siguiendo el modelo helvético. 
Se ha comprometido a eso—repitió con energía—, yo lo 
lie leído en las actas de la conferencia de la Paz, ya ves 
que cito mis fuentes informativas. Y la tal promesa equi¬ 
valía para los alemanes de los Sudetes a una auténtica 
autonomía etnográfica. Bien. Y luego ese caballero olvida 
por completo sus compromisos y hace administrar, juzgar 
y vigilar a los alemanes por los checos, y los alemanes no 
quieren eso, tienen un estricto derecho a no aceptarlo. 
Tanto más cuanto que yo me los conozco a esos funcio¬ 
narios checos por haber estado en Checoslovaquia: jno 
podrán ser más impertinentes! Quieren que Francia, país 
de la libertad, según dicen ellos, vierta su sangre para 
que los funcionarios checos continúen ejerciendo sus ve¬ 
jaciones contra las poblaciones alemanas, y he ahí el 
porqué tú, profesor de filosofía en el liceo Pasteur, vas 
a pasar los últimos años de tu juventud, diez pies bajo 
I ierra entre Bitche y Wissembourg. Ya comprenderás poi¬ 
qué, cuando, según acabas de decirme, marchas al frente 
resignado, importándote un comino que esta guerra sea 
lusta o injusta, comprenderás, repito, que me suba a las 
paredes. 

Mathieu miraba, perplejo, a su hermano; pensaba: 
“Autonomía etnográfica, no se me hubiera ocurrido eso 
a mí.” No obstante, replicó en descargo de su conciencia: 

—No es la autonomía etnográfica lo que ahora preten¬ 
den los Sudetes, sino la anexión a Alemania. 

Jacques hizo una mueca de sufrimiento. 

—Por favor, Mathieu, no hables como mi portera, no 
les llames los Sudetes. Los Sudetes son montañas. Di: los 
alemanes de los Sudetes y, si quieres, los alemanes a se¬ 
cas. ¿Que ahora quieren la anexión a Alemania? Será 
porque han acabado con su paciencia. Si al principio les 
hubiesen dado lo que pedían, no habríamos llegado a tal 
extremo. Pero Bcnes ha gitaneado, trapaceado, porque 
algunos capitostes nuestros han cometido el inmenso 
error de hacerle creer que tenía a Francia con él: y ya 
puede verse el resultado. 
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Miró a Mathieu tristemente y añadió: 

—Eso llegaría yo, después de todo, a soportarlo: hace 
ya muchísimo tiempo que sé lo que los políticos valen. 
Pero que tú, un hombre sensato, un universitario, que 
tú hayas perdido los más elementales reflejos, hasta el 
punto de sostenerme tranquilamente que te vas al mata¬ 
dero porque no puedes hacer otra cosa, eso me resulta 
imposible aguantarlo. Si sois muchos los que así pensáis, 
Francia está... perdida, mi querido hermano. 

—Pero ¿qué es lo que quieres que hagamos?—pregun¬ 
tó Mathieu. 

—¿Cómo que qué quiero? ¿Acaso no somos todavía 
una democracia, Thieu? Supongo que todavía hay una 
opinión pública en Francia, ¿no? 

—Y aunque así sea, ¿qué? 

—Pues que si millones de franceses, en vez de agotarse 
en vanas querellas, se hubiesen alzado todos a una, si hu¬ 
biesen dicho a nuestros gobernantes: “¿Los alemanes do 
los Sudetes quieren entrar en el seno de Gennania? Pues 
que entren; es cosa que a ellos solos concierne/’ No se 
hubiera encontrado ni un solo político capaz de arries¬ 
gar una guerra a propósito de semejante fruslería. 

Puso una mano sobre la rodilla de Mathieu v prosi¬ 
guió en tono conciliador. 

—Bien sé yo que a ti no te es simpático el régimen hit¬ 
leriano. Pero ¡qué diantre!, se puede no compartir tus 
prejuicios contra él; pero es un régimen reciente, avan¬ 
zado, que ha realizado experimentos y que ejerce sobre 
las naciones centrales una atracción indiscutible. Además, 
es asunto de ellos; no tenemos por qué mezclarnos en 
sus asuntos. 

Mathieu esbozó un bostezo y dejó caer sus piernas bajo 
la silla; lanzó una mirada taimada al mofletudo rostro de 
su hermano y pensó que envejecía. 

—Tal vez—dijo dócilmente—, tal vez tengas razón. 

Odette bajó por la escalera y vino a sentarse silenciosa 
junto a ellos. Tenía ella la gracia y la tranquilidad de un 
animalito familiar. Se sentaba, volvía a levantarse, a sen- 
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larse, segura de pasar inadvertida. Mathieu dio media 
vuelta hacia ella, algo molesto; no le agradaba verlos 
juntos. Cuando Jacques estaba allí, el rostro de Odette 
no se alteraba, permanecía inexpresivo y como huidizo, 
como el de una estatua de ojos sin niñas. No obstante, 
era indispensable leerlos de otra manera. 

—Jacques piensa que el partir no me produce suficiente 
i l isteza—dijo sonriendo—. Está tratando de entristecer¬ 
me explicándome que voy a que me maten por nada. 

Odette correspondió con una sonrisa. No fue la sonrisa 
mundana que él esperaba, pero sí una sonrisa solo para 
él; en un instante el mar volvió a estar allí, y el ligero 
balanceo del agua y las sombras chinescas que corrían so¬ 
bre las olas, así como el chorro de sol que en el mar pal¬ 
pitaba, y las verdes pitas y la pinocha verde que tapiza¬ 
ba el suelo, y la sombra puntillista de los pinos y el 
calor circular y pálido y el olor a resina, todo el espesor 
de una mañana de septiembre en Juan-les-Pins. ¡Querida 
Odette! Mal casada, mal querida; pero ¿se tenía dere¬ 
cho a decir que ella había dejado de existir cuando ella 
podía sonreír, hacer renacer un jardín a orilla del agua 
y el calor del verano en el mar? El miró a Jacques ama¬ 
rillo y grueso; temblaban sus manos, que golpeaban con 
ímpetu el periódico. “¡Qué tema!”, pensó Mathieu. El 
sábado 24 de septiembre, a las once de la mañana, Pascal 
Montastruc, nacido en Nimes el 6 de febrero de 1899, 
apodado el Tuerto, porque se había dado una cuchillada 
en el ojo izquierdo el 6 de agosto de 1907 tratando de 
cortar las cuerdas del columpio de su pequeño camarada 
|ulot Truffier para ver lo que sucedería, vendía, como 
lodos los sábados, flores en el muelle de Passy, un poco 
antes de llegar a la estación del Metro; poseía una téc¬ 
nica personal: cogía los ramilletes, los lindos ramilletes 
de su cesto de mimbre colocado en una mesita plegable, 
y bajaba a la calzada cuando los autos desfilaban boci¬ 
nando; entonces él gritaba: “¡Los bellos ramilletes! 

¡ Preciosos ramilletes para sus damas!”, blandiendo el 
ramillete amarillo, el coche arrancaba sobre él como toro 
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en la plaza y él no se movía, se encogía, echaba la cabe/.i 
hacia atrás, dejaba llegar el auto hasta él como un animal 
estúpido y gritaba desde la ventanilla abierta: “iBonitos 
ramilletes!”, subía al estribo y el vehículo venía a aparcai 
contra el borde de la acera porque querían entrar en sus 
suntuosas casas de la calle Vignes o de la calle Ranelagh 
con ramilletes para sus esposas. ‘‘¡Bonitos ramilletes!”; 
dio un salto atrás para evitar el auto, el centésimo qui 
pasaba sin detenerse: “¡Anda, corre!” No sé lo que les 
pasa esta mañana. Conducen deprisa y brutalmente, casi 
echados sobre sus volantes y sordos como tapias. No gi 
raban hacia la calle Charles-Dickens, ni hacia la avenida 
Lamballe, enfilaban los muelles a toda velocidad cual si 
quisieran llegar hasta Pontoise; Pascal el Tuerto ya no 
comprendió nada: “Pero ¿adonde van? ¿Adonde?”, y c) 
se iba mirando su cesto lleno de flores amarillas que daba 
pena verlo. 

—Es una verdadera locura—dijo él—. El suicidio más 
estupendo de la historia. ¿Es posible? Francia ha sufrido 
dos terribles sangrías en cien años: una, en tiempos de 
las guerras del Imperio; la otra, en mil novecientos cator¬ 
ce; además, el porcentaje de nacimientos decrece de día 
en día. ¿Y será este el momento que elijan para desenca¬ 
denar una nueva guerra que nos costaría tres o cuatro 
millones de hombres? Tres o cuatro millones de hombres 
que no podríamos reponer—dijo machacando las pala¬ 
bras—. Vencedor o vencido, el país pasa a ser nación de 
segunda categoría: eso sí que puede asegurarse. Además, 
hay otra cosa que te voy a decir: Checoslovaquia será 
tragada en menos tiempo que un suspiro. Bastaba echar 
una ojeada a un mapa: se parece a un trozo de carne 
en las fauces del lobo alemán. ¡Como al lobo le dé por 
apretar los colmillos!... 

—Pero -dijo Odette—, solo sería provisional, el Esta¬ 
do checoslovaco sería reconstruido después de la guerra. 

—¿De veras?—preguntó Jacques riendo insolentemen 
te—. ¡Te creo! Y, en efecto, todo hace creer que los 
ingleses consentirán que se reconstituya el origen del in- 
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cendio. Quince millones de habitantes, nueve nacionali¬ 
dades diferentes, eso es un desafío al sentido común. Hace 
falta que los checos no se equivoquen—añadió con seve¬ 
ridad—, su interés vital está en evitar esta guerra cueste 
lo que cueste. 

¿Qué temerá? Miraba pasar los coches, apretando en 
la mano su ramillete inútil, aquello se parecía a la carre¬ 
tera de Chantilly en una tarde de carreras, había quienes 
llevaban baúles, colchones, cochecitos de niños, máqui¬ 
nas de coser en sus techos, y todos estaban llenos, hasta 
reventar, de maletas, de paquetes, de cestas. “¡Qué bar¬ 
baridad!”, dijo Pascal el Tuerto. Corrían tan cargados, 
que a cada movimiento de ballesta, los guardabarros ras¬ 
paban los neumáticos. “Ahuecan el ala—pensó—. Ahue¬ 
can el ala.” Se echó hacia atrás para evitar un Salmson, 
pues ya no se le ocurría subirse a la acera. Ahuecaban el 
ala, los señores de caras llenas y afeitadas, los niños gor- 
ditos, las guapas señoras, como si perdieran el culo, huían 
de los boches, de los bombardeos, del comunismo. Esta¬ 
ba perdiendo toda su clientela. Pero lo encontraba todo 
tan grotesco..., aquel desfile de coches, aquella desbanda¬ 
da hacia Normandía, todo eso le recompensaba de tan¬ 
tas cosas, que permanecía en la calzada, rozado por los 
autos en su fuga..., y se puso a reír a carcajadas... 

—¿Y cómo podríamos socorrerlos? Porque, para ello, 
tendríamos que atacar a Alemania. ¿Por dónde?... ¿Por 
el Este? Ahí está la línea Siegfried, nos romperíamos los 
morros. Al Norte, está Bélgica. ¿Vamos a violar la neu¬ 
tralidad belga? Entonces, dime, ¿por dónde? ¿Daremos 
un rodeo por Turquía? Es pura fantasía. Todo lo que 
podríamos hacer es esperar, arma al alcance, a que Ale¬ 
mania haya ajustado sus cuentas con Checoslovaquia y, 
después, a que venga a ajustárnoslas a nosotros. 

—Entonces—dijo Odette—, en ese momento... 

Jacques le dirigió una mirada de marido: 

—...en ese momento, ¿qué?—preguntó él con frial¬ 
dad. Se dirigió a Mathieu—: ¿Te he hablado de Laurent, 
ese que fue alto cargo en Air-France y que ha seguido 
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siendo consejero de Cot y de Guy La Chambre? Pues 
bien, te voy a transcribir sin comentarios lo que me di jn 
en julio último: “El Ejército francés dispone, en todo y 
por todo, de cuarenta bombarderos y de setenta cazas. 

¡ Si Dios no lo remedia, los alemanes estarán en París el 
día de Año Nuevo!” 

— ¡jaeques!—exclamó furiosa Odette. 

¿A qué tienen miedo? Pascal reía y reía; había dejado 
su ramillete para poder reír a gusto y dio otro salto hacia 
atrás: una rueda del auto rozó el ramillete. ¿A qué tienen 
miedo? Ella está furiosa porque él ha osado admitir la 
eventualidad de una derrota de Francia. No es del todo 
simpática: las palabras la asustan. Ellos tienen miedo de 
los zepelines y de los obuses, yo los he conocido, perso¬ 
nalmente, en 1916, no me han dejado un buen recuerdu 
y he aquí que la cosa vuelve a empezar; los autos pasa 
ban a toda velocidad por encima de los pobres ramilletes 
destrozados y a Pascal le brotaban las lágrimas a fuerza 
de considerar aquello tan grotesco. Pero Maurice no lo 
juzgaba así. Había pagado una ronda a los amigotes y 
todavía le escocían los omóplatos después de tanta pal¬ 
mada que habían recibido. En este momento se hallab;i 
solo y pronto habría que anunciar todo a Zézette. Vio 
el cartel blanco en lo alto de la pared gris de las fábricas 
Penhoét y se acercó: tenía necesidad de leerlo otra vez, 
solo y lentamente. 

“Por orden del Ministro de Defensa Nacional y de la 
Guerra y del Ministro del Aire.” La muerte no era cosa 
tan terrible, era un accidente de trabajo, Zézette era dura, 
bastante joven para rehacer su vida, todo es sencillísimo 
cuando no se tienen crios. En cuanto a lo demás, nada: 
que tenía que incorporarse y que, finalmente, conserva¬ 
ría su fusil; así sería. Pero ¿cuándo llegaría ese fin? ¿Den¬ 
tro de dos años? ¿De cinco? La última había durado 
cincuenta y dos meses. Durante cincuenta y dos meses 
habría que obedecer a los sargentos, a los de cuchara, a 
todas esas jetas de guarro que tanto había odiado. Obc 
decerles a ciegas, saludarles en la calle cuando él se veía 
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forzado a meterse las manos en los bolsillos, cuando se 
encontraba con alguno de ellos, y evitar así ir hacia él y 
romperle las narices. En el frente se comportan forma- 
l i Los por temor a recibir un tiro por la espalda; pero du¬ 
rante el descanso, que le den a uno la lata esos tipejos 
como en el cuartel... En cuanto llegue el día del primer 
íitaque, ¡qué gusto me dará cargarme al patatero que vaya 
delante de mí! Volvió a reanudar su paseo, se encontraba 
i riste y laxo como en los tiempos en que practicaba el 
boxeo y se desnudaba en el vestuario, un cuarto de hora 
antes de emprender la lucha. La guerra era un camino lar¬ 
go, muy largo, en el que no había que pensar mucho, pues, 
de lo contrario, se acabaría pensando que todo carece 
de sentido, incluso el final, incluso el regreso empuñando 
el fusil. Un camino largo, muy largo. Y quién sabe si no 
reventaría a mitad de camino, como si no hubiese tenido 
otra finalidad que la de hacerse acribillar para defender 
las fábricas Schneider o la caja fuerte de M. de Wendel. 
Caminaba en el polvo negro, entre la tapia de las fábricas 
Penhoét y la de los talleres Germain; veía, bastante le¬ 
janos, a su derecha, los tejados inclinados de los talleres 
del ferrocarril del Norte, y después, todavía más lejos, 
la alta chimenea encarnada de la fundición, y pensaba: 
"Un camino largo, muy largo.” El Tuerto reía entre los 
autos, Maurice caminaba en el polvo y Mathieu estaba 
sentado a la orilla del mar escuchando a Jacques y di¬ 
ciéndose: “Quizá tenga razón”; pensaba que se iba a 
despojar de sus vestidos, de su profesión, de su identidad, 
y partir completamente desnudo a la más absurda de las 
guerras, a una guerra perdida de antemano y sentía que 
se hundía en el fondo del anonimato; ya no era nadie, 
nada, ni el viejo profesor de Boris, ni el viejo amante de 
la vieja Marcelle, ni el demasiado viejo enamorado de 
lvích; nada más que un anónimo, sin edad, a quien ha¬ 
bían robado el porvenir y que tenía frente a él jornadas 
imprevisibles. A las once y media se detuvo el autocar 
en Safi, y Pierre salió para estirar las piernas. Chozas li¬ 
sas y amarillas se extendían a orillas del camino asfalta- 
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do; atrás, Safi, invisible, bajaba hacia el mar. Unos ára¬ 
bes se tostaban, sentados en el suelo, en un amplio te¬ 
rreno ocre; el avión volaba por encima de un tablero 
amarillo y gris, era Francia. “A esos sí que les tiene todo 
sin cuidado”, pensó Pierre envidiándolos; caminaba en¬ 
tre árabes, podía hasta rozarlos, y F ello no obstante, no 
estaba entre ellos: fumaban tranquilamente sus pipas al 
sol y él iba a dejarse matar en Alsacia; tropezó con un 
terrón, el avión cayó en un bache de aire y el anciano 
pensó: “No me gusta el avión.” Hitler se inclinaba sobro 
la mesa, el general señalaba el mapa y decía: “Cinco bri 
gadas de carros. Mil aviones saldrán de Dresde, de Tem 
pelhof, de Munich”, y Chamberlain apretando la boca con 
el pañuelo pensaba: “Es mi segundo viaje en avión. No 
me gusta viajar en avión,” Esos no pueden auxiliarme; 
están ahí sentados al sol, semejantes a cacerolitas de agu;i 
humeante, están contentos, están solos en la tierra. ¡ Dios 
mío!, se dijo con desesperación: ¡Si yo pudiera ser árabe! 

A las once y cuarenta y cinco, Frangois Hannequin, 
farmacéutico de primera clase en Saint-Flour, un metro 
setenta, nariz recta, frente mediana, ligero estrabismo, 
barba corrida, fetidez de aliento, velludo, enteritis cró¬ 
nica hasta los siete años, complejo de Edipo curado alre¬ 
dedor de su año decimotercero, bachiller a los diecisiete 
años, onanismo hasta el servicio militar a razón de dos 
o tres masturbaciones semanales, lector del Temps y del 
Matin (como suscriptor), casado, sin hijos, con Espérance 
Dieulafoy, católica de dos o tres comuniones trimestrales, 
subió al primer piso, entró en la cámara nupcial donde 
su mujer se probaba un sombrero y dijo: 

—Justo lo que yo te decía, llaman a los de volante dos. 

Su mujer dejó el sombrero en el tocador, retiró de l;i 
boca los alfileres y dijo: 

—En ese caso, ¿te vas esta misma tarde? 

A lo que él respondió: 

—Sí; en el tren de las cinco. 

— ¡Demontre! dijo su mujer—. Estoy trastornada, 
no tendré tiempo para prepararlo todo. ¿Qué te lleva 
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tus?... Camisas, naturalmente, y calzoncillos largos, los 
hay de lana, de muselina y de algodón, creo preferible 
los de lana. ¡Ah!, y fajas de franela, si pudieras llevarte 
rinco o seis enrollándolas. 

—Nada de fajas—dijo Hannequin—, son nido de piojos. 

— ¡Qué horror! Pero tú no tendrás piojos. Llévalas, 
le lo ruego, para darme gusto; una vez allí, tú verás lo 
i|iie haces. Afortunadamente todavía tengo conservas, ¿lo 
ves?, son las que compré en el treinta y seis, cuando las 
huelgas y te burlaste de mí; tengo una lata de choucroute 
. 1 1 vino blanco, pero creo que no te gusta... 

—Me produce agrios. En cambio, si tuvieses una lata 
ile casoulet— dijo Hannequin frotándose las manos... 

A lo que Espérance replicó: 

—Pero, cariño, ¿cómo te las arreglarías para calentarla? 

— ¡Bah!—dijo Hannequin. 

—¿Cómo bah? Eso hay que calentarlo al baño maría. 

—Bueno; pero ¿no faltará pollo a la gelatina? 

—Eso es, pollo a la gelatina y una excelente mortadela 
que enviaron los primos de Clermont. 

Quedó absorto durante un instante y dijo: 

—Me llevaré el cuchillo suizo. 

—De acuerdo. ¿Y dónde habré metido el termo para 
lu café? 

—Es verdad, café; se necesita algo caliente para el 
vientre; es la primera vez desde que estoy casado que 
voy a comer sin sopa—añadió él melancólicamente—. 
Ponme, ya que estás en esto, unas ciruelas y un frasquito 
ile coñac. 

—¿Llevarás la maleta amarilla? 

—La maleta, jamás de la vida; es incómoda y, además, 
no me agradaría perderla, allí todo lo roban; llevaré mi 
mochila. 

—¿Qué mochila? 

—La que llevaba para ir a pescar antes de casarnos. 
¡Qué has hecho de ella? 

—¿Que qué he hecho de ella? ¡Qué sé yo! ; me ma¬ 
reas. ¡Como no la haya llevado al desván! 
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— ¡Al desván! ¡Santo Dios!, con los ratones. Bonn.» 
estará. 

—Harías mejor llevándote la maleta, no es muy gramil 
y podrás vigilarla. ¡Ah!, ya sé dónde está: en casa d> 
Mathilde, se la presté para su merienda. 

—¿Has prestado mi maleta a Mathilde? 

—No, hombre; que me estás hablando de mochila. 

—Te estoy hablando del termo. Bueno; yo quiero mi 
mochila—dijo Hannequin enérgicamente. 

— ¡Ah!, cariño mío. ¿Qué quieres que yo te diga? Ya 
ves cuánto tengo que hacer, ayúdame un poco, busca l ú 
mismo tu mochila, bien podrías buscarla en el granero. 

El subió al desván y empujo la puerta, olía a polvu, 
no se veía ni gota, un ratón se le metió entre las piernas 
"¡Maldita sea! ¿A que se la han tragado los ratones?", 
pensó. 

Allí había baúles, maletas, un maniquí de mimbre, un 
mapamundi, un hornillo viejo, una butaca de dentist.i, 
un armonio..,; había que mover todo aquello. Si por lo 
menos se le hubiera ocurrido meterla en un baúl para res 
guardarla. Todos los abrió y todos los volvió a cerrar en 
colerizado. Era tan cómoda, de cuero con cerradura eclait, 
asombroso era lo que en ella cabía, y, además, constaba 
de dos departamentos. Precisamente son esas cosas la-, 
que ayudan a uno a pasar los momentos difíciles; no pue 
de hacerse idea de lo preciosas que resultan: "De todir. 
modos y pase lo que pase yo no llevaré la maleta—se 
dijo rabioso—; prefiero no llevar nada.” 

Se sentó encima de un baúl, las manos negras de pol 
vo, y notaba como si todo su cuerpo estuviese cubierlu 
de un engrudo seco y agrietado; mantenía las manos le 
yantadas para no ensuciar su chaqueta negra, le parecía 
que no tendría nunca valor de salir del desván, nada me 
agrada ya y, por añadidura, esta noche que iba a pa 
sar sin ingerir siquiera una sopa que le calentase la tripa, 
todo era tan vano, se sentía solo y como perdido alia 
arriba, en las alturas, sentado en el baúl, y con esa esta 
ción bulliciosa y sombría que le aguardaba a doscientos 
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metros por debajo de él; pero el vibrante grito de Espé- 
ninee le sobresaltó, era un grito triunfal: 

— ¡La tengo! ¡La tengo! 

El abrió la puerta y corrió a asomarse a la escalera. 

¿Dónde estaba? 

Va tengo tu mochila-gritó—. Estaba en el armario 
ile la bodega. 

bajó por la escalera, cogió la mochila de manos de su 
mujer, la abrió y la limpió con la palma de la mano, y la 
puso encima de la cama diciendo: 

Di, cariño mío, me pregunto si no debiera comprar¬ 
me un buen par de zapatos. 

¡A la mesa! ¡A la mesa!... Habían penetrado en el 
i miel cegador del mediodía; afuera, el cielo blanco de 
ulor; afuera, las calles muertas y blancas, el no morís 
lamí; afuera, la guerra; tras los ventanillos cerrados, se 
rocían hasta asfixiarse: Daniel puso la servilleta sobre 
us rodillas, Hannequin anudó la suya en el cuello, Bru¬ 
no! cogió la de papel de encima de la mesa estrujándola y 
o limpió los labios, Jeannine empujó a Charles al co¬ 
medor, casi desierto, de cristaleras estriadas de fulgores 
■ alizos y le extendió su servilleta en el pecho; era la tre- 
tiuu: la guerra, sí la guerra; pero ¿y el calor?, la mante¬ 
quilla en el agua, una pastilla, en el fondo, de contornos 
llúccidos y aceitosos, ei agua grasienta en la superficie y 
imcitos de mantequilla flotando tripa arriba; Daniel veía 
cómo se fundían, Brunet secaba su frente, el queso sudaba 
u el plato como un tío trabajando, la cerveza de Maurice 
siaba caliente, rechazó su vaso: “¡Qué asco! ¡Parece 
mina!” Un trozo de hielo nadaba en el vino tinto de 
Mathieu, bebió, al principio paladeó el agua fresca, des¬ 
pués, un poco de vino todavía caliente que se diluyó se¬ 
guidamente en el agua; Charles volvió un poco la cabeza 
y dijo: 

¡Otra vez sopa! ¡Hace falta ser negado para servir 
opa en pleno verano! 

Le pusieron el plato en el pecho, le calentó la piel a 
través de servilleta y camisa, apenas si veía el filetito do- 
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rado, hundió su cuchara, la elevó verticalmente; pem 
cuando se está tumbado de espaldas no se encuenlr.i 
seguro de la vertical, por lo que parte del líquido volvm 
al plato en cascada. Charles acercó lentamente la cu 
chara a los labios, la quiso vaciar por la comisura y sr 
oyó un exclamación: 

— ¡Mierda! 

Lo que siempre ocurre: el líquido caliente se deslizu 
en su mejilla e inundó el cuello de su camisa. La guerr.i 
sí, la guerra. 

No, no dijo Zézette—; fuera la radio, ya es dem;i 
siado, no quiero oírla. 

—Pero un poquito de música...—dijo Maurice. Clin 
san, goodb ch chrrr, mi estrella, informaciones, los son) 
breros y las mantillas, j’attendrai solicitado por Huguetn 
Arnal, por Pierre Ducroc, su mujer y sus dos hijas de l.i 
Roche-Canillac, por la señorita Eliane de Calvi y Jetin. 
Fran^ois Roquette para su pequeña Marie-Madeleine y 
por un grupo de mecanógrafas de Tulle para sus soldado-. 
J’attendrai jour el nuit... 

—Sírvete un poco más de sopa de pescado. 

—No, gracias—dijo Mathieu—. ¿No hay nadie que lu 
arregle? 

La radio escandalizaba, corría por encima de las plaz.c 
blancas y muertas; penetraba a través de los cristale- 
se internaba en la población, se colaba en las estufas som 
brías. Odette pensaba: “Es imposible que no tenga arrv 
glo.” Era evidente, hacía tanto calor... La señorita Eliane, 
Zézette, Jean-Frangois-Roquette y la familia Ducros di 
la Roche-Canillac pensaban: “Eso tiene que poder arre 
glarse.” Hacía tanto calor... 

—¿Qué quiere usted que hagan? preguntó Daniel. 

“Era una falsa alarma—pensaba Charles—, nos van n 
dejar aquí/’ Ella Birnenschatz dejó su tenedor, echó l.i 
cabeza hacia atrás y dijo: 

—Pues yo no creo en la guerra. Siempre esperaré lu 
regreso. 

El avión volaba por encima de una cristalera polvu 
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nenia colocada horizontalmente; en el extremo, a lo le¬ 
los, se veía un poco de masilla. Henry se inclinó hacia 
( hamberlain y le gritó al oído: es Inglaterra, Inglaterra 
v la multitud que se estrujaba contra las barreras del 
ufiódromo, esperando su regreso, amor mío, siempre, 
hubo un breve desfallecimiento, hacía tanto calor, tenía 
K.mas de olvidar al conquistador de cabeza de mosca, y 
. I hotel Dreesen y el memorándum, tenía ganas de creer, 
Dios mío, de creer que aquello todavía se podía arreglar, 
hmto los ojos, muñequita mía..., solicitada por la señora 
Duranty y su sobrinita de Decazeville..., la guerra, Dios 
mío, la guerra, sí, y el calor y el triste sueño resignado 
i lo la tarde; Casa, ya está aquí Casa, el autocar se detuvo 
ii una plaza blanca y desierta. Pierre se apeó el primero 
y lágrimas abrasadoras penetraron en sus ojos; en el auto- 
. ¡ir quedaba aún algo de mañana; pero fuera de él, a ple¬ 
no sol, era la muerte de la mañana. Se acabó la mañana, 
muñequita querida, se acabó la juventud, se acabaron las 
«•spcranzas, he aquí la gran catástrofe del mediodía. ]ean 
Survin había rechazado su plato, leía la página deportiva 
ile Paris-soir, no tenía noticia del decreto de movilización 
parcial, había estado entregado a su trabajo, había vuelto 
para almorzar y tenía que regresar hacia las dos; Lucien 
Itcnier cascaba nueces con la palma de sus manos, él ha¬ 
bía leído los carteles blancos y pensaba: “Es un camelo.” 
Irangois Destutt, mozo de laboratorio en el instituto Da- 
non, rebañaba con pan su plato y no pensaba en nada; 
Koné Malleville y Pierre Charnier no pensaban nada. Por 
la mañana, la guerra era un témpano agudo y cortante 
«n sus cabezas, y luego se había fundido y quedó un 
pequeño charco templado. Mi muñeca querida, el gusto 
espeso y sombrío de la vaca a la burguiñona, el olor a 
pescado, el trozo de carne entre los dos molares, los va¬ 
pores de vino tinto y el calor, ¡el calor! “Queridos radio¬ 
escuchas, Francia, inquebrantable a la par que pacífica, 
luice frente resueltamente a su destino.” 

Estaba agotado, aturdido, se frotó varias veces los ojos 
con sus manos, la luz del día le hacía daño y Dawburn, 


.ílllR'i II.—17 


513 



que chupaba la punta de su lápiz, decía a su colega del 
Morning-Post: “Le han dado con la vara en los nudillos." 
Levantó la mano y dijo débilmente: 

—Mi primer deber, ahora que he regresado, consiste 
en hacer un informe a los gobiernos francés e inglés acer¬ 
ca de los resultados de mi misión y, mientras no lo haya 
hecho, me será difícil decir una palabra. 

El mediodía le envolvía en su sudario blanco. Dawburn 
le miraba y pensaba en los largos caminos desiertos entre 
rocas grises y abrasadas bajo el fuego del cielo. El anciano 
añadió con voz más débil todavía: 

—Me limitaré a decir esto: confío en que todos los 
interesados proseguirán sus esfuerzos para solventar pací¬ 
ficamente el problema de Checoslovaquia, porque en él 
estriba la paz de Europa en nuestro tiempo. 

Ella, con ademán concreto, picotea las migas de pan 
que hay en el mantel. Está algo oprimida, como cuando 
padece la alergia del heno y me ha dicho: 

—Tengo como una bola de aire en el estómago—y ha 
derramado algunas lágrimas para desahogarse: esto va <i 
trastornar todas sus costumbres. 

Y yo le he dicho: 

—Al principio solamente. 

Piensa que es desgraciada, cree que la desgracia con¬ 
siste en ese pequeño y oscuro frío que tiene en la cabeza. 
Se mantiene en pie, piensa que no tiene derecho a abando¬ 
narse, que todas las mujeres de Francia son tan desgracia¬ 
das como ella. Digna, tranquila, intimidante, con sus her 
mosos brazos apoyados en el mantel, tiene el aspecto de 
reinar en la caja de un gran establecimiento. Ella no pien 
sa, no quiere pensar que estaría más tranquila cuando yo 
me haya ido. “¿En qué está pensando?" En que hay un.i 
mancha de roña en el mango del cuchillo. Frunce el ceño, 
raspa la mancha con su uña encarnada. Así estará mucho 
más tranquila. Su madre, sus amigas, la sala de costura, 
la gran cama para ella sola, come casi nada, se hará unos 
huevos fritos en un rincón del hornillo, la pequeña puede 
alimentarse sin gran dificultad. “¡Caldos, siempre cal 
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dos!”, yo le decía. Dame cualquier cosa, lo que sea, que 
no le preocupes hacer un menú, yo nunca me preocupo 
,lr lo que come y ella, obstinada, decía que era su deber. 

¿Georges? 

—¿Qué quieres, querida? 

—¿Quieres una tisana? 

No, gracias. 

bebe ella su tisana suspirando, tiene irritados los ojos. 
IVro no me mira, mira el aparador, pero solo porque está 
enfrente de ella. O no tiene nada que decirme, o me 
dirá: “No cojas frío.’' Puede que llegue ella a imaginarme 
1*11 el tren, esta noche, una forma delgada arrinconada en 
i-l fondo del departamento, pero ahí acabará todo, des¬ 
pués será más difícil; ella piensa en su vida aquí. Que se 
va a notar un vacío. Un vacío muy pequeñito, Andrée: 
[hago yo tan poco ruido! Estaba yo en el sillón con un 
libro; ella zurcía medias, no teníamos nada que decirnos. 
I I sillón seguirá allí. Lo importante es el sillón. Ella me 
escribirá. Tres veces por semana. Escrupulosamente. Se 
pondrá muy seria, buscará durante bastante rato la tinta, 
l\ pluma, sus gafas claras y, finalmente, se instalará con 
nspecto imponente en ese escritorio incómodo que here¬ 
do de su abuela Vasseur. “La nena está con sus dientes, 
mi madre vendrá para Navidades, la señora Ancelin ha 
muerto, Emilienne se casa en septiembre, el novio está 
bien, tiene cierta edad, trabaja en seguros.” Si la nena 
rogé la tos ferina, me lo ocultará para no inquietarme. 

i Pobre Georges!, no necesita saberlo, se hace mala san¬ 
are por nada.” Ella me enviará paquetitos, salchichón, 
azúcar, café, tabaco, calcetines de lana, latas de sardinas, 
comprimidos, mantequilla salada. Un paquete entre diez 
mil con idéntico contenido; si por error me entregan el 
del vecino, yo no me daré cuenta, los paquetes, las car¬ 
ias, las papillas de Jeannette, las manchas en el mango del 
cuchillo, el polvo del aparador, eso la bastará; por la 
noche dirá: “Estoy reventada, no doy abasto.” No leerá 
los periódicos. Lo mismo que ahora: los odia porque 
son papeles que estorban y no pueden utilizarse ni en la 
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cocina ni en el retrete hasta pasadas cuarenta y ocho hn 
ras; la señora Hébertot acudirá a darle noticias, hemos 
logrado una gran victoria, o bien las cosas van mal, ami- 
guita, de torpeza en torpeza. Henri y Pascal han estable 
cido ya un lenguaje cifrado para que sus mujeres sepan 
dónde se encuentran: subrayan algunas letras. Pero la 
cosa con Andrée resulta inútil; no obstante, lo intento, 
por si acaso: 

—Puedo darte a conocer el lugar donde me encuentro. 

—Pero ¿no está prohibido?—preguntó ella sorprendida. 

—Claro que lo está, pero uno se las arregla, ya lo sa¬ 
bes, igual que en la guerra del catorce; por ejemplo, W 
fijas en las mayúsculas y las unes... 

— ¡Cuánta complicación!—exclamó ella suspirando. 

—Nada complicado, ya lo verás; es sencillísimo. 

—Si te descubren, echarán tus cartas al cesto y yo 
estaré siempre inquieta. 

—Pero vale la pena arriesgarse. 

—Como tú quieras, querido; pero tú sabes que la geo 
grafía y yo... Consultaré el mapa, veré un redondel con 
un nombre encima y seguiré quedándome en ayunas. 

¡Y qué se le va a hacer! Por un lado, más vale así, 
vale mucho más que así sea: ella cobrará mis emolu¬ 
mentos. 

—Te he dado el poder, ¿verdad? 

—Sí, querido; lo he guardado en el escritorio. 

Mejor que mejor. Debe de ser muy molesto dejar a al¬ 
guien que se hace mala sangre, uno debe sentirse vulne¬ 
rable. Yo empujé mi silla. 

— ¡Oh!, no, querido; no vale la pena que dobles la 
servilleta. 

—Tienes razón. 

Ella no pregunta adonde voy. Nunca me lo pregunta. 
Yo le digo: 

—Voy a ver a la nena. 

—No la despiertes. 

No la despertaré; cuando quiera yo, me acercaré sin 
ruido y no la despertaré, soy muy silencioso. Empujó la 
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puerta, un postigo se había abierto, una tarde deslumbran- 
le y cretácea penetró; la mitad de la habitación perma¬ 
necía aún en la sombra, pero la otra mitad brillaba en la 
luz polvorienta; la pequeña dormía en su cuna y Georges 
■r sentó a su lado. Sus rubios cabellos, su boquita pura y 
ns mofletes un poco caídos le daban el aspecto de un 
magistrado inglés. Empezaba a conocerme, a quererme. 
I I sol ganaba terreno; empujó suavemente hacia atrás la 
limita. ¡Así! ¡Así! No. No será muy linda, pues se pa¬ 
iree a mí. ¡Pobre criaturita! Sería preferible que se pa- 
rrciera a su madre. Todavía blanda, diríase que no tiene 
huesos. Y, sin embargo, ya muestra esa ley rígida que 
siempre ha sido mi ley; las células pulularán con arreglo 
,i mi ley, los cartílagos se endurecerán según mi ley, el 
cráneo se osificará según mi ley. Una pequeña delgadu¬ 
cha, de exterior insignificante, de cabellos lacios, escolio- 
as de hombro izquierdo, miopía aguda, se deslizará sin 
mido, sin pisar el suelo, evitando personas y cosas, ha- 
. irado enormes rodeos, pues será demasiado ligera y de¬ 
masiado débil para hacerles cambiar de sitio. ¡Dios mío!, 
lodos esos años que van a constituir su existencia, año 
nas año, despiadadamente y tan en vano, tan inútilmente, 
iodo escrito en esa cara y, sin embargo, tendrá que vivir 
mi destino minuto por minuto y que ella crea que lo ha 
inventado cuando está por entero ahí, desanimado a fuer 
i Ir previsible, contaminada por mí, ¿y por qué es preciso 
que ella viva gota a gota todo lo que yo ya he vivido?, 
/ por qué es preciso que todo se repita indefinidamente? 
lina criatura delgaducha, una pequeña alma clarividente 
V timorata, todo lo que hace falta para sufrir mucho. Yo 
me voy llamado a desempeñar otras funciones; ella cre¬ 
cerá, aquí; obstinadamente, imprudentemente, me va a 
representar. Y la tos ferina, y las largas convalecencias, y 
usa pasión desdichada por sus hermosas y robustas cama- 
radas de sonrosadas carnes... ¿Y esos espejos en los que 
rila se mirará pensando: “Seré demasiado fea para ser 
.uñada”?... Todo esto día tras día, con ese gusto de lo 
que ya se ha visto, Dios mío, ¿vale la pena? ¿En verdad 
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vale la pena? Ella despertó un instante y 1c miró con una 
curiosidad grave, porque para ella era un momento com 
pletamente nuevo, o por lo menos así lo creía. El la sacó 
de la cuna y la estrechó entre sus brazos con todas sus 
fuerzas: “¡Mi nenita! ¡Mi muñequita! ¡Pobrecita mía!" 
Pero ella tuvo miedo y empezó a gritar. 

“ ¡Georges! ”, exclamó detrás de la puerta una voz llena 
de reproches. Volvió a dejar dulcemente a la nena en su 
cuna. Ella le miró todavía un instante con aire severo y 
moroso; luego sus ojos se cerraron, chispearon después, 
y, finalmente, se cerraron por completo. Empezaba .1 
quererme. Hubiera sido necesario que yo estuviese con 
ella constantemente, acostumbrarla profundamente a nn 
presencia y no que ya no me vea. ¿Cuánto va eso a du 
rar? ¿Cinco años, seis años? Encontraré una verdadera 
muchachita que, mirándome estupefacta, pensará: “¿Estr 
es mi papá?”, y que se avergonzará de mí delante de su* 
amiguitas. También eso mismo lo he vivido ya. Cuando 
mi papá volvió de la guerra, tenía yo doce años. La tardr 
había invadido casi completamente la habitación. La tarde, 
la guerra. La guerra, aquello se parecería a una intermi 
nable tarde. Se levantó silenciosamente, abrió suavemen 
te la ventana y bajó la persiana. 

Camarote 19, este es. Ella no se atrevía a entrar, per 
manecía delante de la puerta, con su maletín en la mano, 
esforzándose por convencerse de que aún conservaba al 
guna esperanza. ¿Y si, por encanto, resultara que era un 
verdadero pequeño camarote?... Con su alfombra al pít¬ 
ele la cama y, por ejemplo, flores en un vaso para diente, 
en el vasar del lavabo... A veces suceden tales cosas, tro 
pieza uno a menudo con alguien que te dice: “A bordo 
de tal o cual barco, no vale la pena sacar segundas, la?’, 
terceras son tan lujosas como las primeras.” En aquel mo 
mentó puede que France estuviese desarmada, puede qm* 
ella llegaría a decirse: “Pues qué bien, he aquí un cama 
rote que no es como los otros. Si las terceras fuesen siem 
pre como estas”... Pero ella permanecía helada en el fon 
do de sí misma, helada y ya resignada. Oyó pasos, no Ir 
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pistaba que la hallaran circulando por Iqs pasillos, etk 
noria ocasión se cometió un robo y la interrogaron en 
lorina desagradable, y cuando se es pobre, hay que cui- 
liarse de pequeños detalles, porque la gente no tiene pie-. 
»lad: se encontró de pronto en medio del camarote y 
hasta no sufrió ninguna decepción: se lo esperaba. Seis 
hieras, tres superpuestas a su derecha y otras a su iz¬ 
quierda: “ ¡ Naturalmente ! 99 No había flores en el lavabo, 
ni alfombras al pie de la cama; nunca lo hubiese creído. 
Ni sillas, ni mesa. Cuatro personas se hallarían apretadas, 
pero el lavabo estaba limpio. Le entraron ganas de llorar, 
pero no valía la pena; puesto que France no podía viajar 
en tercera clase, había que partir de ese hecho, no admi- 
liü discusión, del mismo modo que nadie discutía que 
Kuby no pudiese viajar en ferrocarril dando la espalda a 
l,i locomotora. Y hasta podía preguntarse por qué France 
‘,e obstinaba en tomar billetes de tercera. Pero acerca de 
este extremo como sobre el otro, France no merecía nin¬ 
gún reproche: si sacaba billetes de tercera era por espí- 
iitu de economía y porque administraba cuerdamente las 
hilanzas de la orquesta Baby’s ; en consecuencia, ¿quién 
hubiese podido censurarla? Maud dejó su maletín en el 
Mielo y trató, durante un segundo, de echar raíces en 
aquel camarote, de hacer creer que en él llevaba ya dos 
«lías. Y de este modo, las literas, la portilla, las cabezas 
de tornillo pintadas de amarillo que sobresalían en las 
paredes, todo le sería familiar, íntimo. Murmuró conven¬ 
cida: “¡Está muy bien este camarote!’' Pero se sentía 
decepcionada, volvió a coger el maletín y permaneció de 
pie entre las literas sin saber qué hacer; si aquí nos que¬ 
jamos, tengo que deshacer la maleta, pero lo más seguro 
es que no nos quedemos, y si France ve que he empezado 
n instalarme, su espíritu de contradicción contribuirá a 
decidirla a no quedarnos. Se sentía provisional en el ca¬ 
marote, en el barco, en tierra. El capitán era alto, grueso 
v sus cabellos eran blancos. Se estremeció al pensar: 
"¡Qué bien estaríamos aquí las cuatro, si no nos metieran 
más gente!” Pero fue suficiente una ojeada para que per- 



diera toda esperanza: habían colocado equipajes en una 
de las literas de la derecha: una maleta de mimbre ce¬ 
rrada con una varilla enmohecida y un cabás de fibra—ni 
siquiera de cartón—, con las cantoneras rayadas. Y, para 
colmo de mala suerte, llegó hasta ella un ruidito casi im 
perceptible que le hizo elevar la mirada y ver en la litera 
superior derecha a una mujer de unos treinta años, acos¬ 
tada, muy pálida, de nariz puntiaguda, y ojos cerrados. 
En efecto, ¡el colmo! El la había mirado las piernas cuan 
do ella pasaba por el puente; fumaba él un puro, el1;i 
conocía bien ese estilo de hombres que huelen a tabaco 
y a colonia. Y las otras llegarían al día siguiente, bullí 
ciosas y pintadas al puente de las segundas, ya ocupada-* 
por los viajeros que habían empezado a trabar conversa¬ 
ciones y a elegir sus tumbonas transatlánticas. Ruby an 
daría muy tiesa, erguida la cabeza, risueña y miope, 
moviendo sus caderas, y Doucette diría con su voz gan 
gosa: “Pero ven, querida, ven, puesto que el capitán lo 
quiere.” Los caballeros bien , sentados en cubierta, con las 
mantas sobre las rodillas, las seguirían con su fría mirada, 
las mujeres soltarían a su paso sus malintencionadas pu¬ 
llas y, por la noche, en los pasillos se encontrarían con al 
gunos gentlemen excesivamente amables, cuyas manos es 
tarían siempre atareadas. ¡Dios mío, si nos quedáramos 
aquí! Entre estas cuatro chapas pintadas de amarillo, 
estaríamos estupendamente, estaríamos juntas en nuestro 
ambiente. 

France empujó la puerta, Ruby entró tras ella. 

—¿No han bajado los equipajes?—preguntó France lo 
más alto que pudo. 

Maud, indicando a la enferma, la invitó con un gesto 
a que se callara. France levantó sus grandes ojos claros, 
sin pestañas, hacia la litera superior, su rostro perma¬ 
necía mandón e inexpresivo, como siempre; pero Maml 
comprendió que la partida estaba perdida. 

—No estamos muy mal—dijo Maud animosa—; el ca 
marote está casi en el centro y ello hará que sintamos 
menos el bailoteo. 
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Kuby no respondió, limitándose a encogerse de hom¬ 
bros. France, con voz indiferente, preguntó: 

—¿Cómo nos instalaremos? 

Como queráis. ¿Podré yo ocupar la litera de abajo? 

preguntó Maud decidida. 

France no podía dormir pensando que tenía dos per- 
Minas encima. 

Ya veremos. Ya veremos -se limitó a decir. 

El capitán tenía ojos claros y fríos en un rostro colo¬ 
rado. Se abrió la puerta y una dama enlutada apareció. 
Masculló algunas palabras y fue a sentarse en su litera, 
entre la maleta y el cesto. Podría tener unos cincuenta 
.mos, iba muy pobremente vestida, tenía una piel ordina- 
iiit, terrosa y surcada, y unos ojos que parecía querer sa¬ 
lirse de las órbitas. Maud la miró y pensó: “Está en las 
ulIimas.^ Sacó de su bolso un lápiz de carmín y se dedicó 
,i pintarse los labios. Pero France la miró de reojo, con 
.1 i re de satisfacción tan majestuosa, que, Maud, molesta, 
dejó caer el lápiz rojo al fondo del bolso. Se hizo un pro¬ 
longado silencio, que Maud reconoció: ya había reinado 
en otro camarote muy parecido, cuando el Saint-Georges 
|,is llevaba a Tánger, y un año antes, en el Téophile-Gau - 
tier, cuando iban a tocar en el Polytheion de Corinto. 
Fero, de pronto, aquel silencio fue roto por un extraño 
gangueo: la dama enlutada había sacado su pañuelo y se 
había tapado la cara: lloraba sin violencia, pero sin di¬ 
simular el llanto, como quien toma precauciones ante la 
aparición de una crisis que durará largo rato. Al cabo de 
un momento, abrió su cesto y sacó de él una rebanada de 
pan untado de mantequilla, una tajada de cordero asado 
y un termo envuelto en una servilleta. Empezó a comer 
sin dejar de llorar, destapó la botella y echó café caliente 
en el cubilete, la boca llena, con lágrimas brillantes que 
rodaban por sus mejillas. Maud miró el camarote con 
ojos nuevos: era una sala de espera, nada más ni nada 
menos que una sala de espera de una pequeña y triste 
estación provinciana. jCon tal que no sea una manía! Se 
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sonó echando la cabeza hacia atrás a causa del rímcl 
France la miró fríamente de costado. 

Este camarote es demasiado pequeño—dijo France 
en voz alta—; aquí vamos a estar muy mal. En Casablan 
ca me prometieron que estaríamos solas en un camarote 
de seis literas. 

La ceremonia empezaba, había una atmósfera algo si 
niestra y algo solemne. Maud dijo débilmente: 

—Tal vez pudiéramos pagar un suplemento. 

France nada dijo. Se había sentado en la litera de l.i 
izquierda y parecía que meditaba. Al cabo de un instante, 
iluminó su rostro y dijo alegremente: 

—¿Y si propusiéramos al capitán dar un concierto gra 
tuito en el salón de la primera clase? Tal vez consintiera 
que trasladásemos nuestros equipajes a un camarote mas 
confortable. 

Nada dijo Maud: la respuesta correspondía a Ruby. 

Maud se estremeció de pronto y se horrorizó. Se volvió 
hacia France y dijo suplicante: 

— jAnda, France! Eres nuestro jefe de equipo. Eres 
tú la que debes hablar al capitán. 

—De ninguna manera, querida dijo France decidida 
¿Cómo pretendes que una viejales como yo vaya a va 
al capitán? ¡Cuánto más gentilmente se comportará con 
una criatura tan linda de tu edad! 

Un tipo gordo, coloradote con blancos cabellos y ojo*, 
grises. Debía de ser meticulosamente limpio; siempre p.i 
saba lo mismo. France alargó el brazo y pulsó el timbre 

—Lo mejor es actuar prontamente—dijo ella. 

La dama enlutada seguía llorando. Levantó la cabeza 
y entonces aparentó que descubría su presencia. 

—¿Acaso van ustedes a cambiar de camarote?—prr 
guntó inquieta. 

France la observó con frialdad. Maud se apresuró u 
responder: 

—Señora, tenemos demasiados equipajes. Todos esla- 
riamos estrechamente y molestaríamos. 
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i Oh, no señora!—replicó la dama—. Además, adoro 
l.i compañía. 

Llamamos y el steward entró. “El juego ha empezado”, 
r dijo Maud. Sacó su lápiz de labios y su polvera, se 
ncercó al espejo y empezó a pintarse con aplicación. 

—¿Tendría usted la amabilidad de preguntar al capi- 
1,111 —dijo France—si dispone de un momento para reci¬ 
bir a la señorita Maud Dassignies, de la orquesta feme¬ 
nina Baby’s? 

—De ningún modo—dijo—. ¡Ni hablar! ¿A que no? 

Las butacas de mimbre, la sombra de los plátanos. Da¬ 
me) se revolvía en viejísimos recuerdos aburridísimos; 
en Vichy, en 1920, se hallaba somnoliento en un sillón 
de mimbre, bajo los corpulentos árboles del parque, tenía 
cu los labios la misma sonrisa cortés y su madre hacía 
l.ibor de ganchillo a su lado, Marcelle, cerca de él, hacía 
n su vez calcetines de ganchillo para el crío, pensando en 
l.i guerra, ya no veía. El eterno zumbido del moscardón, 
cuánto tiempo transcurrido desde Vichy y el moscardón 
que continuaba siempre zumbando, olía todo a menta; 
detrás de ellos, en el salón del hotel, alguien tocaba el 
piano desde hacía veinte años, desde hacía cien años. Un 
poco de sol en los dedos, rozando los pelos de las falan¬ 
ges, un poco de sol calentaba, en el fondo de la taza vacía, 
unas gotas de café y unos posos de azúcar, oscura y mo¬ 
lida, con sus mil granitos brillantes. Daniel aplastó el 
azúcar por sentir el moroso placer que le daba aquella 
arena que se deshacía. El jardín se dejaba deslizar sua¬ 
vemente hacia el río, el agua, templada y lenta, el olor de 
planta recalentada y la Revue des Deux Mondes que 
M. de Lestrange, coronel retirado, había dejado en un 
velador al otro lado de la escalinata. La muerte, la eter¬ 
nidad, no se la puede evitar, la dulce, la insinuante eter¬ 
nidad; las hojas verdes y pegajosas encima de la cabeza; 
los sempiternos montoncitos de las primeras hojas caídas. 
Emile cavaba, único superviviente, bajo los castaños. Era 
el hijo de los amos, había echado cerca de él, al borde de 
la fosa, un saco de tela gris. En el saco estaba Zizi, la 
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perra reventada: Emile cavaba su fosa, con su gran som 
brero de paja; el sudor brillaba en sus hombros y en su 
espalda desnudos. Un mozo grosero y nulo, con cara do 
bruto, una roca con dos hendiduras horizontales y lega 
ñosas en vez de ojos, que tenía diecisiete años, que y.» 
perseguía a las muchachas, que era campeón local de b¡ 
llar y que fumaba puros y que gozaba de aquel cuerpu 
delicioso, inmerecido. 

—¡Ah!—dijo Marcelle—, si yo me atreviera a creerle... 

[Naturalmente! Naturalmente, ella no se atrevía a 
creerle. Y no obstante, ¿a ella qué podía importarle estar 
en guerra? Ella continuaría engordando en cualquier lu 
gar desconocido de la campiña. ¿No acabará largándose 
antes que pase la hora de la siesta? Apretaba con el pie 
la azada, con todas sus fuerzas; palpar suavemente las 
caderas y subir las manos casi sin apoyarlas, como un 
masajista, mientras cavaba, frotar el vaivén de los múscu¬ 
los dorsales, hundir las yemas de los dedos en la húmeda 
sombra de las axilas; su sudor huele a tomillo... Se echó 
él un trago de aguardiente. 

—Sería demasiado bonito—dijo Marcelle—. ¿Y qué se 
le va a hacer? ¡Ahora empieza la movilización! 

—Pero, mi querida Marcelle, ¿cómo se deja usted en 
gañar? 

La Home Fleet va a dar una vueltecita por el mar del 
Norte, movilizan en Francia doscientos mil hombres, Hit 
ler concentrará cuatro divisiones en la frontera checa. Y 
después, esos caballeretes tendrán la conciencia tranquila, 
podrán, muy satisfechos, conferenciar en torno a una 
mesa. 

Los cuerpos de mujeres, algo que se puede tener entre 
las manos. Caucho, carne deshuesada, todo eso os viene 
a las manos más de lo que uno puede apetecer. Ese her 
moso cuerpo, pedía caricias de escultor, era indispensabli- 
modelarlo. Daniel se irguió bruscamente en su butaca y 
miró a Marcelle con ojos fulgurantes. Eso no, de ninguna 
manera, nada de vicios distraídos, no tengo todavía la 
edad. Bebo una copa de aguardiente, hablo de la guerra 
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que se avecina con aplomo, y, mientras tanto, la mirada 
ili'scubre una joven espalda desnuda, unas nalgas que pa¬ 
ireen ofrecerse, una de esas gangas que ofrecen las tardes 
ild estío. ¡Ya puede venir! Que venga de una vez esa 
guerra que apague mis ojos, que los hunda en sus órbitas, 
que de una vez les muestre cuerpos mancillados, ensan¬ 
grentados, desarticulados, que me arrebate lo eterno, los 
vanos eternos y pequeños deseos, las sonrisas, las hojas, 
i*l zumbido de las moscas, un haz de fuego sube hacia el 
cielo, una llama que abrasa cara y ojos y que hace creer 
que os arrancan los carrillos, y que, al fin, llegue el ins- 
lante innominado que nada recuerda. 

—Pero veamos—dijo Marcelle con tierna indulgencia; 
apenas apreciaba ella sus capacidades políticas—, ¿ver¬ 
dad que Alemania no puede retroceder? Y en cuanto a 
nosotros, hemos llegado al límite de concesiones, ¿no? 

No te preocupes—dijo con amargura Daniel—, Hare¬ 
mos cuantas concesiones sean necesarias, en eso no hay 
límites. Y después, Alemania puede ofrecerse el lujo de 
retroceder; ¿quién se atrevería a tildar tal actitud de re- 
Iroceso? Se dirá que fue generosidad. 

Emile se había enderezado, se quitaba el sudor de la 
frente con el dorso de la mano, su sobaco llameaba al 
sol, miraba al cielo sonriendo, una joven deidad. ¡Una 
¡oven deidad! Daniel arañaba el brazo de su butaca. 
¡Cuántas veces!, cuántas veces había él dicho: una joven 
deidad, mientras contemplaba al sol a un adolescente. Pa¬ 
labras retorcidas de marica viejo; “Yo soy un pederasta”, 
é\ lo decía y no por eso dejaban de ser palabras, eso no 
le concernía, pensó: “¿Qué podría modificar la guerra?” 
El estaría allí, sentado al borde del césped, durante una 
calma, miraría distraídamente la espalda desnuda de un 
inven soldado dedicado a cavar la tierra o a despiojarse; 
sus labios, bien acostumbrados, murmurarían para sí; 
"Una joven deidad en todas partes se encuentra.” 

—¿Y qué?—preguntó bruscamente —; estamos siempre 
rompiéndonos la cabeza. ¿Y aunque la guerra estalle? Yo 
me figuro que seguiremos viviendo al día, como siempre. 
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— ¡Daniel!—dijo Marcelle verdaderamente escandali 
zada ¿Cómo puedes expresarte así?... Sería terrible. , 
verdaderamente terrible. 

Palabras. Siempre palabras. 

—Lo que es terrible—dijo sonriendo Daniel—, es que 
nunca hay nada verdaderamente terrible. Los extremo*, 
no existen. 

Marcelle le miró algo sorprendida; tenía ella los ojos 
tiernos y enrojecidos. “Se cae de sueño”, se dijo satisfe 
cho Daniel. 

—Si me hablaras así de los sufrimientos morales, lo 
comprendería. Pero, Daniel, ¡también hay sufrimientos 
físicos...! 

— ¡Ah!—exclamó Daniel amenazándola con el dedo- . 
Tú piensas en tus futuros dolores. ¡Pues ya lo verás! 
Creo que hasta eso se exagera. 

Marcelle le sonrió ahogando un bostezo. 

—Está bien—dijo Daniel levantándose—. Sobre todo, 
Marcelle, no te atormentes. ¿Ves? Si te descuidas, se U* 
pasa la hora de tu siesta. No duermes lo bastante; en tu 
estado hay que dormir mucho. 

—¿Que yo no duermo bastante?—preguntó Marcelle 
bostezando y riendo a la vez—. Al contrario, me aver¬ 
güenza confesarlo, yo ni leo; paso todas mis jornada*, 
tumbada en la cama. 

“Afortunadamente”, pensó Daniel, besándole la punta 
de los dedos* 

—Apostaría—dijo en voz alta—, que no has escrito a 
tu señora madre. 

•—Es cierto—contestó ella—•, soy una mala hija- bos¬ 
tezó y añadió—: Voy a hacerlo antes de dormir. 

—No, no exclamó Daniel vivamente—; primero acos 
tarse en seguida. Seré yo quien le escriba unas líneas. 

— ¡Oh Daniel!—dijo Marcelle confusa y encantada- . 
¡Una carta de su yerno! [Qué orgullosa se va a poner! 

Ella subió, vacilante, la escalinata y él volvió a ocupar 
su sillón. Bostezó, pasó el tiempo y después se dio cuenta 
de que estaba escuchando el piano. Consultó su reloj: 
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oran las tres y veinticinco; Marcelle bajaría a las seis, a 
dar su paseo aperitivo. Tengo dos horas y media por de¬ 
lante, se dijo como algo aprensivo. Curioso: en otro tiem¬ 
po, su soledad era como el aire que se respira y gozaba de 
ella sin verla. Y ahora le era concedida por pequeñas do¬ 
sis y no sabía qué hacer con ella. “Y lo que es más sor¬ 
prendente es que me aburro mucho menos cuando Mar¬ 
celle está aquí. Tú lo has querido—se dijo—, tú lo has 
querido/* Quedaba un poco de orujo en el fondo de 
la copa y se lo bebió. Aquella noche de junio en que 
decidió casarse con ella, la angustia le asfixiaba, creía que 
se precipitaba en el horror. Todo eso para llegar a la si- 
Iuación actual: al sillón de mimbre, al suave gusto a po¬ 
drido del orujo, a esa espalda desnuda. Con la guerra su¬ 
cedería igual. El horror es siempre para el día siguiente. 
Yo casado, yo soldado, solo encuentro el yo. Ni siquiera el 
yo; una serie de pequeños recuerdos excéntricos, peque¬ 
ños movimientos centrífugos y sin centrar. Y, sin embar¬ 
go, existe un centro. Un centro: yo. Yo y el horror en el 
centro. Alzó la cabeza, la mosca zumbaba a la altura de 
sus ojos, él la ahuyentó. Todavía una fuga más. Un movi¬ 
miento de la mano, casi insignificante, y todo se escapaba; 
¿qué podía importarme aquella mosca? Ser de piedra, in¬ 
móvil, insensible, sin un gesto, sin un ruido, ciego y sordo, 
las moscas, los mosquitos, las mariquitas subirían y baja¬ 
rían por encima de mi cuerpo, una estatua insociable de 
ojos blancos, sin un propósito, sin una inquietud; tal vez 
pueda yo coincidir conmigo mismo. No para aceptarme, 
úe ningún modo: para ser de una vez el objeto puro de mi 
odio. Hubo un rasgueo, cuatro notas de una polonesa, el 
resplandor de aquella espalda a lo lejos, un picor en el 
grueso del pulgar y luego volvió a reconcentrarse. Ser lo 
que yo soy, ser un pederasta, un malvado, un cobarde, 
ser, por último, esta inmundicia que ni siquiera llega a 
existir. Juntó sus rodillas, colocó de plano sus manos so¬ 
bre sus muslos y le entraron ganas de reír: qué aspecto 
tan bonachón debe ser ahora el mío, y se encogió de hom¬ 
bros, ; imbécil! No preocuparme de mi aspecto, no vol- 
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ver a mirarme sobre todo; si me miro soy dos. Ser. En 
la oscuridad, a oscuras. Ser pederasta del mismo modo 
como la encina es encina. Extinguirse. Apagar la mirad.i 
interior. Pensó: “Apagarse.” La palabra sonó como un 
trueno y repercutió en los inmensos salones vacíos. Ahu 
yentar las palabras, formarían un murmullo de pequeña 1 , 
treguas, cada una de las cuales le daría cita al fin de él 
mismo... Hubo un nuevo rompimiento, Daniel se volviu 
a encontrar, soñoliento y aburrido, un sujeto que solo 
tenía dos horas delante de él y que se distrae como puede. 
Ser como los demás me ven, como Mathieu me ve, y Ralph 
en su sucia cabecita; ahuyentar las palabras cual si fueran 
mosquitos; se dedicó a contar mentalmente, uno, dos; 
las palabras acudieron a él: diversión de estivada. Pero 
contó más deprisa, acercó los eslabones de la cadena y 
las palabras dejaron de pasar. Cinco, seis, siete, ocho, las 
profundidades submarinas, allí había una imagen, agaza¬ 
pada, horrenda, familiar en los bajos fondos, una araña de 
mar que se expansionaba..., veintidós, veintitrés, Daniel 
se dio cuenta de que cortaba su respiración y la dejó libro, 
veintisiete, veintiocho, el otro seguía cavando, allá arriba, 
en la superficie; la imagen era una herida abierta, una 
boca amarga que sangraba: era yo, soy los dos labios se¬ 
parados y la sangre que borbotea entre los labios, treinta 
y tres, la imagen le era familiar y, no obstante, era la 
primera vez que la evocaba. Ahuyentar también las irruí- 
genes, estaba preso de un miedo extraño y ligero. Abs¬ 
traerse, dejarse llevar como cuando quiere uno quedarse 
dormido. Pero ¡si yo me voy a quedar dormido! Se sa¬ 
cudió y volvió a la superficie. Qué silencio afuera; ese 
aplastante silencio, medio muerto que buscaba vanamente 
en él, estaba afuera, daba miedo. El sol, desparramándose, 
sembraba el suelo de pequeños círculos pálidos y move¬ 
dizos, la perra reventada, ese ruido de río en la copa de 
los árboles, la desnuda espalda, tan cercana, tan lejana..,, 
se notaba él tan terriblemente extraño, que se dejó ir de 
nuevo, se deslizó hacia atrás, ahora veía el jardín por de¬ 
bajo, cual zambullido que levanta la cabeza y mira al 
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i irlo a través del agua. Sin ruido, sin voz, qué silencio en 
lomo suyo, por encima, debajo y él solo, pequeño hiato 
hablador en medio de aquel silencio. Uno, dos, tres, ex¬ 
pulsar la palabra que el silencio del jardín cruza, se reúne 
V se unifica a través de mí, regularizar mi respiración. 
Lentamente, profundamente, que cada columna de aire 
destroce como una maza las palabras que intentaran na¬ 
cer. Ser como un árbol, como la espalda desnuda, como 
Lis libélulas mariposean sobre la sonrosada tierra. Si yo 
cerrara los ojos: los ojos nos llevan demasiado lejos, más 
illa del instante, fuera de mí, ya allá sobre las hojas, sobre 
ese hombre; la mirada acosada, furtiva, huidiza, siempre 
il cabo de sí mismo, palpa a distancia. Pero no se atrevió 
,i bajar los párpados: Emile debía de estarle mirando de 
soslayo, de cuando en cuando, y le vería como un ancia¬ 
no vencido por una soñolencia digestiva; fascinarse por 
un objeto, mejor, darlo como pasto a la mirada, encade¬ 
narla, alimentarla y resbalar hasta el fondo de uno mis¬ 
mo, liberado de los ojos, en mi noche espesa; observó, 
¡i la izquierda, en el arriate, un gran movimiento verde y 
t|uieto; una ola inmovilizada en el instante que rompe, 
la mirada perdida, trasladada continuamente de una hoja 
,t otra, desapareciendo en aquel maremágnum vegetal. 
Una (inspiración), dos (expiración), tres (inspiración), cua- 
Iro (expiración). Descendía dando vueltas, y, encontró 
de paso un absorbente deseo de reír, estoy haciendo el 
derviche, j con tal que no me trague la lengua!, porque 
ya estaba por encima de él, cruzando palabras en jirones: 
Miedo, desafío, que volvían a la superficie. Un desafío 
hacia el claro cielo, que él veía sin imagen, sin palabras, 
que acabara de abrirse como la tapa de una alcantarilla, 
bajo el azul del cielo, una reivindicación amarga, una 
vana súplica. Eli , Eli , lamma sabaethemi , tales fueron las 
últimas palabras que encontró; subían como ligeras pom¬ 
pas, el verde del arriate estaba allí, ni visto ni nombrado: 
una plenitud de presencia frente a sus ojos, que se acerca, 
que se acerca. Ello le penetró como una guadaña, algo 
extraordinario, desesperante, delicioso. Abierto, abierto, 
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la vaina estalla, abierto, abierto, colmado yo también eln 
mímente, pederasta, malvado, cobarde. Se me ve; no. Ni 
eso; se me ve. Era objetivo de una mirada. Una minidii 
que le registraba hasta el fondo, que le penetraba a ni 
chilladas y que no era su mirada; una mirada opaca, l,i 
mismísima noche, que le esperaba allí, en su propio fon 
do y que le condenaba a ser él, a ser cobarde, hipócrita \ 
pederasta hasta la eternidad. A ser él, palpitando bajo 
aquella mirada y desafiándola. La mirada. La noche. Coum 
si la noche fuera la mirada. Soy visto. Transparente, trair 
párente, atravesado. Pero ¿por quién? 

—No estoy solo—dijo Daniel en voz alta. 

Emile se levantó. 

—¿Qué pasa, señor Sereno?—preguntó. 

—Le preguntaba si acabaría usted pronto—contestó 
Daniel. 

—Ya termino—fue la réplica de Emile—; es cuestión 
de un par de minutos. 

No tenía prisa de reanudar la faena, miraba a Daniel 
con insolente curiosidad. Pero aquello era una mirada Im 
mana, una mirada que podía mirarse. Daniel se levanto 
temblando de miedo. 

— ¿No se cansa de estar cavando a pleno sol? 

—Ya estoy acostumbrado—dijo Emile. 

Tenía un pecho encantador, un poco grueso, con den 
minúsculos puntos sonrosados, se apoyaba en su azadón, 
con ademán provocativo; en tres zancadas... Pero exis 
tía aquel extraño, extraño goce más íntimo que todas l,i 
voluptuosidades, existía aquella mirada. 

—Yo tengo excesivo calor dijo Daniel—; creo qm 
voy a subir para descansar un instante. 

Inclinó ligeramente la cabeza y subió por la escalinat.i 
Tenía seca la boca, pero estaba decidido; en su hábil,i 
ción, echadas las cortinas, cerradas las persianas, volv«- 
ría a probar la experiencia. 

Las cinco y cuarto en Saint-Flour. La señora Hanneqmi 
acompañaba a su marido a la estación; habían iniciad- 
la cuestecilla. M. Hannequin vestía su traje sport con si 
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mochila a la bandolera; llevaba zapatos nuevos y le apre¬ 
taban los empeines. A mitad de camino encontraron a la 
• ■•ñora Calvé. Estaba parada delante de la casa del nota- 
nii, para descansar un poco. 

¡Pobres piernas mías!—exclamó al verlos—. ¡Estoy 
lucha una pobrecilla vieja! 

Está usted más lozana que nunca—dijo la señora 
ll.mnequin—. No conozco a muchos que puedan subir la 
tiesta sin pararse para recobrar aliento. 

-¿Y adonde van ustedes tan deprisa?—preguntó la 
u'iiora Calvé. 

Querida Jeanne—dijo la señora Hannequin—; acom- 
pviño a mi marido. Se va porque ha sido llamado a filas. 

-¿Cómo es posible?—preguntó la señora Calvé—. No 
nibía nada. ¡Vaya! ¡Vaya!—al señor Hannequin le pa¬ 
reció que ella le miraba con un interés muy particular—. 
fiche de ser muy duro—añadió—tener que marcharse en 
un día tan espléndido. 

■— ¡ Bah!—exclamó M. Hannequin. 

—Es muy animoso—dijo la esposa. 

—Más vale así. Eso decía yo ayer a mi marido: los 
Inmceses se incorporarán todos con entusiasmo. 

M. Hannequin se sintió joven y valiente. 

—Perdónenos—dijo—, tenemos que irnos. 

-Entonces, ¡hasta pronto!—se despidió la señora 
Calvé. 

-¡Oh, hasta pronto! ¡Hasta pronto! afirmó enérgi- 
io M. Hannequin. 

Y reanudaron la marcha. M. Hannequin caminaba con 
(uso ligero. Su señora le dijo: 

—Despacito, Frangois, yo no puedo seguirte a causa de 
mi corazón. 

Se encontraron con Marie, cuyo hijo estaba en el ser¬ 
vicio. M. Hannequin le gritó: 

-¿Tengo que decir algo a su hijo, Marie? Tal vez me 
encuentre con él; yo vuelvo a ser soldado. 

Marie pareció emocionarse. 

-¡Jesús!—exclamó juntando las manos. 
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M. Hannequin hizo una pequeña seña y entraron rn 
la estación. 

Picaba los billetes Charlot. 

—¿De modo, señor Hannequin, que esta vez es rl 
bum-bum? 

—El rebumbum, la zamba del amor—respondió M 
Hannequin presentándole los billetes. 

M. Pineau, el notario, que estaba en el muelle, les grito 

—Y qué, ¿vamos a corrernos una juerguecita en París' 

—Sí—contestó M. Hannequin , o a recibir las bomb.i 
en Nancy—y en tono sombrío añadió — : He sido llamad u 
a filas. 

— ¡No me diga!—exclamó el notario—. Pero, díganv, 
¿tenía usted el volante dos? 

— ¡Naturalmente! 

—Bueno, pronto le volveremos a ver por aquí; todo 
esto es pura pamema. 

—No estoy yo tan seguro—respondió secamente M 
Hannequin—. En la diplomacia, como usted bien saín*, 
las cosas empiezan en broma y terminan bañadas en 
sangre. 

—¿Y le hace a usted gracia tener que batirse por ln», 
checos? 

—Checos o no checos, siempre se bate uno por el rey 
de Prusia—respondió M. Hannequin. 

Rieron y se saludaron. El tren para París entraba en l.i 
estación, M. Pineau tuvo tiempo para besar la mano ti* 
la señora Hannequin. 

El esposo subió a su departamento sin apoyar las m.i 
nos. Lanzó al aire la mochila en el rincón que había iv 
servado, volvió al pasillo, bajó el cristal y sonrió a su 
mujer. 

— ¡Eh, eh, aquí estoy! Estoy muy bien dijo—. Hay 
mucho sitio. Si continuamos así, podré extender las piel 
ñas para dormir. 

—Ya subirán más viajeros en Clermont. 

Eso temo. 
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Escríbeme—le dijo ella—. Unas líneas todos los días; 

• so bastará. 

De acuerdo. 

No se te olvide ponerte las fajas de franela; no dejes 
-Ir ciarme ese gusto. 

Te lo juro. 

Salió al pasillo, bajó al estribo: 

Bésame, viejita—le dijo. 

Estampó unos besos en aquellas gruesas mejillas. Ella 
t-ilió dos lágrimas. 

¡Dios mío!—dijo ella—. ¡Cuánto jaleo... Solo eso 
nos faltaba. 

Bueno, bueno—respondió él—. ¡A callar! ¿Quieres? 

Y callaron. El la sonreía. Ella le miraba sonriendo y 
llorando un poco. No tenían nada más que decirse. 
M. Hannequin estaba deseando que el tren arrancara lo 
.mies posible. 

Las cinco y cincuenta y dos minutos en Niort. La aguja 
Luga del reloj se desplaza por sacudidas cada minuto, 
DM'ila un poco y se detiene. El tren es negro, la estación 
. negra. Hollín. Ella se ha empeñado en venir. Mi deber 
un 1 impulsó a decirle: “No vale la pena que vengas”, y 
lia me ha lanzado una mirada escandalizada, diciéndo- 
inc: “Pero, Georges, ¡qué cosas se te ocurren! ¡Ni pen- 
,ii lo!” Yo he replicado: “No te quedes mucho tiempo, 
no puedes dejar a la pequeña sola durante mucho tiem¬ 
po.” “Voy a rogar a mamá Cornu que me la cuide; te 
lujaré en el tren y volveré seguidamente.” De momento, 
iltí está; me inclino sobre la ventanilla de mi departa- 
nii'iilo y la miro. Me entran ganas de fumar, pero no me 
iiievo, pues me parece poco correcto. Ella mira el extre¬ 
mo del muelle formando con la mano una visera para 
proteger del sol los ojos. Y luego, de cuando en cuando, 
ir acuerda de que allí me encuentro también yo. Levanta 
por fin la cabeza, fija su mirada en mí, me sonríe, pero 
no encuentra por lo visto nada que decirme. En realidad, 
*« como si me hubiera ido ya. 

¡Almohadillas, mantas, naranjas, gaseosas, bocadillos! 
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— í Georges! 

—¿Qué quieres, cariño? 

—¿Te compro naranjas? 

Mi mochila está cargada hasta reventar. Pero ella tienr 
ganas de darme algo porque me voy. Si no acepto, ten 
drá remordimientos de conciencia. No me gustan las na 
ranjas. 

—No, gracias. 

—De veras, ¿no? 

—De veras. Te lo agradezco, eres muy amable. 

Pálida sonrisa. Hace poco he besado sus hermosas me 
jillas frías y regordetas y el rincón de su sonrisa. Me ha 
besado ella y me he avergonzado un poco: Dios mío, 
¿por qué tanto aspaviento? ¿Porque me voy? También 
se van otros. Cierto que también reciben besos. ¡Cuáni.i 
linda mujer de pie al sol que declina, entre el humo y H 
hollín, dirigiendo sonrisas a un hombre asomado a la ven 
tanilla de un vagón! ¿Y qué? Pues nada, que debemos 
de parecer ridículos. Ella es demasiado guapa, demasiado 
fría y yo demasiado feo. 

—Escríbeme—me dice. Ya me lo había dicho mucha», 
veces, pero hay que llenar el tiempo—siempre que pin- 
das. No tienes necesidad de ser muy extenso... 

No lo seré. No tendré nada que decir, no me sucederá 
nada, nunca me ocurre nada. Por otra parte, ya la lu* 
visto leer cartas. Parece interesarse importante, molesta; 
se pone las gafas en la punta de la nariz, lee a medía 
voz, como para ella sola y se las arregla para saltarse lí 
neas. 

—Bueno, querido mío, voy a decirte hasta la vista. Pro 
cura dormir un poco esta noche. 

Ella echa una mirada en torno suyo con expresión dr 
desgraciada; su gran sombrero de paja se mueve en l.t 
cabeza, una pareja joven se acerca a ella. 

—Me tengo que ir. Es por la pequeña—lo dijo ella e» 
voz alta, a causa de aquella pareja. Intimidan porque son 
guapos. Pero no se han fijado en ella. 
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De acuerdo, querida, hasta la vista. No te entreten¬ 
ías. Te escribiré tan pronto pueda. 

Una lagrimita pese a todo. ¿Por qué, Dios mío, por 
qué? Ella titubea. Y si de pronto me tendiese los brazos 
V me dijera: “Todo ha sido incomprensión, pero ¡te 
quiero!, ¡ te quiero!...” 

¡No te enfríes! 

No, descuida. ¡Hasta la vista! 

Y se va. Tan solo un pequeño ademán, una clara mi- 
i.ula, y, por fin, se va, lentamente, balanceando ligera¬ 
mente su dura popa, las cinco y cincuenta y cinco minu¬ 
tos. Ya se me han quitado las ganas de fumar. La joven 
pareja se ha quedado en el andén. Les miro. El lleva una 
mochila y han hablado de Nancy: es también uno de los 
movilizados. No se dicen ya nada; se miran. Y yo miro 
.us manos, sus lindas manos en cuyos dedos no hay alian- 
,is. La mujer está pálida; alta y delgada, de cabellos ne- 
kios alborotados; él es alto y rubio, de piel dorada, sus 
brazos desnudos salen de una camiseta de seda azul. Las 
portezuelas golpean, ellos no oyen los portazos; ni se 
miran ya, no tienen necesidad de mirarse, están juntos 
por dentro. 

-¡Viajeros para París, al tren! 

Ella se estremece sin decir palabra. El no la besa, es- 
I rocha en sus manos aquellos bellos brazos desnudos, a la 
illura de los hombros, y baja lentamente las manos todo 
I largo de los femeninos brazos, hasta las muñecas; mu- 
noquitas delgadas y frágiles. Parece que él las aprieta con 
huías sus fuerzas. Ella se deja acariciar, sus brazos cuel¬ 
gan inertes, su rostro está como dormido. 

—Señores viajeros..., ¡al tren! 

El tren arranca, él salta al estribo y permanece agarra¬ 
do a las barras doradas. Ella, mirándole, pálida su cara 
i! sol, parpadea y se sonríe. Es una sonrisa amplia y cá¬ 
lida, tan confiada, tan transparente y tan tierna...; no 
os posible que un hombre tan majo, por muy fuerte que 
uní, soporte solo semejante sonrisa. Ella no me ve, ve 
•ifilo a él, parpadea, lucha contra el sol por seguir mirán- 


535 



dolé un momento más. Pero yo la sonrío, la devuelvo mi 
sonrisa. Las seis. El tren ha salido de la estación, entra 
en el sol, todos los cristales brillan. Ella ha permanecido 
en el andén menuda y triste. Los pañuelos se agitan ni 
torno suyo. Ella no se mueve, no agita su pañuelo, caen 
sus brazos a lo largo del cuerpo, pero sigue sonriendo, 
diríase que se agota sonriendo. Seguramente sigue son 
riendo, pero ya no se ve su sonrisa. A ella sí se la vr 
Está allí para él, para todos los movilizados que se van. 
para mí. Mi mujer está en nuestro tranquilo hogar, sen 
tada cerca de la pequeña, el silencio y la paz vuelven .1 
envolverla. Yo, pobre Georges, me voy: “Ya se ha ido. 
confío en que podrá dormir." Me evado en el sol y sonrio 
con todas mis fuerzas a una mujercita triste que ha que 
dado en el andén de la estación. 

Las seis y diez. Pitteaux iba y venía a lo largo de l.i 
calle Cassette, estaba citado a la seis, consultó su reluj 
pulsera, las seis y diez, subiré dentro de cinco minuto*. 
A quinientos veintiocho kilómetros al sudoeste de Parí 
Georges, de codos en la barra de apoyo, se deslizaba enln 
los pastos, miraba los postes telegráficos, sudaba y son 
reía, y Pitteaux se decía: “Qué idiotez habrá podido cu 
meter una vez más ese cagoncete." Le asaltó un viólenlo 
deseo de subir, llamar y gritar: “¿Qué es lo que ha po 
dido hacer esta vez? Yo no tengo nada que ver." Pcm 
se limitó a dar media vuelta, llegaré al farol aquel, y c.i 
minó sin dar la sensación de tener prisa y hasta senil.1 
haber venido, mejor hubiese sido contestar en papel tim 
brado: “Señora, si desea usted entrevistarse conmigo, 
estoy en mi despacho todos los días de diez a doce." Dio 
la espalda al farol, apresuró el paso contra su voluntad 
París: quinientos dieciocho kilómetros, Georges se secó 
la frente, se deslizaba hacia París como un cangrejo, Pii 
teaux pensaba: “Es un asunto feo”, casi corría delanl* 
del tren, torció por la calle de Rennes, entró en el setou 
ta y uno, subió al tercero y llamó; a seiscientos treinta 
y ocho kilómetros de París, Hannequin contemplaba l.r 
piernas de su vecina, unas piernas gruesas, bien formada! 
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iIj'd velludas. Pitteaux había llamado, esperaba en el des¬ 
ensillo, secándose la frente en medio del ruido, ¿qué 
liíilma hecho? Es un asunto fastidioso. Pitteaux tragaba 
mu dificultad, y las tripas, con las tripas vacías y hacien- 

■ lo ruidos, pero se mantenía derecho, tenía la cabeza rígi- 

■ I.miente erguida, dilatadas las ventanas de sus narices, 
»nu su mueca, aquella horrible mueca; se abrió la puerta, 
( I (ren de Hannequin se hundió en un túnel, Pitteaux flotó 

n una oscuridad fresca que olía a incienso y la muchacha 
\v dijo: 

—Haga el favor de entrar—una mujer regordeta y per¬ 
fumada, de brazos desnudos y blanduchos, de fresca y 
■nave blandura de carne cuadragenaria, con una blanca 
mocha en medio de sus cabellos, se precipitó sobre él 
lusta hacerle notar su olor a vetustez. 

-¿Dónde está? 

I 1 se inclinó. Ella había llorado. La vecina de Hanne- 
imn estiró sus piernas mostrándole un trozo de muslo 
luir encima de las ligas, hizo su terrible mueca y dijo: 

-Señora, ¿a quién se refiere usted? 

Ella respondió: 

-¿Dónde está Philippe? 

Y él se enterneció, tal vez ella se iba a echar a llorar 
.leíante de él, retorciendo sus hermosos brazos, una mu- 
|t*r de su posición debía seguramente de afeitarse los so¬ 
lucos. 

Una voz masculina le sobresaltó, llegaba del fondo de 
ln alcoba. 

-Mi querida amiga, estamos perdiendo el tiempo. Si 
monsieur Pitteaux quiere pasar a mi despacho, le pondre¬ 
mos al corriente. 

¡Cayó en la trampal Entró temblando de rabia, flotó 
ii el blanco calor, el tren salía del túnel, una flecha de 
luz blanca entró en el departamento. Se sentaron, dando 
1,-1 espalda a la luz naturalmente y yo a plena luz. Eran 

ilos. 

Soy el general Lacaze—dijo el hombre gordo unifor¬ 
mada. Señalando a un gigante melancólico, añadió—: Y 
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aquí, monsieur Jardies, médico alienista, que se ha digna 
do examinar a Philippe y tratarle durante estos último*, 
tiempos. 

Georges entró en su departamento y se sentó; un honi 
bre moreno y bajo, echado hacia adelante, hablaba, teñí.» 
tipo de español: “Su jefe le ayudará, eso está muy bien, 
es bueno para empleados o funcionarios. Yo no tengo s.i 
lario fijo, soy camarero, tengo mis propinas, y nada ma i . 
Usted me dice que la cosa no va a durar, que es para ame 
drentarlos y quiero creerle; pero admita que dure dos nn* 
ses, ¿de qué va a vivir ella, mi mujer?” 

—Philippe, mi hijastro—dijo el general—, ha abandona 
do la casa sin avisarnos en las primeras horas de la maña 
na. Su madre ha encontrado esta carta encima de la mesa 
del comedor—le tendió la carta por encima de su escriln 
rio y añadió con gesto autoritario—: Entérese de su con 
tenido, se lo ruego. 

Pitteaux cogió la misiva con repugnancia, maldita caí 
ta escrita con letra pequeña, irregular, puntiaguda, con 
borrones y enmiendas; iba y venía, esperaba horas ent< 
ras, le oía andar a pasos largos, volver a andar tirando 
todo a su paso, una silla, bajo la puerta bolitas de paprl 
plagadas de cagaditas de mosca. Pitteaux examinaba la* 
letras sin leer, cual si fueran una serie de dibujos absut 
dos y demasiado conocidos que le daban náuseas, hubiera 
preferido no tropezar con él nunca. 

“Querida mamaíta, ha llegado el momento para los ase 
sinos, yo prefiero el martirio. Sé que le causaré un poco 
de pena, para mí la deseo. Philippe.” 

Dejó la carta en el escritorio y sonrió. 

— ¡Ha llegado el momento para los asesinos!- repiliu 
él—. La influencia de Rimbaud ha hecho estragos espan 
tosos. 

El general se le quedó mirando. 

—Después hablaremos del tema de las influencia* 
—dijo—. ¿Sabe usted dónde está mi hijastro? 

—¿Cómo podría yo saberlo? 

—¿Cuándo lo vio por última vez? 
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“¡Solo eso faltaba!—pensó Pitteaux—. ¡Y ahora me 
interrogan!” Y volviéndose hacia la señora Lacaze, dijo 
en términos conciliadores: 

Realmente, no lo sé. Tal vez haga ocho días. 

Oyó esta vez de costado la voz del general: 

—¿Le dijo a usted algo acerca de sus intenciones? 

En absoluto—dijo Pitteaux sonriendo a la madre—. 
Va conoce usted a Philippe, actúa impulsivamente. Estoy 
convencido de que ayer por la noche no sabía lo que iba 
,i hacer esta mañana. 

—Y desde entonces—preguntó el general—, ¿le ha es¬ 
crito o telefoneado? 

Pitteaux titubeó, pero la mano ya estaba lanzada, una 
mano dócil, servil, que metió en el bolsillo interior de su 
Iraje, la decisión siguió, la mano extendió un recorte de 
papel. La señora Lacaze se apoderó ávidamente del papel, 
ya no me obedecen mis manos. Todavía le obedecía su 
rostro: hizo su mueca, su horrible mueca levantando una 
de las cejas. 

—Recibí ese papel esta mañana. 

— Laetus et errabundas —leyó la señora Lacaze con in¬ 
terés—. Por la paz. 

Corría el tren, el barco tangueaba, las tripas de Pit¬ 
teaux hacían ruidos. Se puso de pie con mucho esfuerzo. 

Lo que significa: alegre y vagabundo—explicó Pitteaux 
rortésmente—; es el título de un poema de Verlaine. 

El psiquiatra le dirigió una mirada. 

-Un poema algo especial. 

—¿Nada más?—preguntó la señora Lacaze. 

Daba vueltas y más vueltas al papel entre los dedos. 

—Así es, mi querida señora. 

Oyó la voz tajante del general: 

—¿Qué más quiere usted, mi querida amiga? Para mí 
l.i esquelita es clarísima y me sorprende que el señor Pit¬ 
teaux haya pretendido ignorar las intenciones de Philippe. 

Pitteaux se volvió bruscamente y miró el uniforme—no 
l;i cara, sino el uniforme—y se le subió la sangre a la ca¬ 
beza. 
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—Señor—dijo—, Philippe me escribía esquelas de l.i 
misma especie tres o cuatro veces por semana, y acaln 
por no hacer caso de ninguna. Perdóneme si le digo qiu 
yo tengo otras preocupaciones. 

-Señor Pitteaux—replicó el general—, usted dirigí- 
desde mil novecientos treinta y siete una revista titulad.i 
Le Pacifiste en la que usted ha tomado una postura clarn. 
no solo contra la guerra, sino contra el Ejército francé- 
Usted ha conocido a mi hijastro en octubre del treinta y 
siete en condiciones que desconozco y le ha conquistad" 
para sus ideas. Ha adoptado, bajo la influencia de usted, 
una actitud inadmisible para conmigo, porque yo soy un 
jefe militar, y para con su madre, porque es mi esposa 
se ha entregado públicamente a manifestaciones de un 
carácter claramente antimilitarista. Hoy, abandona nu< • 
tro hogar en el momento más crítico de la tensión intuí 
nacional, avisándonos, por medio de las líneas que usted 
acaba de leer, que considera su deber convertirse en mai 
tir de la paz. Usted, señor Pitteaux, tiene treinta años y 
Philippe aún no tiene veinte; por ello no le sorprenden 
que le considero personalmente responsable de todo l>> 
que pueda ocurrir a mi hijastro como consecuencia de su 
fuga. 

*—Bueno—dijo Hannequin a su vecina—, se lo voy a 
decir: me han movilizado. 

— ¡Dios mío!—exclamó ella. 

Georges miraba al camarero, le encontraba simpático v 
tenía ganas de decirle: “También yo he sido movilizado" 
pero por pudor no se atrevía. El tren le zarandeaba ten i 
blemente. “Estoy encima de las ruedas”, pensó. 

—Declino toda responsabilidad—dijo Pitteaux categó 
ricamente—. Comprendo su enojo, pero, pese a ello, no 
puede servirle de víctima expiatoria. Philippe Gresigne m 
presentó en el domicilio de la revista en octubre del trein 
ta y siete, un hecho que no tengo la intención de negai 
Nos mostró un poema que nos pareció prometedor y lo 
publicamos en nuestro número de diciembre. Posterioi 
mente vino varias veces y hemos realizado todos los es 
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luerzos posibles e imaginables para desanimarle; estaba 
demasiado exaltado, a nuestro parecer y, para decirlo de 
una vez, no sabíamos cómo desprendernos de él. 

(Sentado en el borde del asiento, concentraba en Pit- 
Iimux su mirada azul y molesta; veía cómo bebía y fu¬ 
maba, veía cómo movía.los labios; y él ni bebía ni fu¬ 
maba, se hurgaba las narices de cuando en cuando o se 
metía una uña entre los dientes sin dejar de mirar.) 

-Pero ¿dónde puede estar?—gritó de pronto la se¬ 
ñora Lacaze—. ¿Dónde puede estar? ¿Qué estará hacien¬ 
do? Habla usted de él como si hubiera muerto. 

Callaron. Ella echó el busto hacia adelante, con cara 
migustiada y despreciativa; Pitteaux miraba el nacimien- 
lo de los senos que el escote mostraba; el general per¬ 
manecía rígido en su asiento, esperaba, concedía algunos 
minutos de silencio en aras del legítimo dolor de una 
madre. El psiquiatra miró a la señora Lacaze con gesto 
di* atenta simpatía, como si fuera una de sus pacientes. 
Después movió su gran cabeza melancólica, volvióse ha- 
n¡i Pitteaux y reanudó las hostilidades: 

—Le concedo, señor Pitteaux, que Philippe no había 
• emprendido todas sus ideas. Ello no quita que se trataba 
do un niño muy influenciable que sentía hacia usted de¬ 
masiada admiración. 

—¿Acaso tengo yo la culpa? 

—Tal vez no tenga usted la culpa. Pero usted abusaba 
ilo su influencia. 

— i Eso me faltaba!—exclamó Pitteaux—. En fin, us- 
Inles conocían bien a Philippe y sabían que era un en¬ 
drino... 

No del todo—dijo sonriendo el médico—. Cierto que 
ulolecía de una herencia cargada. Por parte del padre 

añadió mirando al general—. Pero no puede decirse que 
fuera un psicópata. Era un muchacho solitario, inadap- 
hiilo, perezoso y vanidoso. Tics, fobias, naturalmente, pre- 
ilominando las ideas sexuales. Vino a consultarme bas- 
1.1 nte a menudo estos últimos tiempos, hemos charlado..., 
.cómo podría decirles? Ya perdonará usted, señora La- 
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caze, la rudeza de médico. En una palabra, polucionr 
frecuentes y sistemáticas. Yo sé que muchos de mis ru 
legas no ven en eso más que un efecto y yo lo definín 
más bien, con Esquirol, como una causa. Resumiendu 
atravesaba lo que monsieur Mendousse llama con fcli 
frase la crisis de originalidad de la adolescencia: necesii.i 
ba un guía. Usted ha sido un mal pastor, señor Pitteam« 
La mirada de la señora Lacaze parecía clavada en Pii 
teaux como por casualidad; pero era irresistible. Pitteau 
prefirió volverse francamente hacia el psiquiatra: 

—Pido mil perdones a la señora Lacaze—di jo—; peru 
ya que a ello me obligan ustedes, les declaro categórica 
mente que siempre he tenido a Philippe como al prototipo 
del degenerado. Si tenía necesidad de un guía, ¿por qui¬ 
no se lo procuraron ustedes? Era su obligación. 

El psiquiatra sonrió tristemente y frunció los labio 
mientras suspiraba. Ella sonreía, apoyada contra la puri 
ta, tenía carne de gallina, su sonrisa era encantadora. 

—Bien, bien, jovencita—dijo el capitán—, venga a vn 
me a las nueve y le diré lo que pueda hacer por usted \ 
por sus amigas el tenía ojos vacíos y claros, estaba mu\ 
colorado, le acarició pecho y cuello y añadió—: No lu 
olvide: cita aquí, esta noche, a la nueve. 

—El general Lacaze ha tenido a bien pasarme algu 
ñas páginas del diario de Philippe y he creído que mi 
deber era leerlo. Señor Pitteaux, de esta lectura resull.i 
que usted ejercía un chantaje sobre ese desdichado nm 
chacho. Sabiendo cuánto deseaba su estima, usted, según 
parece, se aprovechaba para pedirle determinados serví 
cíos que no concreta en su diario. Estos últimos tiempo 
se decidió a rebelarse y usted le manifestó un desprecio 
tan aplastante que eso le ha llevado a la desesperación 
¿Qué saben ellos? Pero la cólera triunfó, también H 
sonrió. Maud saludaba y sonreía, su trasero estaba yn 
afuera, al aire libre, pero su busto se inclinaba, todavía 
dentro de la cálida y perfumada atmósfera de la cabina 
—No lo olvidaré, capitán. A las nueve, de acuerdo, 
capitán, a las nueve. 
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—¿Quién le ha llevado a la desesperación? ¿Quién le 
humillaba a diario? ¿Acaso fui yo quien le abofeteó el 
.aliado en plena mesa? ¿Y fui yo quien le fingía conside- 
urle como a un enfermo, quien le enviaba a la consulta 
le un psiquiatra y quien le obligaba a contestar preguntas 
humillantes? 

—¿También usted está movilizado?—preguntó el ca¬ 
marero. 

Georges le dirigió una sonrisa con aspecto desdichado, 
pero hubiera sido necesario hablar, contestar a las pre¬ 
cintas de las dos jóvenes. 

—No—dijo- . Voy a París en viaje de negocios. 

La aguda voz de la señora Lacaze le sobresaltó. 

—¿No callará usted de una vez? ¿No puede usted ca¬ 
llarse? ¡Cómo le desprecia! A un muchacho de veinte 
uios lo ha desnudado usted, lo ha mancillado, y a mí, 

icaso no me falta al respeto? Tal vez se haya arrojado 
il Sena y ahí están ustedes echándose responsabilidades 
los unos a los otros. Todos somos culpables; él decía: 
no tiene usted derecho a agotar mi paciencia y j todos 
hornos contribuido a que se le agotase! 

El general estaba acalorado. Maud, encendida: 

—Ya está—dijo—. Vendrán a recoger nuestro equipá¬ 
is esta noche dormiremos en segunda. 

—¿Lo ves, querida?—dijo France—. Ya ves, tú hacías 
montañas y la cosa no era tan difícil como creías. 

— ¡Rose!- dijo él en voz baja, pero fijando en ella sus 
ojos de madera. 

Ella tuvo un escalofrío y le miró boquiabierta: 

-Es..., es inmundo—dijo ella—, siento vergüenza. 

Extendió él su manaza y apretó el brazo desnudo de 
ii mujer repitiendo: “¡Rose!”, con voz sin tono. El cuer¬ 
po de la señora Lacaze se encogió, cerró la boca, sacudió 
l,i cabeza y pareció que despertaba de un sueño; miró al 
i'.rneral, y el general la sonrió; todo había vuelto a la nor¬ 
malidad. 

—Yo no comparto las inquietudes de mi mujer dijo—. 
Mi hijastro se ha marchado con diez mil francos sustraí- 
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dos del escritorio de su madre. Por tanto, me cuesta crm 
que quiera poner fin a sus días. 

Hubo un silencio. El barco empezaba a bailar. Picm 
se notaba algo embotado, se plantó delante de su lilcr.t 
y abrió su maleta, que emanó un perfume de lavanda, il 
dentífrico y de tabaco rubio que le revolvió el estomago 
y le hizo pensar: “Ya lo dijo el steward: haremos una 
mala travesía.” El general se reconcentraba, la generaLi 
tenía el comportamiento de una chica juiciosa. Pitteu u 
no comprendía, sus tripas sonaban, le dolía la cabeza, ii" 
comprendía; aquello subía, ¡arriba!, y después bajah.i 
el piso trepidaba bajo sus pies, el aire era cálido y pega 
joso; miró al general, pero carecía de energía para odiarlo 
-Señor Pitteaux—dijo el general—, como resumen il< 
esta entrevista, opino que usted puede y debe ayuda i 
nos a encontrar a mi hijastro. Hasta ahora me he linu 
tado a alertar las comisarías. Pero si, dentro de cuarent.i 
y ocho horas, no hemos encontrado a Philippe, tengo <*l 
propósito de poner el asunto en manos de mi amigo, rl 
procurador Deterne, y de preguntarle al mismo tiempo i 
no procedería que la justicia averiguase de dónde salen 
los fondos de Le Pacifiste. 

—Yo..., naturalmente, le ayudaría en eso a usted—dijo 
él . Todo el mundo puede examinar las cuentas de /. 
Pacifiste , podemos exhibirlas a plena luz. 

El barco se hundía, navegaba como en una montan,t 
rusa, y él añadió esforzando su voz a través de su gai 
ganta oprimida: 

—Por mi parte, le prestaré mi ayuda. Para mí, mi \■« 
neral, es una cuestión de humanidad. 

El general inclinó la cabeza y dijo: 

—Así también lo entiendo yo. 

Subía suavemente, suavemente, furtivamente, y del mi¬ 
mo modo descendía, y no podía evitarse, al mirar a I ¡ 
literas o al lavabo, no se viera algo que subía o algo qm 
bajaba; pero nada se veía, excepto, de cuando en cuantío 
una banda de color azul oscuro, un poco de través, (|in 
rozaba el borde inferior del tragaluz para luego desap,» 
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iccer prontamente; era una pequeña sacudida viviente 
y tímida, un latido de corazón, el corazón de Pierre latía 
,il unísono; durante horas y horas, aquello no cesaría de 
subir y de bajar; la lengua de Pierre era como un jugoso 
íruto en la boca; cada deglución le dejaba oír aquel un 
ligero crujido cartilaginoso en algún lugar de sus oídos, y 
lambién estaba presente aquella corona de hierro que le 
oprimía las sienes y, por si fuera poco, aquellas ganas de 
bostezar. No obstante, estaba muy tranquilo: el mareo 
se tiene cuando se quiere. No tenía más que erguirse y 
salir de su camarote, darse un paseo por cubierta; vol¬ 
vería a la normalidad, el mareo desaparecería: “Voy a 
ver a Maud”, se dijo. Soltó la maleta, y se puso de pie, 
brecho y rígido junto a la litera, como si despertara. En 
aquel momento, el barco subía y se hundía bajo sus plan- 
las, pero estómago y cabeza se habían liberado; reapare¬ 
cieron los ojos despreciativos de Maud, y el miedo y la 
vergüenza. Le diré que me encontraba enfermo, una li¬ 
gera insolación, que bebí demasiado. Necesito explicarme, 
hablaría; ella le asestaría su dura mirada, jqué cansado 
resultaba! Tragó saliva con dificultad, que resbaló al 
fondo de la garganta con un horrible roce sedoso y se le 
subió a la boca una agüilla insípida; ¡qué cansado, can¬ 
sado!, sus ideas huyeron, no quedó más que una grande 
ilulzura abandonada, un deseo de subir y bajar rítmica¬ 
mente, de vomitar suavemente, abundantemente, de de¬ 
jarse caer en la almohada, ¡aúpa!, ¡aúpa!, sin pensa¬ 
mientos, impulsado por el balanceo del mundo; se reco¬ 
bró a tiempo: solo cuando se quiere se marea uno. Se 
recobró por completo, rígido y seco, un cobarde, un aman- 
le despreciado, un futuro muerto de guerra, y volvió a 
recobrar todo su miedo lúcido y gélido. Cogió la segunda 
maleta de encima de la litera superior, la depositó en la 
ile abajo y trató de abrirla. Permanecía derecho, sin in¬ 
clinarse, sin ni siquiera mirar la maleta: sus dedos, tor¬ 
pones, palpaban la cerradura a ciegas. ¿Valía la pena? 
¿Vale la pena luchar? No sería ya más que una amplia 
dulzura, no pensaría ya en nada, no tendría más miedo, 
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bastaría con abandonarse. “Es necesario que vea a Maml " 
Levantó una mano y ia paseó por el vacío con suavid.nl 
vacilante y un poco solemne. Ademanes suaves, suavn 
palpitaciones de mis cejas, dulce sabor en el fondo di 
mi boca, suave olor a lavanda y a dentífrico, el barco sr 
eleva suavemente, vuelve a descender con suavidad; v\ 
bostezó y el tiempo avanzó viscosamente, como un jara 
be, en torno suyo: era suficiente enderezarse, dar unos, 
pasos fuera del camarote, al aire fresco. Pero ¿para quv ' 
¿Para volver a caer en el miedo? Volcó la maleta y m* 
dejó caer en la cama. Un jarabe. Un jarabe dulzón, va 
no tenía miedo, ya no estaba avergonzado, ¡qué delici.i 
sufrir el mareo! 

Se sentó en el borde del muelle, con las piernas colgun 
do por encima del agua; estaba cansado, pensaba: “Nn 
estaría del todo mal Marsella, si no hubiese tantas c.i 
sas.” Por debajo de él, los barcos se movían un poco, mi 
mucho, eran barcos pequeños, muy numerosos, florido*, 
o con lindas cortinas rojas y desnudas estatuas. 

Contemplaba los barcos, los había que saltaban conm 
cabras y otros que permanecían inmóviles; contemplab.i 
el agua completamente azul y un gran puente de hierro 
a lo lejos; siempre da descanso, sí, contemplar la lejanía 
Le dolían los ojos, dormía debajo de su vagón, alguno* 
hombres vinieron con linternas; le alumbraron y le ex 
pulsaron con palabras hirientes, después de lo cual de* 
cubrió un montón de arena, pero ya no concilio el sueño 
Se preguntó: “¿En qué pesebre acabaré esta noche?' 
Buenos lugares no faltarían sin duda con un poco de hiei 
ba. Pero hacía falta saber dónde estaban; debía habói 
selo preguntado al negro. Sentía hambre y se puso d« 
pie, tenía las rodillas anquilosadas, crujieron. “No tem'.i 
nada que comer—explicó , es indispensable que vay. 
a la posada.” Reanudó su marcha, después de caminal 
durante toda la jornada; entraba y preguntaba: “¿Dai 
trabajo?”, y se marchaba; el negro le había dicho: “Ni 
hay trabajo.” En las ciudades fatiga mucho andar, a can 
sa del empedrado. Cruzó el muelle oblicuamente, lenta 
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mente, mirando a derecha e izquierda para soslayar los 
iranvías cuando oía sus campanillazos, que le sobresalta¬ 
ban. Había mucha gente, mequetrefes que andaban muy 
deprisa mirándose los pies, como si algo buscaran; le 
empujaban al pasar y le pedían perdón sin ni siquiera 
mirarle; él Ies hubiera dirigido la palabra, pero le pare¬ 
cían tan frágiles que le intimidaban. Subió a la acera y 
contempló las bellas terrazas de los cafés y varios alber¬ 
gues, pero en ninguno entró: los veladores tenían man- 
leles, manteles que podían mancharse. Torció por una 
callejuela oscura, que olía a frescura, y preguntóse: “Pero, 
bueno, ¿dónde demonios voy a comer?”, y precisamente 
halló lo que buscaba: vio, delante de una casita baja, 
unas diez mesas de madera, sobre cada una de las cuales 
estaban puestos dos o cuatro cubiertos y una lamparita 
redonda que no debía de alumbrar gran cosa, y, sobre 
lodo, sin manteles. En una de las mesas, un caballero co¬ 
mía acompañado de una dama que tenía aspecto muy 
decente: Gros-Louis se acercó a ellos, se sentó a la mesa 
vecina y les sonrió. La dama le observó seria y retiró un 
puco su silla. Gros-Louis llamó a la sirviente, que por 
cierto era una personilla muy linda, algo flacucha, pero 
con un trasero duro y atractivo: 

—¿Qué se puede comer aquí, guapita? 

Era bonita y olía bien, pero no parecía contenta de 
verle. Le miró un poco indecisa: 

-Ahí tiene usted el menú, encima de la mesa—contes¬ 
tó ella indicándole una hoja de papel. 

— ¡Ah, sí!—dijo Gros-Louis. 

Cogió el papel e hizo como si lo consultara, pero te¬ 
mía haberlo cogido al revés. La camarera se había alejado, 
hablaba con un señor que estaba plantado en la puerta. 
I I señor la escuchaba y movía la cabeza mirando a Gros- 
Louis. Después, se separó de ella y se acercó a Gros-Louis 
con aire compungido. 

—¿Qué desea usted, amigo? preguntó. 

Pues que quiero comer dijo Gros-Louis sorprendi¬ 
do—. No dejará de tener una sopa y un trozo de tocino. 
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El señor meneó tristemente la cabeza: 

—No—dijo—; no tenemos sopa. 

—Tengo dinero; no pido fiado—dijo Gros-Louis. 

—No lo dudo, pero seguramente se ha equivocado us¬ 
ted. No estaría a gusto aquí y, en cambio, nos moles¬ 
taría. 

Gros-Louis se le quedó mirando. 

—¿No es esto una fonda?—preguntó. 

—Sí, desde luego- respondió el dueño—. Pero tenemos 
cierta clase de clientela... Mejor sería que fuera usted al 
otro lado de la Canebiére, allí encontrará tabernillas a 
montones que le convendrán perfectamente. 

Gros-Louis se levantó. Se rascó la cabeza preocupado. 

Tengo dinero dijo—; puedo enseñárselo. 

—No, no- dijo el fondista vivamente—. Creo en su 
palabra. 

Le cogió afablemente el brazo y le hizo dar algunos 
pasos en la calle. 

— Vaya por ese lado—le dijo—; saldrá al muelle y lo 
seguirá por la derecha, no puede usted equivocarse. 

—Agradecido a su amabilidad- se disculpó Gros-Louis 
y se quitó el sombrero. Creía que había faltado en algo. 

Volvió a encontrarse en el muelle, en medio de hom¬ 
brecitos negros que le corrían por entre las piernas; an¬ 
daba muy despacio para no derribar a ninguno, estaba 
triste; a aquella hora solía bajar del Canigou hacia Villc- 
franche, el rebaño trotaba delante de él, después de todo 
era una compañía; a menudo encontraba al señor Par- 
doux, que subía a la granja del Vétil, y nunca dejaba de 
darle un cigarro y un buen par de puñadas en los costa¬ 
dos; la montaña estaba musgosa y muda, y en el fondo 
del valle se veían los humos de Villefranche. Se sentía 
perdido, toda aquella gente caminaba demasiado deprisa, 
no veía más que la parte alta de sus cabezas o la copa de 
sus sombreros, era una especie minúscula. Uno de esos 
seres arrancó de entre sus piernas, le miró burlón y dijo 
a su camarada: 
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Date cuenta del sujeto, ¿no crees que se aburrirá 
.illa arriba completamente solo? 

Gros-Louis vio cómo corrían y se sintió en una falta: 
se avergonzaba de su estatura. Dijo: “Tienen sus cos¬ 
tumbres”, y se apoyó en la pared. Estaba triste y melan¬ 
cólico, tan triste como el día aquel que estuvo enfermo. 
Pensó en el negro, tan cortés y tan alegre, su único ami- 
Ko, y se dijo: “No debía haberle dejado irse.” Y, de pron- 
lo, una ideíca algo frívola le cruzó por la imaginación: a 
un negro se le ve desde lejos, no debe de ser difícil dar 
con él, y reanudó su caminar; se encontraba menos solo 
buscándole con la mirada y pensando: “Voy a convidar¬ 
le a un trago.” 

Todas estaban en la plaza con la cara tostada por el 
.oí poniente. Allí estaban Jeanne, Ursule, las hermanas 
( lapot, la Marie y todas las demás. Primeramente habían 
permanecido en sus casas y, luego, viendo que pasaban 
l¡is horas, una tras otra habían vuelto a la plaza y en ella 
esperaban. Vieron, a través del cristal, encenderse las 
primeras luces del café de la viuda Tremblin: formaban 
como tres manchas nebulosas en lo alto del cristal. Per¬ 
cibieron aquellas tres manchas y se entristecieron: la 
l'remblin había encendido las tres bombillas de su de¬ 
sierto café, se sentó junto a una de las mesas de mármol, 
posó sobre este su canastilla de labores y se puso a zurcir 
■us medias de algodón sin inquietud, porque era viuda. 
Pero ellas, las otras, seguían en la calle esperando a sus 
hombres, sentían a sus espaldas los hogares vacíos y las 
cocinas que la sombra invadía poco a poco, y, delante de 
ellas, se tendía esa larga carretera azarosa, con Caen al 
i ormino de la misma. La Marie miró la hora en el cam¬ 
panario de la iglesia y dijo a Ursule: 

—Pronto van a ser las nueve, puede que les hayan he¬ 
cho quedarse. 

Había dicho el alcalde que eso no era posible, pero 
/qué sabía él?, no conocía mejor que ellas las costumbres 
ilc las ciudades. ¿Por qué razón habían de rechazar mo- 



zos fuertes que voluntariamente se ofrecían? Tal vez l« 
hayan dicho: 

—Bueno, ya que estáis aquí...- -y les habrán hecho que 
darse. 

La pequeña Rose llegó corriendo, sin aliento, gritando 

— [Ya están aquí! ¡Ya están aquí!—y todas aquella-* 
mujeres se echaron también a correr; corrieron hasta la 
granja de Darbois, desde la cual se vislumbraba un buen 
trozo del camino, y los vieron en el blanco camino, entn 
los prados; venían en sus carretas, formando cola, como 
a la ida; regresaban lentamente cantando. Chapin venia 
en cabeza, estaba hundido en su banqueta, sus manos sos 
tenían blandamente las riendas, dormía, y el caballo c¿i 
minaba por costumbre; la Marie vio que tenía un ojo 
a la funerala y pensó que otra vez se había pegado con 
alguien. Detrás de él, y de pie en su carreta, Renard, hijo, 
cantaba sin parar, pero no tenía el gesto alegre, los otro 
venían detrás, negros ya sobre el claro cielo. Marie sr 
volvió a la Clepot y dijo: 

—Están borrachos, eso nos faltaba. 

La carreta de Chapin avanzaba lentamente, rechinando, 
y las mujeres se apartaron para dejarla pasar. Pasó y 
Louis Chapin lanzó un grito agudo: 

— ¡Dios mío!, no trae más que un animal, ¿qué habf.i 
hecho con el otro? Lo habrá vendido para poder beber 

Renard, hijo, cantaba hasta desgañitarse, su carricoche 
avanzaba zigzagueando de uno en otro bache y detrá*: 
venían otros que también cantaban de pie y tralla en alto 
La Marie vio a un hombre, no parecía estar borradlo, 
pero cuando vio su jeta desaborida comprendió que había 
bebido y que la iba a zumbar. “Es peor que un animal”, 
pensó ella, oprimido el corazón. Pero, pese a todo, se ale 
graba de que hubiese vuelto, pues había demasiado tra 
bajo en la granja, valía más que de cuando en cuando la 
zurrase los sábados, pero que allí estuviese para la faena 
dura. Se había dejado caer encima de una silla en la te 
rraza de una tasca, había pedido morapio, le habían ser 
vido vino blanco en un vasito, extendió sus piernas, que 
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min sentía, debajo de la mesa y movió los dedos gordos 
Je los pies dentro del calzado. “Para desternillarse”, ex¬ 
clamó, bebió un trago y dijo: “¡Para troncharse de risa! 
V cuidado que le he estado buscando...” Le hubiese sen- 
i.icio frente a él, hubiese contemplado su hermosa cabeza 
negra; nada más verlo se echó a reír y lo mismo hizo el 
negro, confiado y dócil como un animalejo: “Le daré ta- 
luco para que fume y vino para que beba.” 

Su vecino le miraba: me encuentra raro porque hablo 
•,olo; era un muchachito de unos veinte años, no muy 
Jesarrollado, enfermizo, con piel de chica, estaba sentado 
con un moreno, más bien guapo, de nariz aplastada, pe¬ 
los en las orejas y un ancla tatuada en el antebrazo iz¬ 
quierdo. Gros-Louis se percató de que estaban hablando 
Je él, en su jerga. Les sonrió y llamó al camarero. 

Muchacho, otro vaso de lo mismo. Y si no tienes va- 
^)S más grandes, no te preocupes. 

El camarero no se movía, nada decía, pero le miraba 
indeciso. Gros-Louis sacó la cartera y la dejó encima de 
la mesa. 

—¿Qué te sucede, muchacho? ¿Crees que no tengo 
pura pagarte? Pues mira. 

Sacó tres billetes de mil y se los pasó por las narices. 

—¿Qué te parece? Anda, tráeme un vaso de tu por¬ 
quería. 

Volvió a guardar la cartera en el bolsillo y se dio cuen- 
i;i de que el muchachillo de pelo rizado le sonreía afec- 
mosamente. 

—¿Las cosas van bien?—preguntó el muchachillo. 

—¿Cómo? 

—¿Que si todo va bien? 

—Perfectamente—contestó Gros-Louis—. Estoy buscan¬ 
do a mi negro. 

—¿No es usted de aquí? 

—No—dijo Gros-Louis riendo—. No soy de aquí. ¿No 
quieres echar un trago? Te convido. 

—¿Por qué no?—contestó el rizoso—. ¿Puedo traer a 
mi amigúete? 
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Se dirigió a su compañero y le habló unas palabras, en 
su jerga. El compañero sonrió y se levantó sin decir nailíi 
Se sentaron frente a Gros-Louis. El chaval olía a perfuin. 
barato. 

—Hueles a golfa—dijo Gros-Louis. 

—Vengo de la peluquería. 

— ¡Acabáramos! ¿Cómo te llamas? 

—Me llamo Mario—contestó el chaval—. Mi amiguen 
es italiano. Se llama Starace. Somos marineros. 

Starace se sonrió y saludó sin decir palabra. 

—No sabe francés, pero es divertidísimo- dijo Mario 
¿Sabes tú el italiano? 

-No—dijo Gros-Louis. 

No importa, ya verás: pese a todo te divertirás. 

Hablaron entre ellos en italiano. Era una lengua bien 
bonita, parecía que cantaban. Gros-Louis estaba con clin 
bastante a gusto porque le hacían compañía, si bien, ni 
el fondo, se encontraba solo. 

¿Qué queréis tomar? 

—Tomaremos pastís —respondió Mario. 

—¿Tres pastis? —dijo Gros-Louis—. ¿Qué es, vino? 

—Nada de eso; algo mucho mejor. Ya lo verás. 

El camarero llenó tres vasos con un licor. Mario vn 
tió agua en los vasos y el licor se transformó en una bi'u 
ma blanca y movediza. 

— ¡A tu salud!—dijo Mario. 

Bebió ruidosamente y se limpió los labios con su man 
ga. Gros-Louis también bebió: no sabía mal, olía a uní 

—Mira a Starace—comentó Mario—; te va a hacer qu< 
te tronches. 

Starace empezó a bizquear; al mismo tiempo hundía lu 
nariz, adelantaba los labios y movía las orejas como un 
conejo. Gros-Louis reía, pero estaba asqueado y descon 
tentó; pensó que Starace no le agradaba. Mario lloraba 
de risa. 

—Ya te lo había anunciado—dijo riéndose—. Es aIgn 
desternillante, el amigo. Ahora te va a hacer el juego drl 
platillo. 
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Síarace puso su vaso encima de la mesa, aseguró el 
|.|.KiIlo en su ancha palma e hizo pasar tres veces segui¬ 
das su mano izquierda plana sobre la derecha. A la ter- 
irrn vez el platillo desapareció. Aprovechando la sorpre- 
i de Gros-Louis, Starace le metió la mano entre las ro- 
>lillas. Gros-Louis notó que un objeto duro le raspaba las 
l*irrnas y la mano reapareció, sosteniendo el platillo. Gros- 
I huís rió con moderación, a pesar de que Mario le golpea- 
lu los muslos llorando de risa. 

¡Ah, cabronazo!—decía Mario entre carcajada y 
• .i rea jada—. Ya te lo dije: con nosotros no pararás de 
luirte. 

V se calmó poco a poco; cuando se quedó serio, se 
.ipnderó de los tres hombres un pesado silencio. Gros- 
loiiis los encontraba muy pesados y tenía ganas de que 
r hieran, pero pensando que la noche se acercaba y que 
irndría que reanudar su camino a la ventura, por largas 
miles envueltas en sombras buscando sin cesar un rincón 
pura comer algo y otro para dormir, se encogió su cora- 

on y pidió una nueva ronda de pastis. Mario se inclinó 
Inicia él y Gros-Louis respiró su olor. 

-¿De modo que no eres de aquí?—preguntó Mario. 
—No soy de aquí y no conozco a nadie—respondió 
(¡ros-Louis—. No puedo encontrar al único muchacho que 
nnozco—y reflexionando añadió- A menos que vos- 
'•Iros lo conozcáis: es el negro. 

Mario hizo un vago movimiento de cabeza. 

Y de pronto se inclinó hacia Gros-Louis guiñando los 
n|os: 

Marsella es la ciudad más divertida—le dijo—; si 
no has estado aquí, no sabes lo que es divertirte. 

(íros-Louis no respondió. En Villefranche había pasado 
i menudo buenos ratos. Además, en los burdeles de Per- 
píñán cuando hizo su servicio militar, aquello sí que era 
fino. Pero no podía imaginar que en Marsella uno pudie- 
hi divertirse. 

—¿No te pide el cuerpo juerga?—preguntó Mario—. 
, No te gustan las tías buenas? 



—No es que no me gusten- dijo Gros-Louis—, poi ■■ 
por el momento preferiría comer. Si supierais de una fon 
da f os invitaría a comer con mucho gusto. 

A la caída de la tarde, los sólidos se evaporaron, solo 
quedaban masas gaseosas indefinidas, brumas oscura* 
ella caminaba deprisa, cabizbaja, hundidos los hombros 
temía tropezar de pronto con una maroma, iba rozamln 
el tabique; dejarse roer por la noche, no ser más que un 
vaho suspendido en aquel enorme vapor y deshilacliar, 
paulatinamente por los extremos... Pero bien sabía qm 
su blanco vestido era como un fanal. Pasó el puente d< 
las segundas, no oía el menor ruido, excepto el eterno 
reproche del mar; pero había por doquier hombres inmo 
viles y silenciosos que salían de la plana sombra del nim 
y tenían ojos: de cuando en cuando, un fuego puntiagti 
do agujereaba la noche, coloreaba un rostro, brillaban 
unos ojos, miraban, se desvanecían, ella hubiera querhln 
morir. 

Tuvo que bajar por una escalera, cruzar la cubierta di 
terceras, subir por otra escalera, empinada como tuiii 
escala y completamente blanca; si me ven, no puctli 
caber duda alguna, su camarote está arriba, aislado; c*. 
hombre tiene trabajo, no es posible que me haga perm.i 
necer con él toda la noche. Ella temía que se aficionan! 
y que todas las noches le enviara un marinero al sahm 
para buscarla, como el capitán griego; pero, para un vi. 
jo gordo como él, yo resulto demasiado delgada, se di 
cepcionará, no encontrará más que huesos. No tuvo n< 
cesidad de llamar, la puerta estaba entreabierta, él I» 
esperaba en la oscuridad y dijo: 

—Entra, guapa. 

Titubeó un instante, con un nudo en la garganta; mi.i 
mano la atrajo al camarote y la puerta se cerró. Ella lu« 
de repente apretada contra un vientre abultado, una biw-.i 
vieja que olía a corcho se pegó a la boca de ella que, |m 
siva, cedió pensando con orgullosa resignación: “Es lu 
profesión, los gajes del oficio.” El comandante oprimir* 
el interruptor y su cabeza salió de la oscuridad, el blunu 
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•le sus ojos era líquido y azulado, con una pinta encar¬ 
íñala en el izquierdo. Ella se desprendió sonriente, todo 
’ puso mucho más difícil cuando la luz se hizo; has- 
i,i entonces ella le comparaba a las grandes masas, pero 
.iliora él se había puesto a existir hasta en los más in- 
ign¡ficantes detalles, ella iba a entregarse a un ser úni- 
.n en el mundo como todos los seres, y aquella noche sería 
única, como todas las noches, una noche de amor única 
irreparable, irreparablemente perdida. Maud sonreía 
v decía: 

Espere, espere, capitán; espere, parece tener mucha 
|ii isa; es necesario que nos conozcamos bien. 

¿Qué sucede? Se apoyó sobre un codo, desconfiando: 

. I barco parecía inmóvil. Soltó tres o cuatro eructos, 
v unos de ellos, bastante desagradable, le salió por la 
nariz; se notaba vacío, pero lúcido. “¿Qué sucede?”, pen- 
o él. Y, de pronto, se vio sentado en su litera, con un 
> uculo de hierro que apretaba su cabeza y aquella an¬ 
gustia ya tan frecuente que le mordía el corazón. El tiem¬ 
po había vuelto a recobrar su ritmo, era una mecánica 
inexorable y entrecortada, cada segundo le hería como un 
■líente de una sierra que le acercaba a Marsella y a la 
(ierra gris en la que acabaría con sus huesos. Volvía el 
mundo a estar presente, alrededor de su cabina, un mun¬ 
do atroz de estaciones, de humaradas, de uniformes, de 
mmpiñas devastadas, un mundo en el que no podía vivir 
y que no podía abandonar, con aquel hoyo embarrado que 
. ii Flandes le esperaba. Un cobarde, un hijo de militar que 
(lene miedo de la guerra: sentía horror de sí mismo. Y, 
no obstante, se agarraba desesperadamente a la vida. Y 
lo que todavía era más asqueroso: no es que quiera vi¬ 
vir por lo que valgo, es... por nada. No vivo por nada, 
porque vivo. Se consideraba capaz de todo por salvar su 
pellejo, de huir, de pedir piedad, de traicionar, y, no obs- 
nuite, no le interesaba en absoluto conservar el pellejo. 
Se levantó: ¿qué voy a decirle? ¿Que padecía una inso¬ 
lación, un ataque de paludismo? ¿Que no me hallaba en 
mi estado normal? Vacilante, se acercó al espejo y vio 
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que estaba tan amarillo como un limón. ¡El completo! 
¡Ni siquiera puedo contar con mi jeta! Y, por si fuer.» 
poco, tengo que oler a vomitada. Se friccionó con agua di; 
Colonia el rostro y se enjuagó la boca con agua mineral 
“¡Cuánto contratiempo!—pensó irritado—. Es la primen 
vez que me preocupa lo que una zorra pueda pensar d 
mí. Una medio ramera, una violinista de charanga; y y»» 
las he tenido casadas, madres de familia. Pero esta nir 
domina pensó él mientras se ponía la chaqueta—. ¡Y ln 
saber 

El abrió la puerta y salió; el capitán estaba complel.i 
mente desnudo; tenía una piel cérea y lisa, sin vello, apai 
te cuatro o cinco pelos blancos en las tetillas, los otros m 
le habían debido de caer por vejez; se reía, tenía el as 
pecto de un nene gordezuelo y juguetón. Maud rozó sin 
resbaladizos muslos con la yema de sus dedos y él s« 
encogió y dijo: 

— ¡Me haces cosquillas! 

El conocía el número del camarote: 27; tomó el p.i 
sillo de la derecha, luego otro a la izquierda, golpeaban 
fuerte y regularmente el tabique; 27, aquí es. Una joven 
estaba tendida de espalda, pálida como una muerta; una 
anciana sentada en una litera, ojos irritados e inflamado*, 
comía un bocadito de queso. 

— ] Ah ¡—dijo ella—. ¿Las tres mujeres esas? ¡Eran 
muy amables! Se han marchado porque las han traslada 
do a las segundas; las echaré de menos. 

El la miraba sorprendido y puso la mano sobre el hueso 
iliaco. 

—Con esa linda carita puedes dar el pego, pero ¡ cm 
dado que estás delgada! 

Ella rió; cuando la tocaban el hueso iliaco siempre reía 

—¿No le gustan a usted las delgadas, capitán? 

— ¡No!, no me desagradan en absoluto—se apresuró 
a contestar. 

Subió la escalera corriendo; tenía necesidad de ver a 
Maud. Ahora estaba en el pasillo de las segundas, un mu 
plio pasillo alfombrado, puertas y tabiques barnizados en 
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gris azul. Tuvo suerte: Ruby apareció de pronto, seguida 
por un steward que llevaba sus maletas. 

Buenos días—dijo Pierre—. ¿Está usted en segundas? 

Pues sí respondió Ruby—. France tiene miedo a 
raer enferma y todas nos hemos puesto de acuerdo: cuan¬ 
tío se trata de la salud hay que saber sacrificarse. 

—¿Dónde está Maud? 

Maud estaba tumbada de costado, el capitán la ma¬ 
greaba las nalgas con modales corteses y distraídos; ella 
w sentía profundamente humillada: 

Si no soy su tipo, no debe considerarse obligado. 

Ella le pasó la mano por los costados para devolverle 
l,i cortesía: tenía piel de viejo. 

— ¡Maud!—llamó Ruby con voz estridente—. ¿Quién 
puede saber dónde está? Ya la conoce: le han entrado 
gaitas de cortejar a los pañoleros, a menos que sea al 
. nmandante; adora las travesías yendo de uno a otro lado 
del barco. 

— ¡ Curiosilla!—dijo el capitán. Se rió, la sujetó la mu* 
ñeca y añadió—: Voy a hacerte los honores de la casa. 

Y sus ojos brillaron por vez primera. Maud no opuso 
ninguna resistencia, estaba confusa a causa del cambio 
de camarote, era necesario pagárselo, lamentaba sincera¬ 
mente estar tan delgada, tenía la impresión de haberle 
defraudado; el capitán sonreía bajando la mirada, pare¬ 
cía casto y poco expansivo, apretaba la muñeca de Maud 
V manejaba la mano con firme suavidad; Maud estaba 
contenta, pues pensaba: “Si desea algo concreto sería una 
torpeza negárselo, después del trastorno que se le ha 
c;iusado, sobre todo porque no le gustan las delgadas/’ 
-Gracias, muchas gracias. 

Inclinó la cabeza y reanudó su carrera. Era preciso en¬ 
contrar a Maud; estará en cubierta. Subió al puente de 
las segundas, estaba oscuro y era casi imposible reconocer 
,i las personas, a menos de mirarlas muy de cerca. Soy 
idiota, con esperarla aquí..., por donde quiera que apa¬ 
rezca, tiene forzosamente que subir por esta escalera. El 
capitán había cerrado los ojos por completo; su aspecto 
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era tranquilo y religioso, que agradaba mucho a Mauó, 
tenía cansada la muñeca, pero estaba contenta de podei 
darle gusto y por otra parte estaba sola, como cuando di* 
pequeña el abuelo Theveneur la sentaba en sus rodillas 
y se quedaba dormido dando cabezadas. Pierre mirando 
al mar pensaba: “Soy un cobarde. Jamás lo hubiese creí 
do." Un aire fresco resbalaba por sus mejillas y le des 
peinaba; contemplaba las subidas y bajadas del mar, lo 
miraba él y seguía pensando: “Cobarde. Nunca lo hubie 
se creído." Pero cobarde a rabiar. Había bastado un día 
para que él descubriera su verdadero ser; sin aquel peli 
gro de guerra nunca hubiese sabido nada. Si hubiera na¬ 
cido en 1860, por ejemplo, se hubiese paseado por la vida 
con tranquilidad segura; hubiese severamente censurado 
la cobardía de los demás y nada, absolutamente nada, le 
hubiera descubierto su verdadera naturaleza. Mala suer¬ 
te. Un día, un día nada más: ahora lo sabía y estaba solo, 
Los autos, los trenes, los barcos surcaban aquella noche 
clara y sonora, todos convergían hacia París, llevaban jó¬ 
venes como él, que no dormían, que se inclinaban sobre 
la barandilla o pegaban la nariz a los oscuros cristales. 
Esto no es justo, se decía. Existen millares de personas, 
tal vez millones, que vivieron épocas felices sin haber lle¬ 
gado a conocer sus límites: les han dejado el beneficio 
de la duda. Alfred de Vigny acaso fuera un cobarde. ¿V 
Musset? ¿Y Sainte-Beuve? ¿Y Baudelaire? Tuvieron suer¬ 
te. “Mientras que yo...—murmuró pataleando—. Ella no 
lo habría sabido, ella hubiera continuado mirándome en 
actitud de adoración, y no me habría durado más que las 
otras, la habría plantado a los tres meses. Pero ahora lo 
sabe... ¡Lo sabe! La muy cochina. ¡Cómo me domina!” 

En la calle, oscuridad, pero en el bar había tanta luz 
que Gros-Louis estaba deslumbrado. Resultaba gracioso, 
porque no se veían las lámparas: solo había un tubo rojo, 
que recorría el techo, y otro blanco, y de allí se recibía l.i 
luz; había espejos en todas partes; en el espejo de en 
frente, Gros-Louis veía su cabeza y la parte alta del crá¬ 
neo de Starace, pero no veía ni a Mario ni a Daisy, porque 
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eran más bajos. Había pagado las comidas y cuatro ron- 
ilas de pastis; ordenó que trajeran copas de coñac. Esta¬ 
la n sentados en el fondo del bar, frente al mostrador, un 
iiio muy agradable, rodeados de un murmullo arrullador. 
< ¡ms-Louis estaba a sus anchas, le daban ganas de subir¬ 
se encima de la mesa y empezar a cantar. En otros mo¬ 
mentos se le cerraban los ojos, caía en un abismo y se 
i ivía abrumado como si le hubiese sucedido algo horri¬ 
ble; volvía a abrirlos, trataba de averiguar lo que le ha¬ 
bí;) sucedido y, finalmente, no le había sucedido nada, 
listaba mal que bien a gusto, quizá algo irritado, pero 
.i gusto; le costaba trabajo permanecer con los ojos abier¬ 
tos. Había estirado sus largas piernas bajo la mesa, una, 
1 * 11 1re las de Mario; otra, entre las de Starace, se veía en 
el espejo y eso le hacía reír, trató de imitar a Starace en 
ais muecas, pero no podía ni bizquear, ni mover las ore¬ 
jas. Debajo del espejo estaba una damita muy correcta, 
que pensativamente fumaba, debió de creer que una de 
Lis muecas se la hacía a ella, porque le sacó la lengua y 
luego se cogió la muñeca derecha con la mano izquierda, 
cerró el puño derecho y lo hizo girar varias veces con 
luirla. Gros-Louis apartó la mirada temiendo haberla mo¬ 
lestado. 

Daisy estaba sentada dándole la espalda, menuda, dura 
V cálida. Pero no se ocupaba de él. Olía bien y estaba pin- 
i.urajeada convenientemente, tenía un hermoso par de 
letitas; pero a Gros-Louis le parecía demasiado seria, le 
gustaban las mujercitas un poco reidoras que os gastan 
bromas, como por ejemplo, soplaros en los oídos cuchi¬ 
cheándoos, bajando los ojos, unas cuantas cochinadas que 
de pronto no comprendéis. Daisy era animada y seria; ha¬ 
blaba gravemente de la guerra con Mario y decía: 

-Pues, sí, iremos a la guerra; si hay que pelear, pelea¬ 
remos. 

Starace se mantenía rígido en su silla; parecía atento, 
pero seguramente por contesía, puesto que no comprendía 
nada. A Gros-Louis le resultaba ya más simpático, por¬ 
que siempre estaba tranquilo y nunca se enfadaba. Mario 
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miraba a Daisy con aire malicioso, movía la cabeza y 
decía: 

—No digo que no; no digo que no- pero no parecía 
muy convencido. 

—Yo prefiero la guerra a la huelga—decía Daisy—. ¿Tú 
no prefieres la guerra a la huelga? No tienes más que vim 
la huelga de los cargadores de muelle lo que ha costado 
al mundo entero, a nosotros como a todos los demás. 

—No digo que no—contestó Mario. 

Daisy hablaba con discreción y con tristeza; su cabeza 
gesticulaba al hablar: 

—Durante la guerra, se acaban las huelgas—senten 
ció—. Todo el mundo trabaja. ¡Ah!, si tú hubieses visto 
los barcos en el diecisiete, tú eras todavía un mocoso; 
también yo era una mocosa; pero lo recuerdo. Era la juer 
ga, por las noches veías luces hasta la Estaque. Y con 
toda aquella gente que por las calles veías, te hubieras 
creído no sé de dónde, una estaba orgullosa; y las colas 
en la calle Boutherille, había allí incluso americanos, ita¬ 
lianos y alemanes, y hasta indostánicos había, ¡como lo 
oyes! 

- -No había alemanes—protestó Mario—. Estábamos en 
guerra contra ellos. 

—Pues yo te digo que había alemanes—replicó Daisy 
¡Y uniformados! Con un distintivo en sus gorras. ¿Aca¬ 
so yo no los he visto? 

—Estábamos en guerra contra ellos—afirmó Mario. 

Daisy se encogió de hombros. 

—Bueno, allá arriba en el Norte. Aquellos no venían de 
las trincheras, venían por mar, para comerciar. 

Pasó una gran furcia, gorda y rubia, como de mante 
quilla, pero de aspecto muy serio también ella. Gros 
Louis se dijo: “Por vivir en la ciudad adoptan ese aire.” 
Se acercó a Daisy, parecía indignada: 

—Pues a mí no me gusta la guerra, ¿comprendes? Por¬ 
que estoy de la guerra hasta el culo, y porque mi her 
mano hizo la del catorce, ¿querrías tú que volviera a 


560 



empezar? Y la granja de mí tío, no fue arrasada, ¿ver¬ 
dad? ¿Eso no te dice nada? 

Oaisy se desconcertó un instante, pero pronto recobró 

1.1 sangre fría. 

—Entonces prefieres las huelgas, ¿no? ¡Pues dilo! 

Mario miró a la alta rubia y esta se fue sin añadir nada, 
moviendo la cabeza. Se fue a sentar no muy lejos y se 
puso a hablar vehemente con un hombrecito triste que 
masticaba una pajilla. Ella mostraba a Daisy hablando 
mu sorprendente velocidad. El hombrecito no respondía, 
masticaba su paja sin levantar la cabeza, ni siquiera daba 

1.1 sensación de oír. 

—Es de Sedan, la rubia—explicó Mario. 

—¿Dónde está eso?—preguntó Daisy. 

- En el Norte. 

Ella se encogió de hombros. 

—Entonces, ¿por qué refunfuña? En el Norte ya están 
iicostumbrados. 

Gros-Louis bostezó con todas sus fuerzas y unos lagri¬ 
mones rodaron por sus mejillas. Se aburría, pese a lo 
iii.il estaba contento, porque le gustaba bostezar. Mario 
Ir lanzó una rápida mirada. Starace empezó también a 
bostezar. 

■El amigóte está harto aburrido--dijo Mario señalan¬ 
do a Gros-Louis—; Daisy, sé amable con él. 

Esta se volvió hacia Gros-Louis y le echó su brazo al 
nidio. No tenía aire serio ni mucho menos. 

-¿Es verdad que te aburres, mi encanto? ¿Estando a 
Mi lado este encanto de mujercita? 

Gros-Louis iba a contestar cuando distinguió al negro. 

I ^laba de pie, junto al mostrador, y bebía un líquido 
.imarillo en un gran vaso. Vestía traje verde y sombrero 
tli* paja con cinta multicolor. 

¡Por fin! dijo Gros-Louis. Viendo al negro se sen- 
iíj feliz. 

—¿Qué te pasa?—preguntó extrañada Daisy. 

El volvió la cabeza hacia ella y luego hacia Starace y 
Ir miró extrañado. Le avergonzó estar con ellos. Sacudió 
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sus hombros para que el brazo de Daisy se soltara, 
levantó y se acercó al negro apresuradamente. El negro 
bebía y Gros-Louis reía de contento. Daisy decía detr.i 
de él en tono agrio: “¿Qué le ocurre al gordinflón esti‘ 1 
¡Me ha hecho daño!” Pero a Gros-Louis le tenía nui\ 
sin cuidado: se había librado de Mario y de Starace. I Jt 
vantó su mano derecha y le atizó una gran palmada enln 
los omóplatos. El negro por poco queda estrangulado 
tosió y escupió furioso volviéndose hacia Gros-Louis. 

— ¡Soy yol—exclamó este. 

—¿No estará usted chalado?, es un decir preguntó v\ 
negro con voz punzante. 

— ¡Ya ves que soy yo! 

—No le conozco—afirmó el negro. 

Gros-Louis le miró entristecido. 

—¿Ya no te acuerdas? Nos encontramos ayer, cuand.. 
venías de bañarte. 

El negro volvió a toser y a escupir. Starace y Mario s* 
habían levantado, cada uno se colocó a uno y a otro latín 
de Gros-Louis. “Por lo visto se han propuesto no dejarin. 
en paz”, pensó colérico Gros-Louis. Mario le tiró suavi*. 
mente de la manga. 

—Anda, ven; ya ves que no te conoce. 

—Es mi negro—insistió Gros-Louis amenazador. 

—Llévenselo—dijo el negro—. ¿A qué hora lo acuestan ' 

Gros-Louis miró al negro y se sintió desgraciado: cr.i 
indudablemente él, ¡estaba tan guapo y tan alegre con su 
bonito sombrero de paja! ¿Por qué se mostraba tan ol 
vidadizo e ingrato? 

—Te convidé a un trago de vino—dijo. 

—Anda, ven—repitió Mario—. No es tu negro, todo* 
se parecen. 

Gros-Louis apretó los puños y se dirigió a Mario: 

—Te repito que me dejes en paz; no es asunto tuyo. 

Mario retrocedió un paso. 

—Todos los negros se parecen—repitió inquieto. 

—Mario, déjalo. Es una bestia, ven aquí—gritó Daisy 

Gros-Louis iba ya a emprenderla a golpes, cuando l.i 
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luíala se abrió y apareció un segundo negro exactamente 
ijmwI al anterior, con sombrero de paja y traje color de 
Misa. Miró indiferente a Gros-Louis, cruzó el bar con pa¬ 
nos de bailarín y fue a apoyarse en el mostrador. Gros- 
I mus se frotó los ojos, miró a los dos negros y se echó 
i reír. 

Diríase que los dos son el mismo—dijo. 

Mario se acercó: 

¿Lo ves? 

(iros-Louis estaba confuso. No tenía mucho afecto ni 
i Slarace ni a Mario, pero se sentía culpable ante ellos. 

I os cogió del brazo: 

Creí que era mi negro explicó. 

1*1 otro negro volvió la espalda y continuó bebiendo. 
Mario miró a Starace y los dos giraron hacia Daisy. Es- 
i.iha de pie, en jarras, los esperaba. No parecía muy tra¬ 
table. 

jHum!—exclamó Mario. 

¡Hum!—repitió Starace. 

Dieron media vuelta, cogieron a Gros-Louis cada uno 
por un brazo y se lo llevaron. 

-Vamos a buscar a tu negro dijo Mario. 

La calle, estrecha, estaba desierta, olía a berzas. Se 
irían las estrellas por encima de los tejados. “Todos se 
parecen”, pensaba tristemente Gros-Louis y preguntó: 

¿Hay muchos en Marsella? 

—Muchos, ¿qué?, amigúete. 

-Muchos negros. 

Bastantes, bastantes—dijo Mario moviendo la cabeza. 

"Estoy completamente negro—pensó Louis—, pero, ca¬ 
pitán, seré su doncella.” Mario había cogido a Gros-Louis 
pnr la cintura; el capitán había cogido la combinación 
pnr un tirante, Maud no pudo evitar soltar la carcajada. 

¡Pero si la ha cogido usted al revés!’* Mario se inclina- 
lu hacia adelante, apretaba fuertemente la cintura de 
(iros-Louis y frotaba la cabeza contra el estómago dicién- 
lole: “Eres mi amigúete, ¿verdad, Starace?, es mi ami¬ 
gúele, los dos nos queremos.” Y Starace reía silenciosa- 
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mente, su cabeza daba vueltas y vueltas, sus dienn 
brillaban, era una pesadilla, su cabeza estaba llena de nn 
dos, de gritos y de luces, se iba hacia otros ruidos y otra! 
luces, no le abandonarían en toda la noche, la risa d< 
Starace, su faz morena que subía y bajaba, el pequen»» 
hocico de garduña de Mario, tenía ganas de vomitar, rl 
mar subía y bajaba en el estómago de Pierre, él bien sabía 
que nunca volvería a encontrar a su negro. Mario le eni 
pujaba, Starace tiraba de él, el negro era un ángel y y. 
estoy en el infierno. Dijo: 

—El negro era un ángel. 

Y dos lágrimas rodaron por sus mejillas. Mario le em 
pujaba, Starace tiraba de él, doblaron la esquina, Piel i «• 
cerró los ojos; no quedó más que el fulgor oscilante del 
farol sobre el empedrado y el rumor espumoso del agu.i 
al romper contra la roda. 

Ventanillas cerradas, ventanas cerradas, se olía a chin 
ches y a formol. Se inclinaba sobre el pasaporte, la buji.i 
alumbraba sus grises y rizados cabellos, pero proyectaba 
la sombra de su cráneo encima de toda la mesa. “¿Por 
qué no enciende la electricidad?, va a perder la vista 
Philippe carraspeó, se encontraba como ahogado en el si 
lencio y en el olvido; allá existo, por fin existo, soy sú 
lido, me impongo, ella no ha podido tragar ni un bocado, 
ella tiene una bola de lágrimas en el gaznate y él eslA 
estupefacto, la mano que ha levantado sobre mí se sota 
él no me hubiese creído culpable de aquello, allá acabo 
de nacer y, no obstante, es aquí donde estoy, frente a cslr 
viejecito escurrido, de bigote gris que me ha olvidado 
completamente. ¡Aquí! ¡Aquí! Aquí mi presencia mono 
tona en medio de los ciegos y de los sordos, me derrilu 
en sombra, y allá, bajo las luces del candelabro, entre la 
butaca y el sofá, existo, cuento algo. Dio una patada y rl 
viejo alzó la mirada de ojos de miope, duros, lagrimean 
tes y cansados. 

—¿Ha estado usted en España? 

—Sí—contestó Philippe hace tres años. 


564 



El pasaporte ha caducado. Tenía que haber sido re¬ 
novado. 

Ya lo sé dijo impaciente Philippe. 

A mí me da lo mismo. ¿Habla usted español? 

Como el francés. 

Si le toman por español, será una suerte para usted, 
i on ese pelo que parece estopa. 

También hay españoles rubios. 

El viejo se encogió de hombros. 

-Conste que si yo le hablo así... 

Hojeaba distraídamente el pasaporte. “Estoy aquí, en 
<,isa de un falsario.” Todo parecía embuste. Desde esta 
mañana nada parece verdad. El falsario no parecía serlo, 
mas bien tenía aspecto de gendarme. 

—Usted parece un gendarme. 

El viejo no dijo nada; Philippe estaba incómodo. La 
insignificancia. Había vuelto aquí la transparente insigni¬ 
ficancia de la víspera cuando yo pasaba a través de sus 
miradas, cuando yo era un cristal dando barquinazos sobre 
l,i espalda de un cristalero y que pasaba a través del sol. 
Allí, ahora soy opaco como un muerto; ella se pregunta: 

Dónde está? ¿Qué hace? ¿Pensará cuando menos en 
mí?” Pero el viejo no demuestra saber que en la tierra 
hay un lugar en el que yo soy una piedra preciosa. 

—Entonces, ¿qué?—preguntó Philippe. 

El viejo le miró con sus ojos lánguidos. 

--¿Le envía Pitteaux? 

-Es ya la tercera vez que me lo pregunta. Pues bien, 
sí; Pitteaux me ha enviado—contestó Philippe con 
.iplomo. 

-Está bien—contestó el viejo—. Acostumbro hacerlo 
sin cobrar, pero para usted serán tres mil francos. 

Philippe hizo la misma mueca que Pitteaux: 

—Me parece bien. Nunca pensé pedirle un favor gra¬ 
tuito. 

El viejo rió burlón. ‘Mi voz suena falsa—pensó Phi¬ 
lippe irritado—. Todavía no he adquirido la insolencia 
natural. Sobre todo, ante los viejos. Entre ellos y yo, 
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existe una cuenta muy antigua de bofetadas impagadas 
Tendré que devolvérselas todas antes de poder hablarles 
de igual a igual—pensó como un rayo—: Pero la corres¬ 
pondiente a la última fecha, esa queda borrada.” 

— ¡Tenga!—dijo. 

Tiró de cartera y depositó tres billetes encima de la 
mesa. 

— ¡Joven idiota!—exclamó el viejo—. Ahora me quedo 
con ellos y me niego a realizar el encargo. 

Philippe le miró inquieto e hizo ademán de querer apo¬ 
derarse de los billetes. El viejo lanzó una carcajada. 

—Yo creí que...—dijo Philippe. 

El viejo seguía riendo; Philippe, despistado, retiró la 
mano y sonrió. 

•—Yo conozco a la gente—dijo—, Me consta que esn 
no lo hubiera hecho usted. 

El viejo dejó de reír. Su aspecto era alegre y picaro. 

—¿Que conoce a la gente? ¡Pobre piltrafilla! Vienes 
a mi casa, nunca me habías visto, sacas la pasta, la dejas 
sobre la mesa, un detalle como para asesinarte. Bueno, y.i 
está bien, déjame trabajar. Me quedo con mil francos de 
momento, por si cambiaras de idea. Me darás el resto 
cuando vengas a recoger los papeles. 

Una bofetada más; las devolveré todas. Se llenaron sir. 
ojos de lágrimas. Tenía motivos para encolerizarse, pero 
lo que sentía era estupor. ¿Cómo se las arreglan todo 
para ser tan duros, no se desarman nunca, están siempre 
al acecho y al menor descuido se abalanzan sobre uno y le 
hacen daño? ¿Qué les he hecho yo? Y a aquellos de allá, 
los del salón azul, ¿qué les he hecho? Aprenderé las re 
glas del juego, seré duro, les haré temblar. 

—¿Cuándo estarán listos? 

—Mañana por la mañana. 

—-Creí..., no pensé que tardaría usted tanto. 

—¿No?—dijo el viejo—. Y los sellos, ¿cree que yo los 
invento? Anda, anda, ¡lárgate!, vuelve mañana por l.r 
mañana, para hacer tu encargo no me bastará la noclu: 
entera. 
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En la calle, la noche, la repugnante y tibia noche con 
sus monstruos, los pasos que suenan detrás sin que uno 
se atreva a volver la cabeza, la noche en Saint-Ouen; el 
barrio no es seguro. 

Philippe preguntó con voz sin entonación: 

—¿A qué hora podré volver? 

—A la que quieras, pero después de las seis. 

—¿Hay por aquí... algún hotel? 

—En la avenida de Saint-Ouen tendrás para elegir. 
Vete ya. 

—Volveré a la seis—dijo firmemente Philippe. 

Cogió su maletín, cerró la puerta y bajó la escalera, 
brotaron sus lágrimas al llegar al descansillo del tercero, 
se le había olvidado coger un pañuelo y se limpió los ojos 
ron la manga, murmuró una o dos veces: “Yo no soy 
un cobarde.” El viejo mangante de allí arriba le había to¬ 
mado por un cobarde, su desprecio le perseguía como una 
mirada. Me miran. Philippe descendió apresuradamente 
los últimos peldaños. "¡La puerta, por favor!” Y la puer- 
la se abrió como un bostezo a una grisalla turbia y tibia. 
Philippe se hundió en aquella agua de fregar. Yo no soy 
un cobarde, solo ese cochino viejo puede pensarlo. Pero 
ya no lo piensa, decidió: ya no piensa en mí, se ha entre¬ 
gado a la labor. La mirada se extinguió, Philippe ar 
uró el paso. “¿De modo que tienes canguelo, Philippe?” 
"No tengo canguelo, es que no puedo.” “¿No puedes más, 
Philippe? ¿No puedes más?” Se había aplastado contra 
la pared. Pitteaux le acarició pecho y costados, le tocó la 
punta de sus senos por encima de la camisa y después le 
golpeó la boca con dos dedos de la mano derecha: “Adiós, 
Philippe, vete; no me gustan los cobardicas.” La calle se 
había poblado de estatuas nocturnas, esos hombres ado¬ 
sados a la pared que no hablan, ni fuman y os miran pa¬ 
sar sin un gesto, con sus ojos llenos de noche. Casi corría 
y su corazón latía más deprisa. “¿Con tu jeta? Vamos, 
vamos, ¡eres un cobardica!” Ya lo verán, ya lo verán: 
vendrá como los demás, él leerá mi nombre y tendrá que 


567 



decir: “¡Hombre, para un niñito rico, para un niño mi 
mado, no está del todo mal!” 

Un desgarrón de luz a su derecha, un hotel, el ordc 
nanza estaba en la puerta, bizqueaba; ¿me estará miran 
do? Philippe acortó el paso, pero dio uno de más y dejo 
la puerta atrás, el ordenanza debía de seguir bizqueando, 
pero ahora a su espalda; no podía retroceder. El bode 
güero bizco o el duelo de los cíclopes, o también: un 
asunto íeo para el cíclope. Se mira en el espejo un día 
cualquiera porque le pica encima de los pómulos, otm 
ojo acaba de salirle al lado del primero. ¡Qué desespera¬ 
ción! Era imposible hacerles efectuar maniobras conjun 
tas, de acuerdo, pues el primero había permanecido solo 
durante bastante tiempo y hacía rancho aparte. En la 
acera de enfrente había otro hotel, el hotel de Concar 
neau, una casita de un piso. “Iré allí. ¿Y si me exigen mi 
documentación? M , pensó. No se atrevió a cruzar la calle, 
reanudó la marcha por la misma acera. “Hace falta tenei 
estómago, pero esta noche apenas si lo noto, el viejo me 
ha extenuado; de lo contrario —pensó al ver la muestra 
cafe, vino y licores —, ¿y si me echo un trago?” Y em¬ 
pujó la puerta. 

Era un café muy reducido, un mostrador de zinc y dos 
mesas, el serrín se pegaba a las suelas. El dueño le miró 
desconfiado. “Estoy demasiado bien vestido”, pensó Phi 
lippe irritado. 

—Un coñac—pidió acercándose al mostrador. 

El dueño cogió una botella cuyo tapón estaba coronado 
por un anillo de hojalata. Sirvió la copa. Philippe dejó su 
maletín y le miró hacer, divertido: un hilillo de coñac 
caía del pico, como si regase un tiesto. Philippe bebió un 
sorbo y pensó: “Será un alcohol pésimo.” Nunca bebía, 
aquello sabía a vino agriado y le quemaba el gaznate, 
dejó la copa precipitadamente. El dueño le miraba. ¿Ha 
bía ironía en sus ojos plácidos? Philippe volvió a tomar 
la copa y la llevó a sus labios con negligente ademán: su 
garganta ardía, sus ojos lagrimeaban, vació la copa de un 
solo trago. Cuando dejó la copa, se sintió despreocupada 
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s ,ilgo alegre. Eso le hizo pensar: “Ha llegado el momen¬ 
to de observar.” Hacía quince días que había descubierto 
que no podía observar; soy poeta y no analizo. Desde en¬ 
tonces se limitaba a inventariar cada vez que podía ha- 
11 *rio, por ejemplo, los artículos expuestos en un escapa¬ 
nte. Echó una mirada circular: voy a empezar por la 
ultima hilera de botellas, arriba, detrás del mostrador. 
Cuatro botellas de Byrrh, una de Goudron , dos de Noilly 
y un caneco de ron. 

Alguien acababa de entrar. Un obrero con gorra de vi- 
-rra. Philippe pensó: “Un proletario.” No había tenido 
ocasión de tropezar con ellos muy a menudo, pero pen- 
ihu en ellos frecuentemente. Era un individuo de unos 
treinta años, musculoso, pero mal construido, de brazos 
ilctnasiado largos y piernas torcidas, seguramente el tra- 
I.m jo corporal le había deformado; tenía pelos rojos y 
ngidos debajo de la nariz, lucía una insignia tricolor en 
Li gorra y parecía descontento y agitado. Dijo: 

—Jefe, un vaso de blanco, rápido. 

—Vamos a cerrar -dijo el dueño. 

—¿No va usted a negar un vaso de blanco a un movi¬ 
lizado?—preguntó el obrero. 

I íablaba con dificultad, con voz ronca, como si hubiese 
pasado el día gritando. Explicó, guiñando el ojo derecho: 

—Salgo mañana por la mañana. 

El dueño cogió un vaso y una botella. 

—¿Adonde le mandan? preguntó, dejando el vaso so¬ 
bre el mostrador. 

—A Soissons—respondió el tipo—. Voy a carros de 
combate. 

Levantó el vaso hasta los labios, su mano temblaba, el 
vino se derramó por el suelo y él dijo: 

— ¡Vamos a darles para el pelo! 

¿Qué?—exclamó el dueño. 

—¡Así! declamó el individuo golpeando dos veces el 
puño izquierdo y la palma de la mano derecha. 

— ¡Cualquiera sabe! dijo el dueño—. Son fuertes esos 
i ubrones. 



— ¡Yo le digo que así! 

Bebió, chasqueó la lengua y cantó. Parecía excitado y 
desvaído; cada instante sus rasgos se borraban, se cerra 
ban sus ojos, caían sus labios; pero seguidamente un.i 
fuerza despiadada le levantaba los párpados, estiraba las 
comisuras de sus labios; parecía la presa excitada de una 
alegría que se resistía a agotarse. Se dirigió a Philippe. 

—¿Y tú? ¿Estás movilizado? 

—Yo..., todavía no—dijo Philippe retrocediendo. 

—¿A qué esperas? ¡Es necesario cargárselos! 

Era un proletario: Philippe le sonrió y con esfuerzo se 
decidió a adelantar un paso hacia él. 

—Te pago un trago de blanco—dijo el proletario 
Jefe, dos vasos, uno para usted y otro para él, es nu 
ronda. 

—No tengo sed—dijo el dueño muy serio—. Además, 
es hora de cerrar: yo me levanto a las cuatro. 

Pero empujó un vaso a Philippe. 

— ¡Por la victoria!—replicó el proletario. 

Philippe levantó su vaso. Hacía poco, en el domicilio 
de un falsario, y ahora chocándola sobre el zinc con un 
trabajador. “¡Si me vieran!” 

— ¡A su salud!—dijo. 

— ¡Por la victoria!—replicó el proletario 

Philippe miró extrañado: seguramente quería bromear 
Los trabajadores debían brindar por la paz. 

—Así, como yo—ordenó el individuo—. Di ¡por la vic 
toria! 

Su gesto era serio y descontento. 

— ¡Yo no quiero decirlo!—contestó Philippe. 

—¿Cómo?—gritó el individuo. 

Apretaba los puños. Se le trabó la lengua; puso lo* 
ojos en blanco, dejó caer la mandíbula y su cabeza osciló 
blandamente durante un segundo. 

—Di como él—dijo el dueño. 

El proletario se recobró y se acercó para hablarle en la 1 ’, 
narices, apestaba a vino. 

—Yo no diré ¡por la victoria!... 
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¿No quieres brindar así? ¿A mí me haces eso? ¿A 
un movilizado? ¿A un poilu del treinta y ocho? 

El proletario le cogió por la corbata y le empujó contra 
el mostrador. 

-¿A mí me haces eso? ¿No quieres brindar? 

(“¿Qué haría Pitteaux? ¿Qué es lo que haría en mi 
lugar?”) 

¡Basta!—ordenó severamente el dueño—. ¡Haga lo 
que le dicen! ¡No quiero líos! ¡Y lárguense en seguida! 

()ue yo me levanto a las cuatro. 

Philippe tomó el vaso. 

-¡Por la victoria!—murmuró. 

bebió, pero tenía la garganta obstruida, creyó que no 
podría tragar. El individuo le había soltado y se reía con 
,m e de suficiencia, secándose el bigote con el reverso de 
l.i mano. 

-No quería decir ¡por la victoria!—explicó al due- 
no Le he sujetado por la corbata. Mal francés, ¿hacer 
eso a un poilu del catorce? 

Philippe arrojó sobre el mostrador una moneda de cua¬ 
renta perras, cogió su maletín y puso pies en polvorosa. 

I ra un borracho y hubo que ceder. Así lo hubiera hecho 
Pitteaux: “Yo no soy un cobarde.” 

—¡Eh, tú, muchacho! 

El individuo salió tras él, Philippe oyó cerrar la puerta 
il dueño, que dio una vuelta a la llave. Estaba helado; 
le pareció que los encerraban a los dos juntos. 

“-¡No te las pires así!—gritaba el individuo—. ¡Nos los 
vamos a cargar!, te lo digo yo, y eso hay que mojarlo. 

Se acercó a Philippe y le rodeó el cuello con su brazo. 
Mario cogió el brazo de Gros-Louis y se lo apretaba tier¬ 
namente, era el infierno, caminaban por las oscuras calle- 
las, sin detenerse, y Gros-Louis ya no podía más, tenía 
gimas de vomitar y le zumbaban las orejas. 

—Es que tengo prisa—dijo Philippe. 

-¿Adonde vamos?—preguntó Gros-Louis. 

—Vamos en busca de tu negro. 
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—¿No pretenderás hacerte el gracioso? Cuando yo con 
vido a beber, hay que beber. ¿Comprendido? 

Gros-Louis miró a Mario y tuvo miedo. Mario le decí.i 
“Vamos, amigúete, mi gran amigúete, ¿estás cansado?” 
Pero ya no tenía la misma cara. Starace le había cogido 
del brazo, era el infierno. Trató de separar su brazo di* 
recho, pero sintió un dolor agudo en el codo. 

— i Oye, tú, que me vas a romper el brazo!—dijo. 

Philippe dio un brusco salto y echó a correr. Era un 
borracho, no es vergonzoso fugarse de un borracho. Sta 
race le soltó el brazo de repente y dio un paso atrás 
Gros-Louis se volvió porque quería ver lo que tramaba, 
pero Mario le cogía del brazo cada vez con más fuerz.i 
Philippe oyó detrás de él un corto resoplido: “Cochin.i 
zorra, pedazo de puerca, no te apures, voy a darte lo qm 
mereces.” “¿Qué te ocurre, buen amigúete, qué, es qw 
ya no somos amigos?” Gros-Louis pensó: “Me van a m¡i 
tar”, y el miedo le helaba hasta los huesos; cogió a M¡i 
rio por la garganta con su mano libre y le levantó en el 
aire; pero al mismo tiempo su cabeza se hendió hasta l.i 
barbilla, soltó a Mario y cayó sobre las rodillas: la san 
gre corría por sus cejas. Trató de agarrarse a la chaqué!.i 
de Mario, pero este dio un salto hacia atrás y Gros-Lom 
no le vio más. Vio al negro que resbalaba a ras del suelo, 
pero sin tocar la tierra, no se parecía en absoluto a lo*, 
otros negros, venía hacia él, con los brazos abiertos, ríen 
do, y Gros-Louis tendió las manos, tenía aquel enorme 
dolor metálico en la cabeza y le gritó: “j Socorro!”, y 
recibió un segundo golpe en el cráneo y cayó de bruce*, 
en el arroyo, y Philippe seguía corriendo, Hotel del Ca 
nadá, se detuvo, recobró el aliento y miró hacia atrás 
se había desprendido de él. Rehízo el nudo de su corb.i 
ta y entró en el hotel con paso acompasado. 

Cabeceo, balanceo. Cabeceo, balanceo. Las oscilaciones 
del barco le subían en espiral por pantorrillas y muslos 
y acababan muriendo en el bajo vientre. Pero su cabcz.i 
seguía despejada, a lo sumo uno o dos eructos algo agrios 
se agarraba con fuerza a la baranda del empalletado. L.i* 
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,ikc; en el cielo hormigueaban las estrellas, un rojo fue- 
,'u se movía en el mar a lo lejos; tal vez sea aquella ima- 
•ii la que vuelva a mis ojos la última, para quedarse 
juta siempre, cuando esté yo en mi embudo, boca abajo, 
un la mandíbula destrozada bajo un cielo que pestañee. 
Aquella negra imagen con rozamientos de palmeras y 
„|iiellas presencias humanas, tan lejanas, detrás de su 
mugo rojo, en la oscuridad. El los vio, uniformados, apre- 
ulos como sardinas en lata detrás de su fanal, deslizán¬ 
dose silenciosamente hacia la muerte. Ellos le miraban 
mi decir palabra, y el fuego rojo resbalaba sobre el mar; 
líos resbalaban, desfilaban delante de Pierre y le mira- 
lmti» Los odiaba a todos, se sentía solo y agresivo bajo 
lucilos ojos despreciativos de la noche, y les gritó: [Soy 
vo quien tiene razón, soy yo quien tiene razón! Tengo 
i.t/ón de tener miedo, estoy hecho para vivir, [para vivir, 
(Mía vivir, para vivir! No para morir: nada vale la pena 
.Ir morir. Ella no venía, ¿dónde podría estar? Se asomó 

la cubierta desierta. Cochina, me pagarás esta espera. 
I I había tenido modelos, maniquíes, girls espléndidamente 
(nrmadas; sin embargo, aquella delgaducha, casi una bi¬ 
lí ia, era la primera mujer que deseaba con tal violencia. 
Acariciar su nuca, eso la entusiasmaba, el nacimiento del 
pelo negro, hacer que la turbación suba del vientre a la 
.iheza, confundir sus pequeñas ideas claras, te poseeré, 
le poseeré; penetraré en tu desprecio, haré que reviente 
ionio una pompa de jabón; cuando estés harta de mí y 
•|tic me digas “j Pierre mío!”, poniendo los ojos en blan- 
io, veremos en qué se habrá convertido tu mirada des¬ 
preciativa, veremos si sigues o no llamándome cobarde. 

Hasta la vista, querida, querida amiga, hasta la vista; 

Ivuelva, vuelva! 

Era un cuchicheo; el viento se lo llevó. Pierre volvió la 
uibeza y el aire se coló en su oído. Allá, en el puente de 
proa, una lamparita colgada encima del camarote del ca¬ 
pitán alumbraba un vestido blanco que el viento hincha- 
lia. La dama de blanco bajó lentamente por la escalera 
iijctándose a la barandilla para defenderse del balanceo; 
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su vestido, tan pronto hinchado como pegado a sus mu 
los, parecía una campana al vuelo. De pronto desaparee!» 
debia de estar cruzando la cubierta cuando el barco m 
hundió en un agujero; el mar estaba encima de él, blanoi 
y negro; é! se elevó con esfuerzo y reapareció la cabe/.» 
de la dama, subía por la escalera del puente de las sr 
gundas. Ya estaba visto por qué las habían mudado »li 
camarote. Ella estaba sudorosa y húmeda, algo despri 
nada, pasó delante de Pierre sin verle, con su aire lm 
nesto y grave. 

“¡Zorra!”, murmuró Pierre. Se hallaba sumergido m 
un enorme fastidio, ya no la deseaba, ya no tenía gana 
de vivir. El barco se hundía hasta el fondo del mar. Pin 
re se caía blandamente como algodón, titubeó después i!, 
un instante y dejó que su boca se llenara de bilis para in 
diñarse hacia el agua negra y vomitar por la borda. 

—Ahora, la fichita—dijo el mozo. 

Philippe dejó el maletín, cogió la pluma y la mojó ai 
el tintero. El empleado le miraba hacer, le miraba inmóvil 
con las manos cruzadas detrás de la espalda. ¿Ahogaba 
un bostezo o una sonrisa? Porque estoy bien vestido, m 
dijo Philippe encolerizado. Todos se fijan en la indumai 
taria, lo demás no lo ven. Escribió con pulso firme: 

Isidore Ducasse, 

Viajante de comercio. 

—Condúzcame—dijo al empleado mirándole a los ojo* 

El empleado descolgó del tablero una llave abultada \ 
subieron uno tras el otro. La escalera estaba oscura, lám 
paras azules lucían de trecho en trecho; las zapatillas drl 
guía chapoteaban sobre los peldaños de piedra. Tras un i 
puerta lloraba una criatura; olían los retretes. “Es una 
pensión”, pensó Philippe. Pensión era una triste palabra 
que a menudo había leído en las novelas realistas y sien» 
pre con repugnancia. 

—Aquí es—dijo el empleado metiendo la llave en la 
cerradura. 

La habitación era inmensa, suelo de mosaico; las p;i 
redes pintadas de ocre hasta media altura y desde allí 
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Ini'.la el techo, de amarillo. Una silla nada más, solo una 
Musa: parecían perdidas en el centro de la pieza; dos 
•nlanas, un lavabo semejante a un fregadero, una cama 
laude contra la pared. ‘'Seguramente han colocado el 
lm lio nupcial en la cocina”, pensó Philippe. El empleado 
mi se iba. Dijo sonriendo: 

Son diez francos. Le ruego me los abone ahora mismo. 

Philippe le entregó veinte francos. 

Quédese con la vuelta y despiérteme a las cinco y 
media. 

Id mozo no mostró sorpresa. 

Buenas noches, señor, hasta mañana—dijo al salir. 

Philippe escuchó durante un momento. Cuando dejó 
ilt? oír el leve ruido de las zapatillas sobre los peldaños, 

■ luí dos vueltas a la llave, corrió el pestillo y arrimó la 
mesa contra la puerta. Después colocó el maletín sobre la 
mesa y lo contempló, con los brazos caídos. El candelabro 
M salón se apagó, la lámpara del falsario se apagó; todo 

lo tragó la negrura. Una negrura anónima. Unicamen¬ 
te la amplia habitación desnuda brillaba en la negrura, 
i.iii impersonal como la noche. Philippe miraba la mesa, 
i 1 mhotado, sin saber qué hacer. Bostezó. Y, sin embargo, 
un tenía sueño; estaba vacío. Una mosca olvidada que 
drspierta al comienzo del invierno, cuando todas las de¬ 
más moscas han muerto, y que no tiene ya fuerzas para 
miar. Miraba al maletín diciéndose: “Hay que abrirlo, es 
preciso que saque el pijama.” Pero los deseos se embo¬ 
laban en su cerebro, no lograba ni siquiera levantar el 
hnizo. Miraba al maletín, miraba la pared y pensaba: 

, Para qué? ¿Para qué impedir la muerte, puesto que esta 
pared existe, frente a mí, con sus colores inmundos y 
muñíales?” Ya ni siquiera tenía miedo. 

Y ]arriba!, y ¡abajo! Ya no tenía miedo. La palanga¬ 
na subía y bajaba llena de espuma; él subía y bajaba 
nimbado boca arriba y ya no tenía miedo. El steward se 
va a poner rabioso cuando entre y vea que he vomitado 

■ ii el suelo, pero me tiene muy sin cuidado. Todo era tan 
dulce, la boca agua, el olor de la vomitada, esa bola en su 



pecho; su cuerpo no era más que dulzura, y, luego, aquí 
lia rueda dando vueltas, que giraba y giraba hundiéndola 
la frente, él la veía, le divertía verla girar, era una ruccl.t 
de taxi con su neumático gris y gastado. La rueda girab.i 
los pensamientos familiares giraban y giraban, pero a »-l 
le tenía todo sin cuidado, al fin; al fin podía despreocu 
parse, dentro de ocho días estaría en Argonne, disparar.m 
contra mí, pero no me importa, ella me desprecia, piens.» 
que soy un cobarde, me tiene sin cuidado, ¿qué me pin- 
de importar hoy todo eso?, ¿qué puede importarme? Mi 
importa un bledo, me importa un comino, no pienso en 
nada, nada temo, nada me reprocho. 

¡Arriba! Y todo arriba. ¡Abajo! Y todo abajo. ¡I 
tan agradable poder tomarlo todo a risa! 

Las once. Once campanadas rompiendo el silencio. Alai 
gó la mano, abrió el maletín, su mejilla derecha le abra 
saba como una antorcha; las once, el candelabro se viu-l 
ve a encender durante la noche, estaba ella sentada en 
la mecedora, chiquita y regordeta, luciendo sus hermosa 
brazos al aire, su mejilla le abrasaba, la tortura volvía a 
empezar, la mano se levantaba, la mejilla quemaba, yo 
no soy un cobarde, desdobló su pijama; las once, buen;* 
noches, mamá, besaba los carrillos perfumados de la lie 
taira del general, miraba sus brazos, me inclinaba ante 
él, buenas noches, padre, buenas noches, Philippe. Ayei 
todavía, era ayer. Pensó estupefacto: “Era ayer.” Pon» 
¿qué he hecho yo? ¿Qué ha sucedido después? He nu* 
tido el pijama en el maletín, he salido como todos lo*? 
días y todo había cambiado: una roca ha caído en l.i 
ruta, detrás de mí, y la ha hundido. Ya no puedo retrocó 
der. Pero ¿cuándo, cuándo ha ocurrido? Cogí mi maletín, 
abrí silenciosamente la puerta, bajé por la escalera... Eso 
era ayer. Ella ocupaba la mecedora, él estaba junto a l.i 
chimenea, ayer. En el salón hay claridad y bienestar, yo 
soy Philippe Gressigne, hijastro del general Lacaze, licen 
ciado en letras, poeta de porvenir ayer, ayer, ayer par.i 
siempre. Se había desnudado, se puso el pijama; en l.i 
pensión eran ademanes nuevos, vacilantes, que era no 
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..irio aprender. El Rimbaud estaba en el maletín, y allí 

1.1 dejó, no tenía ganas de leer. Una sola vez, si me hu- 
liitise creído ella solamente una vez, si hubiese rodeado 
rm cuello con sus hermosos brazos, si ella me hubiese 
,hHio: “Tengo confianza, eres valeroso, serás fuerte. 

i no me hubiese ido. Es una hetaira, pronunciaba en mi 
[ululación palabras del general, palabras fósiles del gene- 
, »l ( ella las soltaba, pesaban mucho para ella, han rodado 
•lidiajo de la cama, he dejado que se amontonen durante 
meo años; basta correr la cama para encontrarlas todas: 
iniria, honor, virtud, familia, allí, en el polvo, y no he 
iprovechado ninguna de ellas. Había permanecido con los 
pies desnudos, sobre los baldosines; estornudó, voy a 
. nlriarme, el interruptor está junto a la puerta, apagó y 
.< lúe a tientas hasta la cama, tenía miedo de pisar los 
luchos, la enorme tarántula de patas como dedos de hom¬ 
bre que parece una mano cortada, la mygala, si alguna 
hubiese allí, ¿y si hubiese alguna? Se metió entre las sá- 
h.inas y la cama crujió. Su mejilla ardía, una antorcha en 

1.1 noche, una llama roja, la apagó en la almohada. Ellos 
v están acostando; ella se ha puesto su camisón rosa de 
encajes. Esta noche resulta menos doloroso imaginarlo; 
esta noche no se atreverá a tocarla, le dará vergüenza, y 
ella, la hetaira, no se dejará hacer mientras que su hijo 
está muerto de frío y de hambre por esos caminos, ella 
piensa en mí, finge que duerme, pero ella me está viendo, 
pálido y duro, labios apretados, ojos duros; me ve ella 
e.iminar en la noche bajo las estrellas. No es un cobarde, 
mi hijito no es un cobarde, mi pequeño, mi niño, querido 
mío: si yo estuviera allí, si allí pudiera estar, nada más 
que para ella y beber esas lágrimas que se deslizan por sus 
mejillas y acariciar sus bellos brazos tiernos, mamá, ma- 
maíta mía. El general es canciller, dijo una bizarra voz 
en sus oídos. Un triangulito verde se desprendió y empe¬ 
gó a dar vueltas, el general es canciller. 

El triángulo giraba, era Rimbaud, crecía como una seta, 
se secó y se hizo costroso, una fluxión en la mejilla, por 

l,i victoria, por la victoria... por ta victoria. “Yo no 
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soy un cobarde”, gritó Philippe, despertando sobre-,il 
tado. Estaba sentado en la cama, sudoroso, fija la miradi 
la sábana olía a azufre. ¿Qué derecho les asiste para m < 
mis testigos? ¡Mangantes! Me juzgan con arreglo a mi 
leyes y yo no acepto más normas que las mías. ¡Para mi 
las orgías soberbias! ¡Mi orgullo para mí! Pertene/u 
a la raza de los señores. ¡Ah!, pensó rabioso, más tanl» 
más tarde. ¡Es preciso esperar! Más tarde colocarán mu 
lápida de mármol en la fachada de este hotel. Aquí, IMn 
lippe Gressigne pasó la noche del 24 al 25 de septiemlu. 
de 1938. Pero yo habré muerto. Un murmullo suave \ 
dulce pasó por debajo de la puerta. De repente, la noeli» 
murió. La miró desde el fondo del porvenir, con los ojo* 
de esos hombres vestidos de negro que pronunciaban di* 
cursos debajo de la lápida de mármol. Cada minuto dr 
aparecía en la negrura, precioso y sagrado, ya pretérii.i 
Vendrá un tiempo en que esta noche, gloriosa y pretérita 
habrá pasado como las noches de Maldoror, como las no 
ches de Rimbaud. Mi noche. “Zézette”, dijo una voz ti» 
hombre. El orgullo vaciló, el pasado se desgarró, era y;i rl 
presente. La llave giró en la cerradura, su corazón din 
un salto en el pecho. “No, es al lado.” Oyó rechinar l.« 
puerta de la habitación contigua y pensó: “Son dos pin 
lo menos: un hombre y una mujer.” 

Hablaban. Philippe no comprendía lo que ellos decían 
pero oyó que el hombre se llamaba Maurice y eso le tran 
quilizó un poco. Se volvió a tumbar, extendió las pierna 1 ,, 
apartó la sábana de su barbilla temiendo que le pegaran 
algún grano. Se oyó una cancioncita con voz atiplada 
Una cancioncilla muy rara. 

—No lloriquees—dijo el hombre cariñosamente—, mi 
lloriquees, que de nada sirve. 

Tenía él una voz cálida y ronca, atacaba las palabra* 
con rudeza y de manera entrecortada, salían del fondo úr 
su garganta tan pronto rápidas, tan pronto lentamente 
ásperas y tajantes; pero envueltas todas en una dulce \ 
oscura vibración. Cesó el canto de flauta después de uno 
o dos gorjeos. El se inclinó hacia ella, la cogió por lo*. 
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• iinbros. Philippe parecía sentir dos manos fuertes so- 
i«ir sus propios hombros, una cara se le acercaba. Un 

■ .tro moreno y fino, casi negro, de carrillos azulados, 
m una nariz de boxeador y una bella boca amarga, una 
Iiikm de negro. 

No lloriquees—repitió la voz—. Rica mía, no llores, 
tímate. 

IMiilippe se calmó por completo. Les oía ir y venir, di- 
m.im* que hablan en mi habitación. Arrastraron por el 
Helo un objeto pesado. Quizá la cama, tal vez un baúl, 
i ilespués el hombre se despojó de sus zapatos. 

El próximo domingo—dijo Zézette. 

1 lia tenía una voz más vulgar, pero más cantarína. La 

• m más difícilmente; puede que fuera rubia con cara 
m.is pálida, como Sonia, en Crimen y castigo . 

¿Qué? 

¡Ay, Maurice! Se te ha olvidado. Tenemos que ir a 
t nrbeille, a casa de Jeanne. 

Irás sin mí. 

No tendré fuerzas para ir—dijo ella. 

bajaron la voz. Philippe no podía descifrar lo que de- 
l.m, pero se alegraba de que estuvieran tristes. Eran pro¬ 
letarios. Verdaderos proletarios. Aquel otro era un borra- 
■ lio, un mangante. 

¿Has estado tú en Nancy?—preguntó Zézette. 

Sí, hace tiempo. 

¿Cómo es? 

No mal del todo. 

Me enviarás un álbum de postales. Quiero poder ima- 
i',i narme el sitio donde tú estás. 

No nos dejarán allí, que te conste. 

Un auténtico proletario. Este no tenía ninguna gana 
ilo ir a la guerra, no pensaba en la victoria; se iba, con 
muerte en el alma, porque no podía hacer otra cosa. 

— ¡Grandote mío!-—exclamó Zézette. 

Se callaron. Philippe pensaba: “Están tristes”, y unos 
Ugrimones dulces asomaron a sus ojos. Dulces ángeles 
i listes. Yo entraría, les tendería mis manos, les diría: 
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‘También yo estoy triste por causa vuestra, por vosotros. 
Por vosotros he abandonado la casa de mis padres. Poi 
vosotros y por todos los que se van a la guerra.” Nos cu 
locaríamos Maurice y yo, cada uno a un lado de ella, y 
les diría: “Yo soy un mártir de la paz.” Cerró los ojos 
calmado; ya no estaba solo, dos ángeles tristes velaban 
su sueño. El mártir, tumbado boca arriba, como un ya 
cente de piedra y dos ángeles tristes a su cabecera, con 
palmas. Ellos murmuraban, grandote mío, grandote mío, 
no me dejes, te quiero; y también otra palabra, suave y 
preciosa, ya no la recordaba, pero era la palabra más tiei 
na de todas las palabras tiernas, dio varias vueltas, fla¬ 
meó como una corona de fuego y Philippe se la llevo 
en su sueño. 

“¡Vaya, vaya!—dijo Gros-Louis—. ¡Vaya, vaya!” Es 
taba sentado en la acera; nunca hubiera creído que pu 
diese soportar tamaño dolor de cabeza, cada punzada des 
pertaba en él un nuevo estupor. “¡Ah!—exclamó—. ¡Lo 
que es a ese, a la mierda!” Llevó la mano a su carrillo, 
estaba húmedo y le picaba, sería sangre. “Bueno, me voy 
a poner un vendaje; ¿dónde habrán metido mi mochila?" 
Palpó en derredor y tropezó con un objeto duro, era un.i 
cartera: “¿Habrán perdido la cartera?”, se preguntó. La 
cogió y la abrió, estaba vacía. Buscó en sus bolsillos, co¬ 
gió un fósforo y lo frotó en el asfalto: era su propia caí 
tera. “Vaya -observó—; conque esas tenemos.” Su car 
tilla militar había quedado en el bolsillo de la blusa, pero 
la cartera estaba vacía. “¿Y qué voy á hacer ahora yo?” 
Seguía palpando el suelo diciéndose: “No iré a los gen 
darmes. Eso no se debe hacer.” Cerró los ojos duranle 
un instante y empezó a soplar: le dolía tanto la cabeza 
que se preguntaba si no la tendría agujereada. Se toco 
el cráneo con precaución, no parecía estar descalabrado, 
pero los cabellos estaban coagulados en mechones pega 
josos y, además, apenas lo tocaba un poco, le dolía como 
si le estuvieran dando mazazos. “No me gusta acudir ¡» 
los gendarmes—se dijo—, pero ¿cómo me las arreglaré?" 
Sus ojos se iban acostumbrando a la penumbra, descu 
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lino un bulto oscuro a unos cuantos metros, en medio 
de la calzada. Es mi mochila. Caminó a gatas, pues no 
podía sostenerse sobre las piernas. “¿Esto qué es?” Ha- 
l»M puesto la mano en un charco. “Han roto mi botella”, 
pensó con el corazón oprimido. Cogió la mochila, cuya 
luna estaba empapada, la botella estaba hecha añicos. 

¡Parece mentira!—dijo Gros-Louis—. ¡Parece menti- 
i.i!” Soltó la mochila, se sentó en la reguera de vino, en 
medio de la calzada, y se echó a llorar; los sollozos le 
¡sisaban por la nariz en continuas sacudidas, tenía la sen¬ 
sación de que su cráneo iba a estallar; desde el falleci¬ 
miento de su vieja no había llorado tan amargamente. 
Charles estaba completamente desnudo, piernas al aire, 
delante de seis enfermeras-jefas; la más joven agitó los 
brazos y movió las mandíbulas, lo cual quería decir: útil 
para el servicio; Mathieu se encogió y se redondeó, Mar¬ 
ide le esperaba, de pie, abierta de piernas, Marcelle era 
mi iragabolas, y cuando Mathieu se volvió completamente 
u-dondo, Jacques lo lanzó y cayó en el agujero negro sem¬ 
brado de espoletas, cayó en la guerra; la guerra estaba 
•mi todo su apogeo, una bomba rompió los cristales y vino 
.i caer al pie de la cama. Ivich se incorporó, la bomba se 
abrió, era un ramillete de rosas, y Offenbach salió de él: 
"No te vayas—dijo Ivich—; no te vayas a la guerra, de 
lo contrario, ¿qué va a ser de mí?” Victoria, Philippe 
al acaba a bayoneta calada, gritaba victoria, victoria, por 
la victoria, los doce zares se largaron, la zarina quedaba 
liberada, él desató sus ligaduras, estaba en cueros, me- 
nadita y gruesa, bizqueaba: shrapnel!s y granadas corrían 
detrás del comandante con toda la rapidez de sus patas, 
Pierre las cogía por detrás y las metía entre sus efectos, 
ma la consigna, pero la cuarta trató de evadirse y enton¬ 
ces él la cogió por los élitros, ruidosa y pataleando, y él, 
i ¡crido a carcajadas, se dedicó a desplumarla, el coman¬ 
dante le miraba, estaba tumbado boca arriba, los shrap- 
nolls le habían devorado los carrillos y las encías, pero 
quedaban sus ojos, sus grandes ojos que rebosaban des- 
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precio. Pierre huyó, pies para qué os quiero, desertaba, 
escapaba hacia el desierto. Maud le preguntó: 

—¿Puedo entrar? 

Viguier estaba muerto, olía mal; Daniel se quitó el 
pantalón pensando: hay una mirada; se erguía delante 
de una mirada, cobarde, pederasta, malvado, como un 
desafío. Me está viendo, me está viendo como soy. Han 
nequin no podía dormir, pensaba: estoy movilizado, y 
eso le parecía curioso, la cabeza de su vecina le pesaba 
mucho sobre el hombro, olía a pelo y a brillantina, el 
dejaba caer el brazo y la tocaba el muslo, era agradable, 
pero también cansado. Había caído sobre el vientre, y.i 
no tenía piernas. 

— ¡Amor mío!—gritaba ella. 

—¿Qué estás diciendo?—preguntó la voz medio dor 
mida. 

—Estaba soñando—dijo Odette—; duerme, querido, 
duerme. 

Philippe despertó sobresaltado: aquello no era el canto 
del gallo, era un suave gemido de mujer: “¡Ay!, ¡ay!, 
¡ay!" Al principio creyó que ella lloraba; pero no, H 
conocía bien aquella clase de quejidos, los había oído .1 
menudo, pegando el oído a la puerta, pálido de rabia y 
de frío. Pero esta vez no le desagradaban. Era algo coni 
pletamente nuevo y tierno: una música angelical. 

— ¡Ah!, ¡ah!, ¡cuánto te quiero!—dijo Zézette con 
ronca voz—. [Ay!, ¡ay!, ¡ay!... 

Hubo un silencio. Pesaba sobre ella con todo su cuerpo 
duro, el ángel bello de cabellos negros y boca amarga 
Ella, aplastada, colmada. Philippe se irguió bruscamente 
y se sentó, fruncida la boca y el corazón mordido por Ion 
celos. Sin embargo, amaba a Zézette. 

—¡Ay!... 

El respiró: fue un grito perentorio y definitivo; habían 
terminado. Al cabo de un momento oyó leves chasquidos 
pies descalzos corrían por los baldosines, el grifo canto, 
un pájaro en las ramas, y todas las cañerías sufrieron la* 
sacudidas de espantosos borboteos. Zézette se acercó a 
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Maurice, completamente refrescada, frías las piernas; la 
,ima crujió, se había acostado cerca de él, ella respiraba 
I perfume cálido de su sudor. 

Si te mataran, yo no tendría más solución que el sui- 
• ulio. 

No digas semejante cosa. 

No tendría más que matarme, Momo. 

Sería una pena. Tienes buen tipo, eres trabajadora, 
le gusta mucho comer, te gusta mucho gozar: piensa en 
nulo lo que perderías. 

Me gusta gozar, pero contigo. Contigo—afirmó Zé- 
r (le apasionadamente—. Pero a ti te importa un comino; 
ir vas, te vas contento. 

No, no me voy contento—replicó Maurice—. Me re¬ 
vienta tener que marcharme. 

Se marchará. Se irá, tomará el tren para Nancy, no le 
mi veré a ver; nunca volveré a ver su cara, nunca sabrá 
iiiien soy. Sus pies arañaron las sábanas: quiero verlos. 

Si no te fueras. Si pudieras quedarte... 

Maurice le dijo cariñosamente: 

No digas bobadas. 

Quiero verlos. Saltó del lecho. La arañaza, la mygala, 
W acechaba, cobijada en la cama, pero él corrió más que 
. lia, apretó el botón eléctrico y la araña se perdió en la 
luz. Quiero verlos. Se puso el pantalón, se calzó y salió. 
Dos bombillas azules alumbraban el pasillo. En la puerta 
drl diecinueve habían fijado con chinchetas una tarjeta: 
‘Maurice Gounod”. Philippe se apoyó en el tabique, su 
corazón le daba saltos en el pecho y le faltaba el aliento 
mino si hubiese corrido. ¿Qué puedo yo hacer? Adelantó 
hi mano y rozó ligeramente la puerta: allí estaban, de- 
ir.ís de la pared. No pido nada, quiero sencillamente ver¬ 
los. Se agachó y pegó el ojo a la cerradura. Recibió un 
soplo frío de aire en la córnea, parpadeó y no vio nada : 
ellos habían apagado. Quiero verlos, pensó él golpeando 
la puerta. Ellos no contestaron. Seca la garganta, golpeó 
ton más fuerza. 

—¿Quién es?—preguntó la voz. Una voz brusca y enér- 
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gica, pero ya cambiaría. Philippe no podía hablar, volvió 
a llamar. 

-—Bueno, ¿quién es?—dijo impacientándose la voy 
¿Quién está ahí? 

Philippe dejó de llamar. Le faltaba el aliento. Aspir 
con fuerza y lanzó la voz a través de su garganta con 
traída. 

—Querría hablar con usted—dijo. 

Hubo un largo silencio. Philippe pensó en irse, cuaml. 
oyó ruido de pasos y una respiración contra la put-ria 
un ruido metálico; encendían la luz. Los pasos se aleja 
ron, se está poniendo el pantalón. Philippe retrocedió \ 
se adosó al tabique, tuvo miedo. La llave giró en la cerní 
dura, la puerta se abrió, él vio aparecer por la rencli j.< 
una cabeza hirsuta y rojiza, de anchos pómulos y arrugti 
da tez. El individuo tenía ojos claros y sin pestañas; mi 
raban a Philippe con cómica sorpresa. 

—Se ha equivocado de puerta-—le dijo. 

Era su voz, pero, al pasar por aquella boca, era irrea» 
nocible. 

—No—replicó Philippe no me he equivocado. 

—-En ese caso, ¿qué quiere usted de mí? 

Philippe miraba a Maurice, pensando: “Ya no vale l.i 
pena”, pero era demasiado tarde. Volvió a decirle: 

—Querría hablar con usted. 

Maurice vacilaba. Philippe leyó en sus ojos que iba a 
darle con la puerta en las narices y lo impidió. 

Quisiera hablar con usted—repitió. 

No le conozco—dijo Maurice. Sus pálidos ojos eran 
duros y maliciosos. Se parecía al fontanero que había ve 
nido a reparar la bañera. 

—-¿Qué ocurre, Maurice? ¿Qué quiere?—preguntó la 
voz inquieta de Zézette. 

La voz era auténtica; también lo era el dulce e invisi 
ble rostro. Lo único que era un sueño era la abultada cara 
de Maurice. Una pesadilla. La voz se extinguió; el dula* 
rostro se extinguió; la cara de Maurice surgió de la oscu 
ridad, dura y maciza, la verdadera. 
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Es un tipo al que no conozco—dijo Maurice—. No 
ic lo que quiere de mí. 

Puedo serle útil—balbució Philippe. 

Maurice le miraba de arriba abajo, desconfiado. “Se 
. siá fijando en mi pantalón de franela—pensó Philippe—, 
vi- mis zapatos de tafilete, ve la chaqueta de mi pijama, 
litara y con cuello ruso/* 

Estaba..., estaba en la habitación de al lado—dijo, 
interceptando con su cuerpo la puerta—. Y..., le juro que 
(Miedo serle útil. 

Vuelve, Maurice—gritó Zézette . Déjale, Maurice, 
déjale. 

Maurice seguía mirando a Philippe. Meditó un momen¬ 
to y su cara hosca se aclaró un poco: 

¿Viene de parte de Emile?—preguntó bajando un 
puco la voz. 

Philippe apartó la mirada. 

—Sí respondió—; de parte de Emile. 

—¿Y qué? 

Philippe se estremeció. 

-No puedo hablar aquí. 

—¿De qué conoce a Emile?—preguntó Maurice titu¬ 
beando. 

Déjeme pasar—imploró Philippe—, ¿Qué le cuesta 
dejarme entrar? Yo no puedo decirle nada en el pasillo. 

Maurice abrió la puerta. 

-Entre—le dijo. 

Philippe entró. La habitación era absolutamente igual 
«i la suya. Pero había ropa en las sillas: medias, una braga 
v zapatos de mujer encima de baldosines rojos, cerca de 
la cama y, sobre la mesa, un infiernillo de gas con una 
cacerola. Olía a grasa enfriada. Zézette estaba sentada en 
la cama, apretaba una pañoleta de lana malva en torno 
a sus hombros. Estaba fea, con ojos pequeños hundidos 
y móviles. Miraba a Philippe con hostilidad. La puerta 
se cerró y él se estremeció. 

—Bueno, ¿qué quiere Emile de mí? 

Philippe miró a Maurice angustiado, no podía hablar. 
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—Vamos, dése prisa—dijo Zézette con voz furiosa 
Se va mañana por la mañana, no es momento de venir ,i 
molestarnos. 

Philippe abrió la boca y, pese a sus violentos esfuerzos, 
no pudo pronunciar palabra. Se veía con los ojos de ellos, 
era imposible. 

—Le estoy hablando en francés, ¿no?—preguntó Zé 
zettc—, y le estoy diciendo que mañana tiene que irse. 

Philippe se volvió hacia Maurice y dijo con voz estran 
guiada: 

—No debe ir. 

—Ir, ¿adonde? 

—A la guerra. 

Maurice se quedó de una pieza. 

—Es un poli—dijo Zézette con voz silbante. 

Philippe miraba los baldosines encarnados, con los bra¬ 
zos cruzados, y se notaba entumecido, era casi agradable. 
Maurice le agarró por el hombro y le zarandeó. 

—Oye, tu, ¿conoces a Emile? 

Philippe no respondió. Maurice le sacudió de lo lindo. 

—¿No vas a contestar? Te pregunto si conoces a Emile. 

Philippe lanzó a Maurice una desesperada mirada. 

-Conozco a un viejo que hace documentos falsos—dijo 
en voz baja y rápida. 

Maurice le soltó bruscamente. Philippe agachó la ca¬ 
beza y añadió: 

—Se los hará. 

Hubo un largo silencio, luego, Philippe oyó la voz triun 
fante de Zézette: 

—¿Qué te decía yo? Es un provocador. 

El se atrevió a levantar la cabeza. Maurice le miraba 
con terrible ademán. Tendió su manaza velluda, Philippe 
dio un salto hacia atrás. 

—Miente—dijo levantando el codo—; miente, yo no 
soy ningún poli. 

—Entonces, ¿qué carajo vienes a hacer aquí? 

—Soy pacifista—respondió Philippe a punto de llorar. 
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— ¡ Pacifista!—exclamó estupefacto Maurice—. Lo que 
nos faltaba por ver. 

Se rascó la cabeza un instante y después estalló de risa. 

—¡Pacifista!—dijo—. ¿Oyes, Zézette, te das cuenta? 

Philippe empezó a temblar. 

-Le prohíbo que se ría—dijo en voz baja. Se mordía 
los labios para no llorar y añadió con dificultad—: Aun- 
i|tic no sea usted pacifista, tiene usted la obligación de 
i espetarme. 

—-¿Respetarte?—repitió Maurice—. ¿Respetarte? 

-Soy desertor—dijo Philippe dignamente—. Si le pro¬ 
longo una falsa documentación, es porque yo ya he en¬ 
cargado que me la hagan. Pasado mañana estaré en Suiza. 

Y miró fijamente a Maurice. Este frunció el entrecejo. 
I.n la frente tenía una arruga en forma de Y, parecía 
meditar. 

—Venga conmigo—dijo Philippe—; tengo dinero para 
dos, 

Maurice le miró con asco. 

— ¡So marrano!-—le insultó Zézette—. ¿Has visto lo 
chiflado que está? Es lógico que la guerra te horrorice; 
es natural que no quieras luchar contra los fascistas. Más 
bien los abrazarías, ¿no? Ellos son los que protegen tus 
perras, hijo de rico. 

—Yo no soy fascista—dijo Philippe. 

—No, lo soy yo—replicó Maurice—. Vamos, lárgate, 
¡basura asquerosa! De lo contrario, no respondo de mí. 

Las piernas de Philippe son las que querían largarse. 
Sus piernas y sus pies. Pero no huiría. Arrastró las pier¬ 
nas hacia adelante, se acercó a Maurice, bajó a la fuerza 
aquel codo infantil que se levantaba sin que lo impulsa¬ 
ran. Se fijó en la barbilla de Maurice; no se atrevía a 
levantar la mirada hasta aquellos ojos pálidos y sin pes¬ 
uñas y dijo: 

-No me iré. 

Permanecieron un momento uno frente a otro y final¬ 
mente Philippe estalló: 

— ¡Qué duros sois! Todos. Todos. Yo estaba ahí, os 
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oía hablar y confiaba,.. Pero usted es como los demis, 
una pared, Siempre condenando sin querer comprendei 
¿Acaso sabe quién soy yo? Por vosotros he desertado? 
hubiese hecho mejor quedándome en mi casa en la qu 
como cuanto quiero y en la que vivo caliente, rodeado de 
bonitos muebles y con criados, pero todo lo he abando 
nado por vosotros, os envían al matadero y lo encontrar 
natural, sin levantar el dedo meñique, os ponen un fusil 
entre las manos y pensáis que sois héroes y si alguien 
trata de actuar de otro modo, le tratáis de hijo de ricos, 
de fascista y de cobarde porque no obra como todo el 
mundo. Yo no soy un cobarde, usted miente, yo no soy 
un fascista y yo no tengo la culpa de ser hijo de ricos 
Es mucho más fácil, sí, mucho más fácil, ser hijo de 
pobres. 

Te aconsejo que te vayas dijo Maurice con voz inco¬ 
lora'—, porque no me gusta meterme en líos y no quisiera 
enfadarme. 

—No me iré—contestó Philippe dando una patada en 
el suelo—. ¡Ya estoy hasta la coronilla! Estoy harto de 
todos los que fingen no verme y que miran desde arriba, 
¿y con qué derecho? ¿Con qué derecho? Yo existo, si, 
y valgo tanto como vosotros. Yo no me iré, me quedare 
toda la noche si es preciso, me explicaré una vez más. 

— ¡Ah! ¿Conque no te irás?—dijo Maurice—. ¡Ah! 
¿Conque no te irás? 

Le cogió por los hombros y le empujó hacia la puerta: 
Philippe quiso resistir; pero resultaba imposible, Maurice 
tenía más fuerza que un buey. 

— ¡Suélteme!—gritó Philippe—. ¡Suélteme! Si usted 
me echa fuera, permaneceré delante de su puerta y ai 
maré un escándalo, yo no soy un cobarde, quiero que me 
escuche. ¡Suélteme, pedazo de animal!—dijo dándole pa 
tadas. 

Vio levantada la mano de Maurice y su corazón dejó 
de latir: 

— ¡No!—dijo—. ¡No! 

Maurice le dio dos puñetazos. 
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Sé más blando—dijo Zézette—, es un crío. 

Maurice soltó a Philippe y le miró con algo de sor¬ 
presa. 

Usted..., ¡le odio!—murmuró Philippe. 

Oyeme, muchacho—dijo Maurice con cierta insegu- 
iiilad. 

Ya verá—dijo Philippe—. Ya veréis todos, os aver¬ 
gonzaréis. 

Salió corriendo, entró en su habitación y dio dos vuel- 
i.i', a la llave. El tren rodaba, el barco subía y bajaba, 
Miller dormía, Ivich dormía, Chamberlain dormía, Phi¬ 
lippe se arrojó en la cama y se echó a llorar. Gros-Louis 
nmbeaba, casas y más casas, su cabeza le ardía, pero 
no podía detenerse, era preciso que caminara en la no- 
. lie acechante, en la terrible noche cuchicheante. Philip¬ 
pe lloraba, estaba extenuado, lloraba, oía el cuchicheo 
ile aquellos dos a través del tabique, no llegaba ni a de¬ 
pilarlos, él lloraba, desterrado, en la noche fría y mise- 
uble, en la noche gris de encrucijadas. Mathieu se había 
despertado, se levantó y se asomó a la ventana, escuchó 
i<| cuchicheo del mar y sonrió a la hermosa noche le¬ 
chosa. 



DOMINGO 25 DE SEPTIEMBRE 


T 1n día de vergüenza, un día de descanso, un día 
^ miedo, el día del Señor, e! sol salía para un domingo 
El faro, el fanal, la cruz, la mejilla, la mejilla. Din* 
lleva su cruz a cuestas en las iglesias, yo llevo mi mejilL 
por las endomingadas calles, ¡toma!, pero tiene un flr 
món; no, nada de eso: es que me han pegado un torta/»» 
en la mejilla, innoble y pequeño individuo que lleva su 
nalgas en la cara, la cabezota resulta molesta de llevai, 
la cabeza hendida, la cabeza vendada, la calabaza, el p< 
pino, le golpearon por la espalda, una, dos, él caminaba d« 
cabeza, las suelas resonaban en su cabeza, es domingo 
¿dónde voy a encontrar trabajo? Las puertas están cv 
rradas, las grandes puertas de hierro, clavadas, herruin 
brosas, cerradas sobre lo negro, sobre el fondo vacío q m 
huele a serrín, a grasa de ruedas y a chatarra, sobre H 
suelo de tierra sembrado de virutas herrumbrosas; cerr.i 
das estaban las terribles y pequeñas puertas de madci.i. 
estaban completamente cerradas, guardando habitación* 
atestadas de muebles, de recuerdos, de niños, de od¡n\ 
con ese espeso olor a cebolla quemada, y el cuello po 
tizo y almidonado brillando encima de la cama y las nm 
jeres pensativas detrás de las ventanas, él caminaba entn 
ventanas, entre miradas, rígido, petrificado por las mi 
radas. Gros-Louis caminaba entre paredes de ladrillo y 
puertas de hierro, caminaba sin una perra chica, sin nad.i 
que comer y la cabeza latiéndole como un corazón, y l.i 
suelas de sus zapatos le golpeaban en la cabeza, flic, fia* 
caminaban, sudando, por las calles asesinadas por el dn 
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mingo, su mejilla alumbraba el bulevar delante de él, y 
|.. usaba: “Estas son ya calles de guerra”, y pensaba, “¿Qué 
my a comer?” Ellos pensaban: “¿No habrá nadie que 
nii< ayude?” Pero los hombrecitos morenos, los altos óbre¬ 
los de rostros de roca se aburrían de tanto pensar en la 
iiterra, pensando que durante todo el día darían vueltas 
■ I lema de la guerra, una jornada entera y vacía arras- 
m lindo su angustia por las calles asesinadas. La guerra: 
l,i< tiendas cerradas; las calles desiertas, trescientos se- 
nla y cinco domingos al año; Philippe se llamaba Pedro 
asares, llevaba su nombre en el pecho. Pedro Casares, 
IVtlro Casares, Pedro Casares. Pedro Casares salía aque¬ 
lla misma noche para Suiza, llevaba a Suiza una gran me- 

1111.1 florida y marcada con cinco falanges: las mujeres 
U miraban desde sus ventanas. 

Dios miraba a Daniel. 

I Le llamaré Dios? Una sola palabra y todo cambia. El 
< adosaba a los postigos grises que cerraban la tienda 
■JH guarnicionero, las gentes iban deprisa a la iglesia, os- 
tirns sobre la calle color de rosa, eternas. Todo era eter¬ 
na Una joven pasó, rubia y ligera, de cabellos meticulo- 
imente alborotados, vivía en el hotel, su marido venía 

i verla dos veces por quincena, era un industrial de Pau; 

ll,i había adoptado un rostro de sueño porque era do¬ 
mingo, sus piececitos trotaban hacia la iglesia, su alma 

m un lago plateado. La iglesia: una vejez; la fachada 
i* u románica, había una estatua yacente de piedra y dig- 

11.1 de verse, en la segunda capilla, a mano derecha según 
. subía. El sonrió a la mercera y a su hijito. ¿Le llamaré 
Dios? No estaba extrañado, pensaba: tenía que ocurrir. 
Urde o temprano. Yo presentía que algo tenía que ocu- 

ii ir. He hecho siempre todo lo posible por tener un tes¬ 
tigo. Sin testigo, uno se evapora, 

Buenos días, señor Sereno—dijo Nadine Pichón—. 
; Va usted a misa? 

Voy corriendo—dijo Daniel. 

V la siguió con la mirada: cojeaba más que de cos- 
himbre, dos niñas vinieron corriendo a reunirse con ella 
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y se colocaron alegremente en torno suyo. El las miro, 
¡lanzarlas mi mirada mirada! Mi mirada está vacía, puc 
la mirada de Dios la atraviesa de parte a parte. “Estoy lu 
ciendo literatura”, pensó bruscamente. Dios ya no eslabu 
allí. Aquella noche, en el sudor de las sábanas, sí estaba 
presente y Daniel se sentía Caín: “Heme aquí tal y coirm 
me has hecho: cobarde, vacío, pederasta.” ¿Y luego? \ 
la mirada estaba allí, por doquier, muda, transparenir, 
misteriosa. Daniel acabó durmiéndose y, al despertar, li¬ 
taba solo. Un recuerdo de mirada. La multitud salía il< 
todas las puertas abiertas, guantes negros, cuellos posii 
zos de celuloide, pieles de conejo, y misales de familia 
sujetos con los dedos. “¡Ah!—se dijo Daniel—. Serla 
necesario un método. Ya me canso de ser esta evapora 
ción ininterrumpida hacia el cielo vacío, yo quiero un 
techo.” El carnicero le rozó al pasar, era un hombre gnu 
so, rubicundo, que usaba gafas el domingo para disiin 
guirse; su velluda mano apretaba un devocionario. Da 
niel pensó: va por hacerse ver, las miradas caerán sobo 
él desde cristales y vidrieras; todos van para dejarse vn, 
la mitad de la Humanidad vive bajo mirada. ¿Notará osa 
mirada fija en él cuando maneja el hacha golpeando l.i 
carne que se rompe bajo los golpes, que se abre mostran 
do el hueso redondo y azulado? Se le ve, se ve su dureza 
como yo veo sus manos, su avaricia como yo veo sus es 
casos cabellos y esa poca piedad que brilla bajo la av¡m 
cía como el cráneo bajo los cabellos; él lo sabe, pasar,! 
las páginas de su devocionario y gemirá: Señor, Señni 
mío, yo soy un avaro. Y la mirada petrificante de Medu 
sa descenderá sobre él. Virtudes de piedra, vicios de pu¬ 
dra: qué descanso. “Todas esas gentes poseen técnica 
comprobadas”, se dijo Daniel decepcionado, mirando la 
oscuras espaldas que se hundían en las tinieblas de la 
iglesia. Tres mujeres trotaban juntas en la rojiza claridad 
de la mañana. Tres mujeres tristes y recogidas, en sa¬ 
boga res. Ellas encendían la lumbre, barrían el suelo, ha 
cían el café con leche y no eran nada, sino un brazo qm 
cogía la escoba, nada más que una mano sujetando H 
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,isa de la tetera, nada más que ese tejido de bruma que 
-,(* posa sobre las cosas, a través de las paredes, por los 
r.iinpos y por los bosques. Y ahora van allá, en la penum¬ 
bra, y van a ser lo que son realmente. El las siguió de 
lejos, ¿y si me fuera yo a donde ellas van? Es una broma, 
vn solo soy como me has hecho, triste y cobarde, sin re¬ 
medio. Tú me miras y toda esperanza huye; ya estoy can- 
,ido de huirme. Pero bien sé que, bajo tu mirada, soy in- 
i.ipaz de huirme. Entraré, me quedaré de pie, en medio 
ilr esas mujeres arrodilladas, como un monumento de ini- 
i|iiidad. Y diré: “Yo soy Caín. Bueno, ¿y qué? Tú me 
lias creado, llévame.” La mirada de Marcelle, la mirada 
ilc Mathieu, la mirada de Bobby, la mirada de mis gatos: 
.ii'inpre se detenían al llegar a mi piel. “Mathieu, yo soy 
pederasta. Lo soy, lo soy, soy pederasta, Dios mío.” El 
limnbre anciano de arrugado rostro tenía una lágrima en 
el ojo, mordisqueaba su bigote chamuscado por el taba- 
m, con aire perverso. Entró en la iglesia, gastado, des¬ 
hecho, perdido, y Daniel entró tras él. Era la hora en que 
Kihadeau penetraba silbando en la cancha y los mucha- 
hos le gritaban: “¡Eh, Ribadeau! ¿Está en forma?” 
Kihadeau lo pensaba mientras liaba un cigarrillo, notaba 
que sus manos estaban huecas, miraba melancólicamente 
los vagones y las hileras de barriles y algo le hacía falta 
. n las manos, el peso de una pelota claveteada, bien ajus- 
i.ida a la palma; miraba los barriles pensando: “¡Qué 

l. íslima de domingo!” Marius, Claude y Remy se habían 

m. irchado uno tras otro, jugaban a los soldaditos; Jules 
V Charlol hacían lo que podían, empujaban los barriles 
.1 lo largo de los raíles, entre los dos los levantaban y los 
lanzaban a los vagones; era el cuento de nunca acabar: 
oran fuertes, pero ya viejos; Ribadeau les oía resoplar y 
rl sudor resbalaba por sus desnudas espaldas: nunca aca¬ 
barían. Había allí un individuo grandote, con un vendaje 
Huleándole la cabeza, que merodeaba hacía un cuarto de 
hora por el entrepuente; acabó por acercarse a fules, y 
Kihadeau vio cómo se movían sus labios, fules le escu- 
i liaba con su aspecto embrutecido y luego irguió el busto. 
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se puso en jarras y señaló a Ribadeau con un movimiento 
de cabeza. 

—¿Qué pasa?—preguntó Ribadeau. 

El individuo se acercó indeciso; andaba a lo pato, con 
los pies hacia afuera. Un verdadero bandido. Se tocó l.i 
venda a manera de saludo, 

—¿Hay trabajo?—preguntó. 

—¿Trabajo?—repitió Ribadeau mirando a] sujeto: un 
verdadero bandido, su vendaje estaba sucio, tenía aspee 
to de ser fuertote, pero su cara estaba tan pálida que dalia 
miedo. 

—¿Trabajo?—dijo Ribadeau. 

Se miraban con disimulo, vacilaban; Ribadeau se pre¬ 
guntaba si aquel individuo no se iría a caer desmayado. 

—Lo que es trabajo no falta—dijo rascándose el cráneo. 

El individuo parpadeó. No parecía muy malo, de cerca. 

—Puedo trabajar—dijo, 

—No pareces estar sano- -dijo Ribadeau. 

—¿Por qué? 

-Quiero decir que tienes aspecto de enfermo. 

El individuo le miró asombrado. 

—Pues no estoy enfermo—-dijo. 

—Estás completamente blanco. ¿Y a qué viene ese ven 
daje? 

—Es porque me han zurrado—explicó el individuo . 
Pero no es nada. 

—¿Quién te ha zurrado, los guardias? 

—No, unos compinches. Puedo trabajar ahora mismo, 

—Eso habrá que verlo—dijo Ribadeau. 

El individuo se agachó, cogió un barril y lo levantó con 
un brazo. 

—Puedo trabajar—dijo dejando el barril en el suelo. 

—¡Qué tío!—exclamó admirado Ribadeau. Y añadió—: 
¿Cómo te llamas? 

—Me llamo Gros-Louis. 

—¿Tienes papeles? 

—Tengo mi cartilla militar—dijo Gros-Louis. 

—A ver. Enséñamela. 
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Gros-Louis buscó en el bolsillo interior de su blusa, 
■.acó con precaución la cartilla y se la tendió a Ribadeau. 
lisie la abrió y lanzó un silbido. 

— ¡Vaya! ¡Vaya! 

—Estoy en regla—dijo Gros-Louis inquieto. 

—¿En regla? ¿Sabes leer? 

Gros-Louis le dirigió una maliciosa mirada. 

—No hace falta saber leer para cargar barriles. 

Ribadeau le devolvió la cartilla. 

—Amigo, tienes el volante dos. Te esperan en Mont- 
pellier, en el cuartel. Te aconsejo que te apresures, pues 
ile lo contrario serás considerado prófugo. 

—¿En Montpellier?—preguntó estupefacto Gros-Louis—. 
A mí no se me ha perdido nada en Montpellier. 

Ribadeau se encolerizó. 

—Te digo que estás movilizado—le gritó—. Tienes el 
volante dos, luego estás movilizado. 

Gros-Louis se metió la cartilla en el bolsillo. 

—De modo, ¿que no me da trabajo?—le preguntó. 

—No puedo dar trabajo a un desertor. 

Gros-Louis se agachó y levantó un barril. 

— ¡Basta, basta y basta!—dijo Ribadeau vivamente—. 
Lres fuerte, no lo niego. Pero de nada me va a servir eso 
,i mí si vienen a detenerte dentro de cuarenta y ocho 
horas. 

Gros-Louis se colocó el barril sobre el hombro y exa¬ 
minó a Ribadeau muy atentamente, frunciendo sus po¬ 
bladas cejas. Ribadeau se encogió de hombros. 

—Lo siento—dijo. 

No tenía nada que añadir. Se alejó pensando: "Yo no 
quiero admitir a un prófugo.” Llamó: 

— ¡Eh, Charlot! 

—¿Qué hay?—contestó Charlot. 

—No pierdas de vista a ese individuo, es un prófugo. 

— ¡Qué lástima!—dijo Charlot—. Nos habría echado 
una mano. 

—No puedo contratar a un prófugo—dijo Ribadeau. 

—Claro que no—apoyó Charlot. 
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Los dos dieron media vuelta; ei individuo fuertote h;i 
bía dejado en el suelo el barril y ahora daba vueltas a su 
cartilla militar entre los dedos: su aspecto daba venia 
dera pena. 

La multitud les rode¿iba, daba vueltas y más vueltas rn 
torno a ellos, y engrosaba cuantas más vueltas daba, Rom 
ya no sabía si estaba inmóvil o si giraba con la multitud 
Contemplaba las banderas francesas que flotaban encim 
de la entrada de la estación del Este; la guerra estalu 
allí, al término de los raíles, pero no causaba molestia 
él se sentía amenazado por una catástrofe mucho más in 
mediata: las multitudes son frágiles, siempre ocurre al 
guna desgracia que planea por encima de sus cabezas. /1 
entierro de Gallieni, se arrastra, arrastra su pequeño man 
to blanco entre las raíces oscuras de la multitud, bajo <7 
horror del sol, el andamiaje se hunde, no mires , se han 
llevado a la mujer, rígida, con un pie convertido en nn 
encaje rojo que salía de su bolita destrozada; la muclu 
dumbre le rodeaba bajo el cielo claro y vacío, yo odio Ir 
multitudes, sentía miradas por todas partes, soles qm 
hacían brotar flores a su espalda y encima de su vienln 
que alumbraban su larga nariz pálida, la salida para l.i 
cercanías los primeros domingos de mayo, y al día si 
guíente los periódicos: “El domingo rojo”, siempre h.i\ 
alguno que cae sobre el empedrado. Irene le protegía con 
su cuerpecito regordete, no mires, ella me lleva de /.< 
mano, tira de mí y la 7nujer pasa detrás de mí, resbala 
sobre la multitud, como un cadáver sobre el Ganges. Mi 
raba ella con gesto condenatorio aquellos puños en alln 
allá a lo lejos, bajo las banderas tricolores, encima il> 
gorras. Y ella dijo: 

— ¡Idiotas I 

René hizo como si no hubiese oído; pero su hermaiu 
prosiguió con convencida lentitud: 

— ¡Idiotas, los llevan al matadero y van contentos, I 

Escandalizaba. En el autobús, en el cine, en el Metm 

ella escandalizaba, siempre decía lo que debía callar, mi 
redonda voz siempre lanzaba palabras escandalosas. Din 
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4 \u la mirada detrás de él a un individuo con cabeza de 
miaña, de mirada demasiado descarada y nariz carco¬ 
milla, que les estaba escuchando. Irene le puso la mano 
iltre el hombro, tenía ahora aspecto reflexivo. Acababa 
Ai recordar que ella era su hermana mayor, y él pensó 
,|iir se disponía a darle consejos enojosos; de cualquier 
nimio, ella se había molestado en acompañarle hasta la 
ilación y ahora está en medio de hombres sin mujeres, 
uno los días que la llevaba a ver un combate de boxeo 
l’uteaux, así que no había que vejarla. Ella leía tumba- 
! i en el diván fumando abundantemente, y se forjaba 
.(uniones propias como hacía sus propios sombreros. Ella 
U dijo: 

Escúchame bien, René: tú no harás lo que esos 
hitólas. 

No—dijo René en voz baja—; no, claro que no. 

Escúchame bien—repitió ella—: tú no te pases en 
lo. 

ruando ella estaba convencida su voz iba muy lejos. 
IH jo: 

¿Qué conseguirías con ello? Vete, ya que no puedes 
avilarlo, pero no te destaques cuando estés allí. Ni en 
liii'ii ni en mal, da lo mismo. Y rájate cada vez que pue- 
l»is hacerlo. 

Sí, sí- dijo él. 

Ella le tenía sólidamente sujeto por los hombros, mi- 
i.índole con gesto firme, pero sin afectación; ella tenía 
n idea y la seguía. 

Porque te conozco, René; eres un presumidillo y 
liarías cualquier cosa con tal que hablen de ti. Pero 
w prevengo, si vuelves con una mención o citación, no te 
vuelvo a dirigir la palabra, porque eso es una idiotez. Y 
I vienes con una pierna más corta que la otra, o un ba¬ 
lizo en la cara, no cuentes conmigo para que te compa¬ 
dezca y no me vengas contando que lo que te ocurrió 
lue por accidente; con un poco de prudencia, se trata de 
. osas que pueden perfectamente evitarse. 

-Sí—aprobó él—. Sí, claro. 
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Pensaba que ella tenía razón, pero que eso no debut 
decirse. Ni pensarse. Lo debía hacer uno solo, tranquilu 
mente, sin palabras, según manden las circunstancias, d« 
modo que no tenga uno después que reprochárselo. <¡n 
rras de visera, un mar de gorras, las gorras del lunes pin 
la mañana, de los días de labor, las gorras del tajo, <l< 
los mítines del sábado. Maurice se hallaba a sus anchai 
en lo más denso de la muchedumbre. La marea se balan 
ceaba, puños en alto, les llevaba lentamente, con brusca 
paradas, con vacilaciones, con nuevos arranques hacia l.i 
banderas tricolores: camaradas, camaradas , los puños W. 
mayo, los puños floridos fluyen hacia Garches , hacia la 
tiendas rojas de la pradera de Garches , me llamo Zézcu, 
y los halcones cantan, cantan al bo?iito mes de mayo , «í 
mundo que nace . Olía a terciopelo y a vino, y Maum 
estaba en todas partes, pululaba, olía el terciopelo, olla 
el vino, frotaba su manga en el tejido áspero de una cha 
queta, y un joven de pelo rizado le metía su cesta en l<» 
riñones, las pisadas sordas de millares de pies le subían 
por las piernas hasta el vientre, aquel ronquido que bu 
llía en el aire, por encima de su cabeza, y levantó la nari 
miró al avión, luego bajó los ojos y vio debajo de él c,i 
ras vueltas, reflejos de la suya, y les sonrió. Dos lago 
claros en una piel curtida, pelos crespos, una cicatriz, 
sonrió. Y sonrió al del binóculo que parecía tan átenlo 
sonrió al barbudo delgado y pálido que apretaba los l,i 
bios y no sonreía. Todo gritaba en sus oídos, todo gil 
taba y reía; de veras, ]ojo, ¿eres tú? Dime: ¿hace faltr« 
estar en guerra para que nos encontremos?; era domingo 
Cuando las fábricas están cerradas, cuando los bombo 
están juntos y esperan, vacías las manos, en las estación* 
mochila a la espalda, bajo un destino de hierro, entono 
es domingo y ello no tiene gran importancia que se vay- 
a la guerra o a.l bosque de Fontainebleau. Daniel, de plr 
delante de un reclinatorio, respiraba un olor tranquilo ili 
cueva y de incienso, miraba todos aquellos cráneos di 
tocados bajo una luz violeta, solo él de pie en medio ti* 
aquellos hombres arrodillados, y Maurice, rodeado <l« 
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hombres en pie, de hombres sin mujeres, en el olor fe¬ 
bril de vino, de carbón, de tabaco, mirando las gorras 
lujo la luz matinal, pensaba: “Es domingo”, y Pierre dor¬ 
mía, y Mathieu apretó un tubo, y un cilindro de pasta 
’Milió, se rompió y cayó sobre las cerdas del cepillo. Un 
hic|uillo empujó a Maurice y se rió. 

— ¡Eh, Simón, Simón! 

Y Simón se volvió, sus mejillas eran rojas, y reía di- 
i iendo: 

—Ahora sí que puede decirse, qué domingo tan nu¬ 
blado. 

Maurice se echó a reír y repitió: 

—¡Qué domingo tan nublado!—y un jovenzuelo corres¬ 
pondió a la sonrisa, iba con él una mujer no muy joven 
pero bien ataviada; ella iba colgada de su brazo, y le mi- 
uha en actitud de súplica, pero él no, si lo hubiera hecho 
v hubiesen apretado los dos hasta formar un solo bulto. 
Una sola pareja. El se reía y miraba a Maurice, la mujer 
no contaba para él, Zézette no contaba, ella resopla , ella 
huele muy fuerte, se deshace debajo de mí, querido mío, 
i nfra en mí, todavía era de noche, como una sudada, en- 
iiv su cuerpo y su camisa, un poco de hollín, un poco de 
¡mgustia sosa y tierna, pero él reía al aíre libre y las mu¬ 
irles estaban de más; allí estaba la guerra, la revolución, 
l.i victoria. Conservaremos nuestros fusiles. Todos estos: 

I rizado, el barbudo, el gafudo y el muchachote alto vol- 
rrán cantando La Internacional y será como un domingo, 
levantó el puño. 

—El levanta el puño. Es inteligente. 

Maurice se volvió levantando el puño. 

-¿Qué, qué?—preguntó. 

Era el barbudo. 

-¿Queréis morir por los Sudetes?—preguntó. 

Cierra el pico—dijo Maurice. 

El barbudo le miró indeciso con mal gesto y vacilante, 
liríase que trataba de recordar algo. 

Y de repente gritó: 

¡Abajo la guerra! 
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Maurice retrocedió un paso y su saco tropezó con un - 
espalda. 

—¿Lo cerrarás? ¿Cerrarás el pico, so bocaza? 

— ¡Abajo la guerra!—volvió a gritar el barbudo 
¡ Abajo la guerra! 

Sus manos empezaron a temblar y sus ojos zozobraron 
no podía dejar de gritar. Maurice le miraba con enlriM' 
cida sorpresa, sin cólera, y un momento pensó en l.n 
garle un puñetazo a la cara nada más que para qiu* 
callara, como cuando se zarandea a los niños cuando n 
nen hipo; pero todavía tenía flojas las falanges y n 
estaba contento; había golpeado a un chiquillo; (¡ni 
que llover mucho hasta que yo vuelva a hacerlo. Se mi 
tió las manos en los bolsillos: 

— ¡Lárgate, cochino!—se limitó a exclamar. 

El barbudo siguió gritando con voz cortés y fatigo 
una voz de rico; y Maurice tuvo de pronto la desagi ■ 
dable sensación de que la escena había sido falseada. Mu 
en torno suyo y su alegría desapareció: era culpa de 1*- 
demás, no hicieron lo que debían. En los mítines, cuaml 
un tipo se dedica a berrear imbecilidades, la multitud 
lanza sobre él y lo suprime, se ven sus brazos por el au* 
durante un instante y se acabó. En vez de eso, los amigm 
tes retrocedieron e hicieron el vacío al barbudo; ia jov« •• 
le miró con curiosidad, se había descolgado del brazo 
su hombre, los muchachos se volvían, no parecían fr.m 
eos, hacían como si no oyeran. 

¡Abajo la guerra! —gritó otra vez el barbudo. 

Un malestar raro se apoderó de Maurice: el sol, >1 
individuo que gritaba solo y todos aquellos individua 
que bajaban la cabeza... Su malestar se trocó en ani*u 
lia; se abrió paso entre la muchedumbre a empellón, 
y se dirigió hacia la entrada de la estación, hacia los u 
maradas que levantaban el puño bajo las banderas. I I 
bulevar Montparnasse estaba desierto. Domingo. En ¡i 
terraza del Coupole cinco o seis personas tomaban alg¬ 
ia vendedora de corbatas estaba en su puerta; en el pn 
mer piso del noventa y nueve, encima del Kosmos, un 
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hombre en mangas de camisa apareció en la ventana y 
i|»oyó los codos en la balaustrada. Maubert y Thérése 
l.mzaron un grito de alegría, allí había uno. Sí, allí, en la 
pared, entre el Coupole y la farmacia, había un gran car- 
lel amarillo con franja roja, Franceses, todavía húmedo. 
Maubert arrancó, el cuello metido entre los hombros, la 
ibeza hacia adelante, le seguía Thérése divirtiéndose 
mino una locuela: habían ya arrancado seis, bajo la mi¬ 
nia desorbitada de los honrados burgueses, resultaba es- 
mpendo tener un patrón joven y deportista, bien formado 
V que sabe lo que quiere. 

— ¡Guarradas! dijo Maubert. 

Miró en torno: una chiquilla estaba parada, podía 
lener diez años, y les miraba mientras jugaba con sus 
lienzas; Maubert repitió muy alto: 

— ¡Guarradas! 

Y Thérése dijo con voz fuerte, detrás de Maubert: 
—¿Cómo es posible que el gobierno deje colocar tales 
¿narradas? 

La vendedora de corbatas no dijo nada: era una mu¬ 
jer gorda, medio dormida, de sonrisa estereotipada y pro- 
lesional como retenida entre sus mofletes. 

Franceses 

Las exigencias alemanas son inadmisibles. Hemos he¬ 
dió lo imposible por conservar la Paz, pero nadie puede 
pedir que Francia reniegue de sus compromisos y acepte 
convertirse en una nación de segundo orden. Si hoy aban¬ 
donamos a los checos, mañana Hitler nos pedirá Alsacia ... 

Maubert cogió el cartel por una esquina y arrancó 
romo si fuera una pluma de pato, una larga tira de papel 
unarillo. Thérése cogió el cartel por la otra esquina, tiró 
ile él y se quedó con un pedazo en la mano: 

de Francia que ella 
y acepte convertirse 
una nación de 
si hoy abando¬ 
namos a los 
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El resto quedó pegado a la pared como una estrcll.i 
amarilla e irregular. Maubert echó un paso atrás para con 
templar su obra: una estrella amarilla, solamente uin 
estrella amarilla con palabras inofensivas y quebrada!. 
Thérése sonrió y miró sus enguantadas manos, aún con 
servaba pegado a su guante derecho un fragmento de caí 
tel: “Repú...”, frotó su propio pulgar contra el índice v 
el pequeño papel amarillo se hizo una bolita que, a fuer/.i 
de darle vueltas, se secó y se endureció como la cabe/.i 
de un alfiler. Thérése separó los dedos, la bolita cayó di 
jándole una embriagadora sensación de potencia. 

—Señor Desiré, que sea un filetito de unos trescientos 
gramos, algo que esté bien, pero córtemelo como es di 
bido, no como el que me sirvió ayer su dependiente, un 
trozo puro nervio, no quedé contenta. Dígame, ¿qué p;r 
ahí enfrente? En el veinticuatro hay cortinas negras, ¿ll.i 
muerto alguien? 

—No sé nada—dijo el carnicero—. No tengo cliente' 
en el veinticuatro, compran en Berthier. Mire cómo yo > 
cuido: sonrosada, tierna, hace espuma como el champa 
ña y sin un nervio, me lo comería así, crudo. 

—En el veinticuatro—dijo la señora Lieutier—, sí, y * 
sé, el señor Viguier. 

—¿Viguier? No conozco a ningún Viguier, ¿será algún 
nuevo inquilino? 

— i No, no! Ese viejecito, ¡vaya si le conoce usted' 
ese que daba caramelos a Thérése. 

— ¡Ah!, ¿aquel señor tan correcto? ¡Qué pena! ¡Cuán 
to lo siento!, le echaré de menos. El señor Viguier. 
posible? 

—Claro, tenía ya bastantes años. 

— ¡Ay!—dijo la señora Lieutier—. Y como yo le \u 
dicho a mi marido, se ha muerto a tiempo el viejeciin 
ha tenido olfato, puede que nosotros, dentro de seis m* 
ses, lamentemos no estar en su lugar. 

—¿Sabe que han inventado una cosa nueva? 

—¿Qué han inventado? ¿Quiénes? 

—Ellos, ¿quiénes van a ser? Los alemanes. Mata a ln 
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personas como a moscas y entre horribles padecimientos. 

Dios mío, pero ¿es posible? ¡Los muy canallas! Y 
, «le qué se trata? ¿De qué se trata? 

De una especie de gas, creo, o de rayo, si usted quie- 
•n, eso me han dicho. 

Entonces será el rayo de la muerte—dijo el carnice- 
iti meneando la cabeza. 

Pues, sí, algo parecido. Dígame si no es preferible es- 
l*ir bajo tierra. 

Tiene usted toda la razón, es lo que yo digo siempre. 

, A qué tanto preocuparse de la casa? ¿A qué tantas pre¬ 
vi! paciones? Mire cómo me gustaría morir: echarse a 
iltirmir una noche y no volver a despertar. 

Así parece que ha muerto él. 

-¿Quién? 

El viejecito. 

Hay gente con suerte. En cambio, nosotros lo vamos 

i pasar muy mal, incluso las mujeres, ya ve lo que pasaba 
>n España. No. Pues un entrecot, ¿y no tiene cordilla 
iura el gato? Cuando yo pienso: ¡otra guerra! Mi ma- 
tido estuvo en la del catorce, ahora le toca a mi hijo, le 

■ ligo a usted que los hombres están locos. ¿Es que es tan 
difícil entenderse? 

-Pues eso es lo que no quiere Hitler, señora Bonne- 
l.iin, que nos entendamos. 

—¿Hitler? El quiere sus Sudetes, pues yo se los daría. 
No sé exactamente lo que son, si hombres o montañas, 
y mi hijo va a hacerse pedazos por ellos. Se los daría, sí, 
vi> se los daría. ¿Usted los quiere? Pues ahí los tiene, 
('¡icría en el cepo. Dígame—continuó ella seriamente—: 

, es hoy el entierro? ¿No sabe usted a qué hora? Me gus- 
uría asomarme a la ventana para verlo pasar. 

¡La han tomado todos contra mí con su guerra! Tenía 

ii cartilla y la apretaba con todas sus fuerzas, no podía 
decidirse a metérsela en el bolsillo, era todo lo que en el 
mundo poseía. La abría sin cesar de andar, vio su retrato 

■ se tranquilizó algo, aquellos pequeños trazos negros 
iim 1 hablaban de él, cuanto más los miraba, eran menos 
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inquietantes, no parecían malos. Dijo tres veces seguida 
“Pero de todos modos...” “¡Qué desgracia no saber leeil 
Un desertor, el jovencito hecho polvo que subía por l;t 
avenida Clichy arrastrando su imagen de espejo en r 
pejo, aquel muchacho sin odios, era un prófugo, un d» 
sertor, un mocetón terrible, de pelo cortado al cero, qu« 
vive en Barcelona, en el barrio chino, escondido por im.i 
putilla que le adora. Pero ¿cómo se puede ser desertoi 
¿Con qué ojos se tiene uno que mirar? 

Estaba de pie en la nave, el sacerdote cantaba para él 
y él pensó: “El reposo, la calma; la calma, el reposo 
Cómo en sí mismo, al fin , la eternidad Jo cambia. Tú 
me has creado tal y como soy y tus designios son impr 
netrables, soy el más vergonzoso de tus pensamiento- 
Tu me ves y yo te sirvo, me rebelo contra Ti, te insulto v 
al insultarte, te sirvo. Soy una criatura tuya, Tú me am.r 
en mí, Tú me llevas, Tú que has creado los monstruo* 
Sonó una campanilla y los fieles inclinaron la cabeza, pri * 
Daniel permaneció derecho, fija la mirada. Tú me ve 
Tú me amas. Se sentía tranquilo y sagrado. 

El coche fúnebre se detuvo delante del portal del vein 
ticuatro. 

—Ya están aquí, ya están aquí—dijo la señora Bonn* 
tain. 

—Es en el tercero—dijo la portera; había reconoció 
al empleado de Pompas Fúnebres, al que dijo—: Bueno* 
días, señor Rene, ¿sigue usted bien? 

—Buenos días—dijo René—. ¡Vaya una idea, hacer qiu 
le entierren en domingo! 

—¿Por qué? -replicó la portera—, como éramos libo 
pensadores... 

Jacques miró a Mathieu y golpeó la mesa diciéndole 

—Y aun cuando ganáramos esta guerra, ¿sabes adómli 
irían sus beneficios? A Stalin. 

—Y si no nos moviéramos, el provecho sería para Iln 
ler—replicó suavemente Mathieu. 

—¿Y qué? Hitler o Stalin, ¿qué más da? Solo que, i 
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nos entendemos con Hitler, nos economizamos dos mi¬ 
llones de hombres y nos libra de la revolución. 

Va esperaba eso. Mathieu se levantó y fue a echar una 
nji’iida a la ventana. Ni siquiera estaba irritado. Pensa- 
Itii; “¿Qué adelantamos con todo esto?” Había deserta¬ 
do, pero el cielo mostraba su aspecto buenazo de los 
domingos, las calles olían a buena cocina, a torta de al¬ 
mendra, a pollo, a familia. Una pareja pasó: el hombre 
llevaba un paquete de golosinas, envuelto en papel bri¬ 
llante, atado con un cordoncillo de color rosado y que 
nstenía anudado en el dedo meñique. Como todos los 
domingos. Todo son bulos sin importancia, ya ves que 
todo está en calma, ni un remolino, es la paz dominical, 
l,i paz familiar, no tienes más que volver a lo tuyo , el 
trio existe, la tienda de comestibles existe, la tarta exis - 
/,*; los desertores no existen. Domingo, domingo, la pri¬ 
mera cola ante el urinario de la plaza Clichy, los primeros 
ti lores del día. Entrar en el ascensor que acababa de 
lia jar, respirar en la oscura jaula el perfume de la rubia 
del tercero, apretar el botón blanco, el pequeño vaivén, 

I suave deslizamiento, meter la llave en la cerradura 
ionio todos los domingos, colgar el sombrero en el ter- 
n*r brazo de la percha, arreglarse el nudo de la corbata 
ii el espejo del vestíbulo, empujar la puerta de la sala 
rilando: “¡Ya estoy aquí!” ¿Qué estará haciendo ella? 
No vendría ella a él como todos los domingos, dicién- 
dolc: “Hermoso, querido.” Era tan asfixiante a fuer de 
verosimilitud. Y, sin embargo, había perdido todo esto 
pitra siempre. ; Si por lo menos pudiera encolerizarme! 
Me ha abofeteado pensó él—, me ha abofeteado.” Se 
deliivo, sintió una punzada en el costado, se apoyó en un 
iihol, no estaba colérico. “¡Ah!—pensó desesperado—-, 
por qué he dejado de ser niño?” Mathieu vino a sentar- 
i* enfrente de Jacques. Este hablaba, Mathieu le miraba 
v lodo resultaba aburrido: el despacho en la penumbra, 
J:i musiquilla del otro lado de los pinos, las conchas de 
mantequilla en el platillo, los vasos vacíos en la bandeja: 
mía eternidad sin importancia. Le entraron ganas de ha- 
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blar también a él. Para nada, para no decir nada, pam 
romper aquel eterno silencio en que la voz de su lu*i 
mano no lograba penetran Le dijo: 

—No te rompas la cabeza. La guerra, la paz, es iguiil 

—¿Igual?—preguntó sorprendido—. Vete a decírselo 
a los millones de hombres que se preparan para que lo», 
maten. 

—Bueno, ¿y qué?—preguntó Mathieu bondadoso 
Llevaban la muerte dentro desde que nacieron. Y cuando 
hayan matado hasta el último, la Humanidad seguirá e*. 
tando tan rebosante como antes: sin una laguna, sin qm 
falte ni uno. 

—Menos doce a quince millones de hombres—dijo 
Jacques. 

No es cuestión de número—añadió Mathieu—. No 
está llena más que de ella misma, nadie le falta y a nadir 
espera. Ella seguirá sin ir a ninguna parte y los mismo* 
hombres se formularán idénticas preguntas, y fracasaran 
las mismas vidas. 

Jacques le miraba sonriente para demostrarle que m> 
se llamaba a engaño. 

—¿Dónde quieres ir a parar? 

—Precisamente a nada—contestó Mathieu. 

—Ya están aquí, ya están aquí—gritó la señora Bou 
netain muy animada—. Van a meter la caja en el cocIh 
fúnebre. 

La guerra no es nada, el tren partía, erizado de puño- 
en alto. Maurice se había unido a sus amigos: Dubech v 
Laurent le aplastaban contra la ventana, él cantaba: "/.i 
Internacional será el género humano?' 

—Cantas como mi ojete—le dijo Dubech. 

—Porque me da la gana—le replicó Maurice. 

Tenía calor, le dolían las sienes, era el día más gramil 
de su vida. Tenía frío, le dolía el vientre, llamó por km 
cera vez; oía ruido de pasos precipitados en el pasillo 
las puertas sonaban, pero no veía a nadie. “¿Qué es lo 
que ellas hacen? Van a dejar que me cague en los calzo 
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ncs" Alguien corrió pesadamente, pasó delante de la 
minara... 

“¡Eh!..., j eh! ...—gritó Charles. 

La carrera continuó y el ruido se apagó; pero empeza¬ 
ron a dar grandes golpes encima de su cabeza. Que se va- 
ymi a tomar..., si fuera la pequeña Dorliac que les larga 
i meo billetes cada mes solo en propinas, ellas se pegarían 
jinr entrar en su jaula. Tuvo un escalofrío, seguramente 
Imhía ventanas abiertas, una corriente de aire helado se 
molía por la rendija de la puerta, ellas dejan entrar el 
me, todavía no nos hemos ido y ya están aireando; los 
i nidos, el viento frío y los gritos entraban como en un 
molino, estoy en una plaza pública. Desde su primera ra- 
•iiografía no había conocido semejante angustia. 

-¡Eh!... j Eh!...—gritaba. 

Las once menos diez, Jacqueline no había venido, le 
habían dejado sola la mañana entera. ¿No acabarán nun- 

i ahí arriba? Los martillazos le resonaban en el fondo 
Hr los ojos, diríase que están clavando mi féretro. Tenía 
los ojos secos y doloridos, se había despertado sobresal¬ 
lado a las tres de la madrugada, después de un mal sue¬ 
no. En fin, apenas un sueño: se había quedado en Berck; 
In playa, los hospitales, las clínicas, todo estaba vacío: 
ningún enfermo, ninguna enfermera, ventanas negras, sa¬ 
las desiertas, la arena gris y desnuda hasta perderla de 
vista. Pero aquel vacío no era simplemente vacío, eso no 
*,r ve sino en los sueños. El sueño seguía, tenía los ojos 
i-oinpletamente abiertos y el sueño continuaba: estaba en 
iii camilla, en el centro de su habitación y, sin embargo, 
hi habitación estaba vacía; ya no tenía ni techo ni suelo, 
mí derecha ni izquierda. Solo quedaban cuatro tabiques 
lile se unían en ángulo recto, solo un poco de brisa ma¬ 
lina entre cuatro paredes. Ellas arrastraban por el pasillo 
un objeto pesado y rugoso, seguramente un gran baúl de 
rico. 

— ¡Eh!... ¡Oigan!... ¡Eh!... ¡Oigan...! 

La puerta se abrió y Louise entró. 

— ¡Por fin!—dijo él. 
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— i Un comento!—exclamó Louise—. Tenemos qn> 
vestir a cien enfermos; a cada uno su turno. 

—¿Dónde está Jacqueline? 

— ¡Si cree que tiene tiempo para ocuparse de ustnll 
Está vistiendo a las pequeñas Pottier. 

Déme pronto la cuña—dijo Charles—. ¡Pronto! 

¡ Pronto! 

—¿Qué le ocurre? Aún no es hora. 

—Siento ganas—dijo Charles—. Por eso la pido. 

Sí; pero yo tengo que prepararle. Todo el mu mi 
tiene que estar listo para las once. Bueno, dése prisa. 

Le soltó el cordón del pijama, tiró del pantalón, despur 
ella le levantó por la cintura y deslizó la cuña por deba|» 
de él. La porcelana estaba fría y dura. “Tengo dianv.i 
pensó disgustado Charles. 

—¿Cómo me las arreglaré si me da diarrea en el trun * 

—No se preocupe, todo está previsto. 

Ella le miraba mientras jugaba con su manojo de ll;iv« 
y le dijo: 

—Hará bueno cuando marchen. 

Los labios de Charles empezaron a temblar. Dijo: 

—Yo no hubiese querido partir. 

—Bueno, bueno— dijo Louise--. ¡Vamos! ¿Ha tcnnl 
nado? 

Charles hizo un último esfuerzo. 

—Ya está. 

Ella rebuscó en el bolsillo de su blusa y sacó un rolL 
de papel y unas tijeras. 

— ¡Levántese un poco!—ordenó. 

El oyó arrugar el papel y notó su roce. 

— ¡Uf!—exclamó. 

—Ya está—dijo ella—. Póngase sobre el vientre mim 
tras quito la cuña; voy a terminar de limpiarle. 

Se puso de espaldas, la oía andar por la habitación 
luego notó la caricia de sus expertos dedos. Era su m<< 
mentó preferido. Una cosa. Una pobre cosita abandonad i 
Su miembro se endureció debajo de él y lo acarició nm 
la sábana fresca. 
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Louise le dio la vuelta, como a un paquete. Ella le miró 
el vientre y se echó a reír diciéndole: 

¡Ah, picaro!... Le echaremos de menos, Charles, ha 
sido usted un jaranero. 

Echó a los pies la ropa y le quitó el pijama. 

—Un poco de agua de Colonia en la cara—le dijo ella 
mientras le friccionaba—. Vaya, hoy toca un aseo muy 
rápido. Levante el brazo. Bien. La camisa. Ahora el cal¬ 
zoncillo, no se zarandee así, que no puedo ponerle los 
i.ilcetines. 

Se echó ella un poco atrás para juzgar su obra y dijo 
snlisfecha: 

—Ya está limpio como una patena. 

-¿Será largo el viaje?—preguntó Charles con alterada 
voz. 

-Probablemente—le contestó ella poniéndole la cha¬ 
queta. 

—¿Y adonde vamos? 

-No lo sé. Creo que pararán en Dijon primeramente. 

Ella dirigió la mirada en torno suyo. 

-Veamos, que no olvide nada. ¡Ah!, naturalmente, 
;y su taza? ¿La taza azul que tanto le gusta? 

Ella la cogió del armario y se inclinó sobre la maleta. 
I ra una taza de porcelana azul con mariposas rojas, muy 
bonita. 

-Voy a ponerla entre las camisas para que no se rompa. 

—Démela-—dijo Charles. 

Ella le miró sorprendida y le dio la taza. El la cogió, 
m* levantó apoyándose en el codo y la lanzó con todas 
ius fuerzas contra la pared. 

-¡Vándalo!—gritó indignada la señora Louise—. Si 
usted, no la quería, debiera habérmela dado. 

-No quería ni darla ni llevármela—dijo Charles. 

Ella se encogió de hombros, se dirigió a la puerta y la 
ihrió de par en par. 

Entonces, ¿nos vamos?—preguntó él. 

-Pues, sí—respondió ella—. ¿No quiere perder el 
non? 
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— ¡Tan pronto!—dijo Charles—. ¡Tan pronto! 

Ella se acercó para colocarse detrás de él, empujó l.i 
camilla; él extendió la mano para tocar la mesa al pasai, 
vio un momento la ventana y un trozo de pared por H 
espejo colgado sobre su cabeza y luego nada, se hallabn 
en el pasillo detrás de unos cuarenta carritos ordenado 1 , 
en fila india a lo largo de la pared; le pareció que le ru 
torcían el corazón. 

El cortejo fúnebre inició la marcha. 

•—Ya se van—comentó la señora Bonnetain—. No Ir 
acompaña mucha gente hasta su última morada. 

Avanzaban poco a poco, una parada cada vuelta de la- 
ruedas, la fosa oscura estaba al fondo, ellas empujaban 
los carritos dos a dos, pero no había más que un ascensm 
y se perdía mucho tiempo. 

— ¡Qué largo es esto!—dijo Charles. 

—No se irán sin usted—dijo Louise. 

El coche fúnebre pasaba debajo de la ventana; la di 
mita enlutada debía de ser de la familia; la portera habi.i 
cerrado con llave su portería y le seguía junto a un.i 
mujer robusta vestida de gris y sombrero de fieltro, ln 
enfermera. El señor Bonnetain estaba en el balcón junio 
a su esposa. 

—El tío Viguier era un “hermano tres puntos”—dijn 

—¿Qué sabes tú? 

— ¡Vaya!—exclamó él en tono pedante. Y añadió al 
cabo de un momento—: Me dibujaba con su pulgai 
triángulos en la palma de la mano cada vez que la estiv 
chaba. 

Una ola de cólera subió a las sienes de la señora Bou 
netain porque su marido hablaba de un muerto con tañía 
ligereza. Ella siguió con la mirada la conducción y pcn 
saba: “¡Pobre hombre!”, allí descansaba cuan largo era, 
tumbado, le llevaban los pies delante, hacia la fosa. “¡Pn 
bre hombre!, es triste no tener familia.” Se santiguó. I« 
llevaban hacia la fosa oscura, notaría que el ascensor m 
desprendía de él. 

— ¿Quién viene con nosotros?—preguntaron. 
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—Nadie de esta casa—respondió Louise—. Han desig¬ 
nado a las tres enfermeras del chalé normando y, además, 
ti Georgette Fouquet, una morena alta, a la que usted 
lluramente conoce, que está en la clínica del doctor Ro- 
brríal. 

— j Ah!, ya veo quién es—dijo Charles mientras ella 
Ir empujaba suavemente hacia el foso—. Una morena de 
!innitas piernas. No parece muy amable. 

□ la había observado a menudo en la playa, vigilando 
i una banda de niños raquíticos y distribuyendo pesco¬ 
zones equitativamente; iba con las piernas desnudas y 
ns;iba sandalias. Bonitas piernas y algo velludas, y había 
observado que le gustaría ser atendido por ella. Le baja- 
dan con cuerdas al foso y nadie se inclinaría hacia él, ex- 
. rpluando aquella buena mujer que ni siquiera tenía as¬ 
pecto de ser muy cariñosa; es muy triste morir así: Louise 
li; empujó hasta la caja del ascensor en el que ya había un 
nitrito esperando en la oscuridad, contra la pared. 

—¿Quién es?—preguntó Charles. 

—Petrus—contestó una voz. 

— ¡Ah, pedazo de penco!—dijo Charles—. Conque de 
mudanza, ¿eh? 

Petrus no respondió, se oyó un pequeño chasquido, y 
i Charles le pareció que planeaba a unos cuantos centí¬ 
metros por encima de su carrito, se hundían en el foso, 
el suelo del tercer piso estaba ya por encima de su cabe- 
r.ii, él abandonaba la vida por debajo, por un desagüe de 
I regadero. 

Pero ¿dónde está ella?—preguntó con un breve llan¬ 
to ¿Dónde está [acqueline? 

Louise pareció no haberle oído y Charles ahogó su 
limito a causa de la presencia de Petrus. Philippe cami¬ 
naba, ya no podía detenerse; si se detuviera se desmaya¬ 
ría; Gros-Louis caminaba, tenía herido el pie derecho. Un 
caballero pasó por la calle desierta, un gordito con bi¬ 
nóle y sombrero de paja, y Gros-Louis le tendió la mano: 

-Dime, ¿sabes leer? 
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El caballero dio un saltito de costado y apresuró «I 
paso. 

—No te vayas—le dijo Gros-Louis—, que no te voy m 
comer. 

El caballero se alejó aún más deprisa y Gros-Louis U 
siguió, cojeando, mostrándole la cartilla militar; el calm 
llero acabó poniendo pies en polvorosa lanzando un 
tito animal. Gros-Louis se detuvo y se quedó mirando >il 
fugitivo, rascándose la cabeza por debajo del vendaje; «I 
caballero ya era una mancha redonda como una bolita, 
siguió hasta la esquina de una calle, giró y desapareció 

— ¡Qué barbaridad!—exclamó Gros-Louis. 

—No hay que llorar—dijo Louise. 

Le enjugó las lágrimas con su pañuelo, ya ni notaba qu< 
estaba llorando. Se había enternecido; le resultaba muy 
agradable llorar para sí mismo. 

—Me sentía tan feliz aquí... 

—Nadie lo hubiera dicho—comentó Louise—. Siempir 
tenía usted que refunfuñar contra alguien. 

Corrió la verja del ascensor; le empujó hasta el vcsli 
bulo. Charles se apoyó en los codos y reconoció a Totni 
y a la cría Gavalda, esta estaba pálida como una sábana 
Totor se había tapado y cerraba los ojos. Individuos con 
gorras se hacían cargo de los carritos a la salida del aseen 
sor y cuando habían franqueado la puerta de la clínica 
desaparecían con ellos en el parque. Un hombre se ade 
lantó hacia Charles. 

—Bueno, adiós, y buen viaje—dijo Louise—. Envíenov 
una postal a la llegada. Y no olvide el maletín que con 
tiene los chismes de aseo, que está a sus pies, bajo la*, 
mantas. 

El individuo se inclinó ya sobre Charles. 

— ¡Eh!—gritó Charles—. Tenga mucho cuidado, cuan 
do no se tiene costumbre, es fácil ser brutal. 

—Está bien—contestó el individuo—. No hay que sa 
ber latín para empujar este chisme. En la estación di 
Dunkerque, diablos, y en la de Lens, vagonetas, y carreta* 
en la de Anzin; no he hecho más que eso en mi vida. 
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Charles calló; tenía miedo; el mozo que empujaba el 
carrito de la cría Gavalda tomó la curva sobre dos ruedas 
V el carrito topó contra la pared. 

-¡Espere!—dijo Jacqueline—. ¡Espere! Soy yo quien 
va a llevarle a la estación. 

Bajaba la escalera corriendo, sin aliento. 

— ¡Charles!—exclamó ella. 

Ella le miraba en triste éxtasis, palpitaba violentamente 
su pecho, hizo como si arreglara las ropas de la cama para 
poder tocarle; él tenía todavía alguien en el mundo; don¬ 
dequiera que se hallase lo tendría: aquel corazón dili¬ 
gente y reverencial que continuaría latiendo por él, en 
Iterck, en una clínica vacía. 

— ¡Cómo me ha abandonado!—le dijo. 

— ¡Oh, señor Charles, se me ha hecho muy largo el 
i lempo! Pero me ha sido imposible venir antes, Louise 
puede decírselo. 

Ella rodeó el carrito, triste y entregada, bien firme so¬ 
bre sus talones, y él temblaba de ira: era una de pie , que 
rrnia recuerdos verticales, no duraría mucho tiempo en 
»u]uel corazón. 

—Vamos, vamos—dijo él secamente—. Démonos pri¬ 
sa, lléveme. 

-¡Adelante!—dijo una voz débil. 

Maud empujó la puerta y un olor a vomitada le subió 
a la garganta. Pierre estaba tendido en la litera completa¬ 
mente estirado. Estaba pálido y su cara era solo ojos, 
pero parecía tranquilo, Ella tuvo un movimiento de retro¬ 
ceso, pero hizo un esfuerzo y penetró en el camarote. En¬ 
cima de una silla, junto a la cabecera de Pierre, había una 
ruña llena de un líquido turbio y espumoso. 

—No vomito más que flemas—dijo Pierre con voz mo¬ 
nótona—. Hace ya buen rato que he arrojado todo lo que 
(rnía en el estómago. Quita la cuña y siéntate. 

Maud retiró la cuña reteniendo la respiración y la dejó 
cerca del lavabo. Se sentó; había dejado abierta la puerta 
ron el fin de que el camarote se ventilara. Hubo un si¬ 
lencio; Pierre la miraba con molesta curiosidad. 



—No sabía que estuvieses enfermo—dijo ella—; d* 
haberlo sabido, hubiese venido antes. 

Pierre se apoyó en un codo. 

—Estoy ahora un poco mejor—dijo—; pero todavu 
me encuentro muy débil, no ceso de arrojar desde ayn 
Quizá fuera mejor que comiera algo a mediodía, ¿qm 
crees tú? Pensé en pedir que me subieran un ala de 
pollo. 

—¿Y qué sé yo?—preguntó Maud molesta -.Tú eiv 
quien debes decir si tienes o no hambre. 

Pierre miraba preocupado la colcha. 

—Claro que el peligro está en cargar el estómago, poro 
no hacerlo puede también cerrarlo y, por otra parte, m 
vuelvo a tener náuseas, necesito tener algo que vomilíii 

Maud le miró sorprendida. Ella pensaba: “¡Cuidado 
que hace falta tiempo para conocer a un hombre!” 

—Bueno, diré al stetvard que te traiga un caldo de voi 
duras y una pechuga de pollo—se rió algo a la fuerza y 
añadió—: Si piensas en comer es porque no estás muy 
enfermo. 

Un silencio. Pierre había levantado los ojos y la obsoi 
vó con una mezcla desconcertante de atención y de indi 
ferencia. 

— ¡Cuéntame! ¿Estáis ahora en segunda? 

—¿Quién te lo ha dicho?—preguntó Maud deseen 
tenta. 

—Ruby. He tropezado ayer con ella en los pasillos. 

—Pues, sí—dijo Maud . Efectivamente, estamos i it 
segunda. 

—¿Cómo os las habéis arreglado? 

—Hemos propuesto dar un concierto. 

— ¡Ah!—exclamó Pierre. 

No cesaba de mirarla. Estiró los brazos en la sában.i 
y dijo con blandura: 

—Y, además, te has acostado con el capitán. 

—¿Qué es lo que me estás contando?- preguntó Maud 

—Te he visto salir de su camarote—contestó Pierre 
No cabe confusión. 
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Maud se hallaba molesta. Por un lado, ella no tenía que 
inidirle cuentas; pero, por otro, hubiera sido más correc- 
111 prevenirle. Ella bajó los ojos y tosió; se veía culpable, 
ello la hacía ser más cariñosa con Pierre. 

[Compréndeme!—le dijo—. Si me hubiese negado, 

I i.mce hubiese sido incapaz de comprenderlo. 

Pero ¿qué tiene que ver France en este asunto?—pre- 
unió apaciblemente Pierre. 

I lia alzó bruscamente la cabeza; él sonreía, había con- 
•Mvado su actitud de curiosidad abúlica. Ella se sintió 
nlirajada, hubiera preferido que él se enfadase. 

Si quieres saber—dijo ella bruscamente—, cuando 
. ’.ioy en un barco me acuesto con el capitán para que la 
mquesta Baby’s pueda hacer la travesía en segunda. Eso 
, lodo. 

Pila esperó un momento que él protestase, pero él no 
dijo ni una palabra. Se le acercó y gritó: 

Pero ¡no soy una furcia! 

¿Quién ha dicho que lo seas? Haces lo que quieres... 
ii lo que puedes. Yo no lo veo mal. 

A él le parecía que le estaba dando un latigazo en pleno 
mslro. Ella se levantó bruscamente y le preguntó: 

-¿No encuentras eso mal? ¿Conque no lo encuentras 
nml? 

En absoluto. 

Pues estás equivocado—replicó ella agitada—. Estás 
minetiendo una gran torpeza. 

—¿Por lo visto está mal?—preguntó Pierre divertido. 

Está bien, no trates de enredar las cosas. No, no está 
mal, ¿por qué había de estar mal? ¿Quién me prohíbe que 
ln haga? Naturalmente, no los individuos que me ase¬ 
dian, ni mis compañeras que me explotan, ni mi madre 
11no no gana nada y que recibe mi dinero. Pero tú debías 
fiicontrarlo mal porque por algo eres mi amante. 

Pierre había cruzado los brazos encima de la colcha; 
linfa el aspecto huidizo de un enfermo. 

No hables alto—dijo con suavidad—, me duele la 
raheza. 
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Ella se dominó y le miró fríamente mientras le decía ,i 
media voz: 

—No temas, no gritaré más. Pero prefiero decirte qu< 
hemos terminado nosotros dos. Porque comprender.i 
que bastante tengo con dejarme sobar por ese viejo lleno 
de sopa, y si me hubieses abroncado o si me hubiese 
compadecido, yo hubiese creído que te importaba algo, 
lo que me hubiera dado valor. Pero si puedo acostarme 
con quien quiera sin que a nadie le dé frío ni calor, ni 
siquiera a ti, en ese caso será porque no soy más que un 
perro sarnoso, una puta. Pues bien, amigo, las putas v.m 
detrás de las carteras y no tienen necesidad de cargar con 
tipos de tu estilo. 

Pierre no dijo nada: había cerrado los ojos. Ella din 
un puntapié a su silla y salió dando un portazo. 

El, apoyado en un codo, se deslizaba entre chalés, el i 
nicas, pensiones.,.; todo era vacío, las ciento veintitrr 
ventanas del hotel Brun estaban abiertas; en el vestíbuln 
del chalé Man desir , en el jardín de la villa Oasis, los en 
fermos esperaban acostados en sus féretros, cabeza en 
alto; miraban silenciosos el desfile de los carritos; todiw 
aquellos carritos se dirigían a la estación. Nadie hablaba, 
no se oían más que los gemidos de muelles y ruedas gol 
peando al pasar de las aceras a la calzada. Jacqueline an 
daba deprisa; dejaron atrás a una vieja rubicunda empu 
jada por un viejecito que lloraba, adelantaron a Zozo qm 
iba a la estación conducido por su madre, la coja encai 
gada de los retretes. 

— ¡Eh!..., jeh!...—gritaba Charles. 

Zozo se sobresaltó, se levantó un poco y miró a Chai 
les con sus ojos claros y vacíos. 

“Poca es nuestra suerte”, se dijo suspirando. 

Charles se dejó caer sobre la espalda. Notaba, a izquiei 
da y derecha, aquellas presencias horizontales, diez mil 
pequeños entierros, Abrió los ojos y vio un trozo de cielo 
y centenares de personas asomadas a las ventanas de 1 1 
Grande-Rue que agitaban sus pañuelos. ¡Cochinos! ¡M.i 
rranos!, ¡que no es el 14 de julio! Una banda de gavio 
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líis revoloteaba gritando por encima de su cabeza y Jac- 
pidine se sonó las narices detrás de él. Ella lloraba bajo 
ii velo de crespón, la enfermera seguía con sus ojos fijos 
li fínica corona que se balanceaba en la parte trasera del 
m'hc fúnebre, pero ella le oía llorar, no debía de lamen- 
inrlo mucho, hacía más de diez años que no le había vis- 
in, pero siempre se conserva en cualquier rincón de su 
im‘ una tristeza vergonzosa e insaciable que modesta- 
inrnte espera un entierro, una primera comunión, una 
Inula, para obtener al fin las lágrimas que no se ha atre- 
ulo a reclamar; la enfermera pensó en su madre para¬ 
litica, en la guerra, en su sobrino que iba a partir, y en 
l,i dura, durísima profesión de enfermera, y también ella 
** ochó a llorar, estaba contenta, la mujercita lloraba em¬ 
pujando el carrito, detrás de ellas la portera empezaba a 
rc.nplar, pobre viejecito, qué pocos le acompañan, por lo 
monos que se muestren tristes. Jacqueline lloraba empu- 
j.nuto el carrito. Philippe caminaba, me voy a desmayar, 
Hms-Louis caminaba, la guerra, la enfermedad, la muerte, 
Id partida, la miseria; era domingo, Maurice cantaba en la 
ventana de su departamento, Marcelle entraba en la pas- 
Irloría para comprar una tarta. 

No está usted muy comunicativo—dijo Jacqueline—. 
Vd creía que le causaría pena tener que dejarme. 

Habían llegado a la avenida de la estación. 

¿No cree usted que ya tengo bastante?—dijo Char- 
1. . Me empaquetan, me llevan no sé dónde sin pedir 

mi opinión y, por si fuera poco, usted pretende que la eche 
ilc menos... 

No tiene usted corazón. 

]Ya está bien!—exclamó él con dureza—. Yo que- 
nía que estuviese usted en mi lugar. Ya veríamos cómo 
MMccionaría. 

lilla no respondió y él vio un techo oscuro sobre su 
• iiheza. 

i Ya hemos llegado!—dijo Jacqueline. 

I A quién había que pedir socorro? ¿A quién habrá que 
«upl¡car que no me lleven de aquí? Haré todo lo que me 


617 



manden, pero que me dejen aquí, que ella me cuide, nn 
paseará ella y, por la noche, será ella la que me acaricie 

— ¡Ah!—dijo—; presiento que la voy a entregar cln 
rante el viaje. 

—¿Está loco?—gritó Jacqueline enloquecida—. Esl ■ 
usted completamente loco, ¿cómo puede decir cosas m 
mejantes? 

Dio ella vueltas alrededor del carrito y se le acercó iu 
diñada, él notó su cálido aliento. 

— ¡Bueno, bueno!—-gritó él riéndose en sus narices 
Nada de expansiones. No será usted quien tenga las nm 
lestias si yo me muero. Eso le tocará, usted ya lo saín 
a la guapa morena, a la enfermera del doctor Roben,d 

Jacqueline se irguió bruscamente y dijo: 

—Es un animal. Nunca podrá imaginarse todo lo qm 
ella le ha dicho a Lucienne. Ya verá lo que le espera con 
ella- dijo apretando los dientes—; y de nada la servir.i 
que le dirija miradas cariñosas; es menos boba que yo 

Charles se irguió y miró con inquietud en torno suyo 
Había más de doscientos carritos alineados en la sala. Lo* 
mozos los empujaban hacia los andenes, los unos tras lo* 
otros. 

—No quiero irme—murmuró él entre dientes. 

Jacqueline se le quedó mirando repentinamente y U 
dijo: 

— ¡Adiós! ¡Adiós, mi querida, mi queridísima muñe 
quita! 

Quiso él contestar, pero el carrito había emprendido Iu 
marcha. Un escalofrío le recorrió de los pies a la nuc.i 
echó la cabeza hacia atrás y vio una cara encendida in 
diñada sobre la suya. 

—Escríbame—le gritó Jacqueline—. Escríbame. 

Ya se hallaba en el andén, en medio del laberinto <l< 
silbidos y de gritos de despedida. 

¿No será ese nuestro tren?—preguntó él angustiado 

—¿Que no? ¿Qué querrá entonces? ¿El Oriente-Ex 
press?—preguntó irónico el empleado. 

—Pero i si son vagones de mercancías! 
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I I empleado escupió entre sus pies. 

No cabrían en un tren de viajeros—explicó—. Ha¬ 
bría necesidad de quitar los asientos, ya se dará cuenta 

• IH trastorno. 

Los mozos cogían los carritos por sus dos extremidades, 
los desprendían de sus plataformas y los llevaban a los va¬ 
gones. En estos había empleados con sus gorras, se encor- 
vahan y los llevaban a las tinieblas. El guapo Samuel, el 
donjuán de Berck, que tenía dieciocho trajes, pasó muy 

• crea de Charles en brazos de dos mozos y desapareció 
.mi el furgón, piernas al aire. 

No dejará de haber trenes sanitarios—exclamó in¬ 
dignado Charles. 

Ya lo creo. ¡Como si en vísperas de guerra fueran 
i enviar trenes sanitarios a Berck para recoger a los pa- 

• lentes! 

Charles quiso replicar, pero su camilla dio una brusca 
vuelta y fue transportado cabeza abajo. 

-¡Llévenme derecho!—gritó—. ¡Llévenme derecho! 

Los mozos se echaron a reír; el agujero se acercó, 
.uiinentó su tamaño, soltaron la cuerda y el féretro cayó 
ni la tierra húmeda con un ruido blando. Inclinadas al 
borde de la fosa, la enfermera y la portera sollozaban a 
rienda suelta. 

-Ya lo ves—dijo Boris—, ya lo ves: todos iguales. 

Rstaban sentados en el vestíbulo del hotel, cerca de un 
.(■ñor condecorado que leía el periódico. El portero baja- 
ha dos maletas de piel de puerco y las dejó cerca de la en¬ 
uncia, junto a otras. 

Cinco salidas esta mañana—dijo con voz monótona. 

-Echa un vistazo a esas maletas—dijo Boris—. Son de 
lucí de puerco: esta gente no las merece. 

—¿Por qué, guapo mío? 

Deberían estar llenas de etiquetas. 

—Y entonces no se vería la piel de puerco—dijo Lola. 

Precisamente por eso; el lujo verdadero debe ocul- 
liirse, y, además, servirían de funda. Si yo tuviese una 
i-Dino esa, no estaría aquí. 
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—¿Dónde estarías? 

—En cualquier parte: en México o en China—y afu 
dió—: Contigo. 

Una dama alta con sombrero negro cruzó el hall muy 
agitada y gritando: 

— ¡ Mariette ! ¡ Mariette! 

—Es la señora Delarive—dijo Lola—. Se marcha csi.i 
tarde. 

—Nos vamos a quedar solos en el hotel—dijo Boris 
Será divertido cambiar de habitación todas las noches. 

—Ayer, en el casino—dijo Lola—, no tuve más qm 
diez oyentes. Por eso ya no me esfuerzo. He solicitado 
que los agrupen a todos en las mesas centrales y les can 
taré a los oídos. 

Boris se levantó para vigilar los equipajes. Los palpó 
discretamente y volvió a reunirse con Lola. 

—¿Por qué se van?—preguntó al sentarse—. Aquí e*. 
tarían tan bien. Se puede dar el caso de que su casa sc.i 
bombardeada al día siguiente de su regreso. 

—Pues sí—aprobó Lola—; pero estarán en su casa. ¿Tú 
no llegas a valorar eso? 

—No. 

—Así pasa—insistió Lola—. A partir de cierta edad, 
se esperan las pegas en su propia casa. 

Boris se echó a reír y Lola se levantó inquieta; no po 
día evitar la creencia de que se burlaba de ella cuando 
él se reía. 

—¿Por qué te ríes? 

—Porque te encuentro muy valiente. Te dedicas a ex 
plicarme las impresiones de las personas de determinad.! 
edad. Pero tú, mi pobre Lola, no puedes saber nada dr 
eso ya que nunca has tenido casa. 

—Es cierto—contestó entristecida. 

Boris la cogió la mano y en su palma estampó un beso 
Lola se puso colorada. 

— ¡Qué cariñoso eres conmigo! Como te lo digo: no 
eres el mismo. 

— ¡Te puedes quejar! 


620 



Lola le oprimió fuertemente la mano: 

-No me quejo. Pero me gustaría saber por qué eres 
hin cariñoso. 

Porque voy para viejo—se limitó él a decir. 

Lila, que había aflojado la presión de su mano, le son- 
ioía recostada cómodamente en la butaca. A él le encan- 
i.iba verla tan feliz; quería dejarla un grato recuerdo. La 
■icarició la mano pensando; “Un año; no me queda más 
ijne un año para vivir juntos/* Se sentía enternecido por- 
i|iic la unión de los dos poseía ya el encanto del pasado. 
Antes la trataba con dureza porque tenían un convenio 
luir tiempo ilimitado, cosa que a él molestaba, le gustaban 
los compromisos a fecha fija. Un año; él la proporciona- 
i i.i toda la dicha que ella merecía, repararía todas sus 
Lillas y luego la abandonaría, pero no suciamente, por 
. .unbiarla por otra o por estar harto de ella; la separación 
llegaría por sí misma, por la fuerza de las cosas, porque 
Irndría la edad de ir al frente. La miró por el rabillo del 
ojo: ella parecía joven, su magnífico pecho se hinchaba 
■ Ir placer y él pensó melancólicamente: “Habré sido el 
hombre de una sola mujer/’ Movilizado en el 40, muerto 
ni el 41, no, en el 42, pues tenía necesidad de hacer sus 
.lusos, lo que representaba una sola mujer en veintidós 
mos. Tres meses antes, soñaba aún en acostarse con mu¬ 
cres de la alta sociedad, porque era un chiquillo, pensó 
.ni indulgencia. Moriría sin haber conocido duquesas, 
poro no lo lamentaba. En realidad podría en los meses 
venideros seleccionar conquistas, pero no le llamaba mu- 
rlio la atención: “Me dispersaría/’ Cuando a uno no le 
igicdan más que dos años de vida es mejor saber concen- 
imrse seriamente, fules Renard había dicho a su hijo: “No 
rsludies más que a una sola mujer, pero estudíala a con- 
ricncia y así podrás conocer a la mujer.” Era necesario 
rstudiar a Lola con aplicación, en el restaurante, en la 
r.ille, en la cama. Paseó el dedo por la muñeca de Lola y 
pensó: “Todavía no la conozco del todo.” Existían en 
.ii cuerpo rincones que él ignoraba, y no siempre sabía 
lo que había dentro de aquella cabecita. Pero tenía un 
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año por delante. Se iba a poner sin pérdida de tiempo .i 
la labor. Se volvió hacia ella y la examinó muy detenich 
mente. 

—¿Por qué me miras así?—le preguntó Lola. 

—Te estoy estudiando—contestó Boris. 

—No me gusta que me mires demasiado, siempre tenm 
que me encuentres vieja. 

Boris sonrió, pero ella seguía desconfiando, no poili¡i 
acostumbrarse a su felicidad. 

—No te preocupes dijo él. 

Una viuda les saludó fríamente y se dejó caer en umi 
butaca al lado del caballero condecorado. 

—Querida señora dijo el caballero—, vamos a temí 
un discurso de Hitler. 

— ¡Oh!... ¿Cuándo?—preguntó la viuda. 

—Hablará mañana por la noche en el Sportpalast. 

— jBrrr...!—dijo ella con un escalofrío—. Entonces m« 
iré a la cama y meteré la cabeza debajo de las sábana 
para no oírlo. Me imagino que no tendrá nada agradabli 
que decirnos. 

—Eso me temo—dijo el caballero. 

Después de un silencio prosiguió: 

-Nuestro gran error, verá usted, lo hemos cometido on 
el treinta y seis, cuando la remilitarización de la zona iv 
nana. Hubiese sido necesario enviar allá diez divisiones 
Si hubiéramos enseñado los dientes, los oficiales alem.i 
nes tenían en el bolsillo orden de replegarse. Pero Sarnuii 
esperaba la decisión del frente popular y el frente popula i 
prefirió entregar las armas a los comunistas españoles. 

—Inglaterra no nos hubiese seguido—observó la viuda 

— ¡Que no nos hubiese seguido! No nos hubiese se 
guido—argumentó impacientado el caballero—. Pues bien, 
señora, yo me voy a permitir formular una pregunt.i 
¿Sabe usted lo que hubiese hecho Hitler si Sarraut hu 
biera movilizado? 

—No lo sé—contestó la viuda. 

—Se hubiese suicidado, señora. Lo sé de fuente autoii 
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mía: hace veinte años que conozco a un oficial del Ser- 
i icio de Información. 

l,u viuda movió la cabeza tristemente y exclamó: 

¡Cuánta ocasión perdida! 

¿Y quién tiene la culpa, señora? 

¡Cualquiera sabe! 

Pues sí, pues sí—afirmó el caballero—. Eso trae con¬ 
loo el voto rojo. El francés es incorregible: la guerra 
ll.uua a su puerta y él reclama vacaciones pagadas. 

La viuda alzó la nariz; su aspecto era anhelante de 
veras. 

—Entonces, ¿usted cree que es la guerra? 

¡La guerra!—repitió confuso el caballero—. No co¬ 
mimos tanto. No; Daladier no es un crío; seguramente 
liará las necesarias concesiones. Pero vamos a tener que 
Mifrir muchísimo. 

— ¡Marranos!—dijo Lola entre dientes. 

IJoris la sonrió con simpatía. Para ella la cuestión de 
( hccoslovaquia era de una sencillez absoluta: un país 
pequeño era atacado y Francia debía defenderlo. Era algo 
boba en política, pero generosa. 

—Ven a desayunar—le dijo ella—. Esta gente me ataca 
los nervios. 

Se levantó. El contempló sus estupendas caderas, y pen¬ 
só en la mujer que iba a gozar aquella noche. Notó que 
mi violento deseo le invadía. 

Detrás de él, la estación. Y Gómez, en el tren, con los 
pies en el asiento de enfrente, había acortado las despedi¬ 
das. "No me gustan los besuqueos en el andén.” Ella bajó 
por la monumental escalera, el tren todavía estaba en el 
andén, Gómez fumaba mientras leía, con los pies en el 
asiento, tenía magníficos zapatos nuevos de tafilete. Ella 
se fijó en los zapatos que posaban en el paño gris del 
asiento; viajaba en primera: la guerra produce. “Le odio”, 
se dijo ella. Estaba seca y vacía. Contempló un momento 
más el mar resplandeciente, el puerto y los barcos, y des¬ 
pués nada: hoteles oscuros, tejados y tranvías. 

—Pablo, no bajes tan deprisa, ¡te vas a caer! 
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El pequeño esperó en el peldaño, con un pie en el ain 
“Va a ver a Mathieu. Podía haber estado aún un día con 
migo, pero ha preferido a Mathieu.” Las manos le abras.i 
ban. “Mientras permanecía allí era un suplicio y ahora 
que se ha ido, ya no sé adonde ir.” 

Pablito la miró muy serio. 

—¿Se ha marchado papá?—preguntó. 

Había un reloj frente a ellos que marcaba la una y trein 
ta y cinco. El tren había salido hacía siete minutos. 

—Sí—contestó Sarah—. Ya se ha ido. 

—¿Va a luchar?—preguntó Pablo con ojos saltones. 

- -No—respondió Sarah--; va a ver a un amigo. 

—De acuerdo; pero después, ¿va al frente? 

—Después irá a obligar a luchar a los demás. 

Pablo se había detenido en el último peldaño; hizo un.i 
flexión de rodilla y saltó a pies juntillas sobre la arena, 
luego se volvió y miró a su madre orgulloso y sonrientr 
“¡Comediante!”, pensó ella y se volvió sin mirarle, echan 
do una ojeada a la escalera monumental. Los trenes roda 
ban, se detenían, reanudan la marcha sobre su cabeza. 1 I 
tren de Gómez marchaba hacia el Este, entre laderas cal 
cáreas o tal vez entre construcciones. La estación estaba 
desierta, encima de su cabeza, una gran cristalera gris, 
llena de sol y de humo, olor a vino y a azufre, los raíles 
brillantes. Ella bajó la cabeza, no le agradaba pensar en 
aquella estación abandonada allá arriba en el calor blan 
co de la tarde. Se había ido en abril del 33, por el mismo 
tren, vestía un traje gris de sport. Mistress Simpson le 
esperaba en Cannes, habían pasado quince días en San 
Remo. “Yo lo prefería”, se dijo ella. Una manita rozó su 
mano. Ella la abrió y la cerró estrechando la muñeca de 
Pablo. Bajó los ojos y le miró. Llevaba este una blusa de 
cuello marinero y sombrero de tela. 

—¿Por qué me miras de ese modo?—preguntó Pablo. 

Sarah volvió la cabeza y miró la calzada. Estaba asus 
tada por sentirse tan dura, pues pensaba que era solo un 
niño. ¡No es más que un niño! Le miró otra vez tratando 
de sonreírle, pero no pudo lograrlo, tenía apretadas las 
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nWas, su boca era de madera. Los labios del pequeño 
mpczaron a temblar y ella comprendió que se iba a echar 
i llorar. Tiró de él bruscamente y emprendió el camino 
i pasos largos. El pequeño, sorprendido, olvidó sus lágri¬ 
mas y la siguió a pasitos. 

Mamá, ¿adonde vamos? 

No lo sé—respondió Sarah. 

Torció por la primera calle a la derecha. Una calle de¬ 
n-ría; todas las tiendas estaban cerradas. Ella apretó aún 
unís el paso y torció por otra calle a la izquierda, formada 
l'nr casas altas, oscuras y sucias. Seguía la soledad. 

¡Me haces correr! -dijo Pablo. 

Sarah, sin decir nada, apretó la mano y tiró de él. En- 
i ni ron en una amplia calle recta, una calle con tranvía. 
N<i se veían ni autos ni tranvías, nada más que cierres de 
hierro echados y los raíles que llegaban hasta el puerto. 
Trsisó ella que era domingo y se oprimió su corazón. Tiró 
i lientamente de la muñeca de Pablo. 

¡Mamá, pero mamá!—gimió este. 

Tuvo que correr para poder seguirla. No lloraba, esta- 
' i pálido, con negras ojeras; elevó hasta ella una mirada 
arañada y desafiante. Sarah se paró en seco; las lágri¬ 
mas mojaron sus mejillas. 

¡Pobre angelito!—murmuró—. ¡Pobre inocente! 
hila se acurrucó frente a él: ¿qué importaba lo que 
Vis tarde fuese de él? De momento allí estaba, inofen¬ 
so y feo con una sombra minúscula a sus pies; después 
lodo él no había pedido que le trajeran al mundo. 

¿Por qué lloras?—preguntó Pablo—. ¿Porque papá 
ha ido? 

I as lágrimas de Sarah se secaron al momento y le en- 
iiirnn ganas de reír. Pero Pablo la miraba preocupado. 
Un se levantó y dijo volviendo la cabeza: 

Sí, naturalmente; porque papá se ha ido. 

¿Vamos a volver a casa pronto?—preguntó. 

¿Estás cansado? Todavía estamos muy lejos de casa, 
n dijo ella—, ven. Andaremos despacito. 
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Dieron algunos pasos y Pablo se detuvo, y señalatnl 
con el dedo, dijo en éxtasis casi doloroso: 

— ¡Oh!... ¡Mira! 

Era un cartel pegado a la puerta de un cinema complt 
tamente azul. Se acercaron. Del vestíbulo, oscuro y fie 
co, salía olor a formol. En el cartel, unos coio boys porsn 
guían a un jinete enmascarado que disparaba tiros d 
revólver. El miraba sin aliento; dentro de un momento, M 
se pondría el casco, cogería su fusil y corretearía por 1 1 
habitación imitando al bandido enmascarado. Ella no tuvi. 
valor para llevárselo, volvió sencillamente la cabeza. I 
taquillera se abanicaba en su jaula de cristal. Era uu i 
mujer gruesa y morena, de rostro pálido, con ojos de lia 
go. Encima de la taquilla, detrás del cristal, había un il> 
rero con flores; clavado con chinchetas había un reí rali* 
de Robert Taylor. Un señor de mediana edad salió de L 
sala y se acercó a la taquilla. 

—¿Cuánto?—preguntó a través de la ventanilla. 

-Cincuenta y tres entradas—contestó la taquillera. 

—Eso he contado yo. Y ayer, sesenta y siete. ¡Una m.i 
niñea película con persecuciones! 

—La gente se queda en casa—dijo la taquillera em* 
giéndose de hombros. 

Un hombre se acercó a Pablo, miraba el cartel sopLin 
do, pero no parecía verlo. Era un individuo alto y b!;m 
quecino, vestido con un traje hecho jirones, con un ven 
daje sanguinolento rodeándole la cabeza, con barro sei 
en carrillos y manos. Debía de venir de lejos. Sarah coyii 
a Pablo diciéndole: 

— ¡ Ven! 

Ella hacía esfuerzos para caminar despacio, por can 
del pequeño, pero tenía ganas de correr, creía que ni 
guien detrás la miraba. Delante, las calles relucían, 
asfalto se derretía lentamente bajo el sol, el aire tembl- 
ba un poco en torno del farol, ya no era el mismo domln 
go. “La gente se queda en sus casas.” No hacía más <pi 
un momento ella adivinaba todavía por encima de I > 
manzanas de casas, los bulevares alegres y concurrulini 


626 






r mos que olían a polvos de arroz y a tabaco rubio; cami- 
iiiiha por una tranquila calle de cercanías, una multitud 
invisible y próxima la acompañaba. Había sido suficiente 
mu sola palabra para que los bulevares quedasen vacíos. 
\hora ellos desfilaban hacia el puerto, blancos, desiertos, 
,! aire temblaba entre muros ciegos. 

Mamá—dijo Pablo—, el hombre nos sigue. 

No—contestó Sarah—; se pasea como nosotros. 

(¡iró ella a su derecha y era la misma calle, intermina¬ 
ble* y fija; no había más que una calle que erraba a tra- 
, rs de Marsella. Y Sarah se hallaba en esa calle, fuera de 
<isa, con un niño; y todos los marselleses estaban ence- 
iimíos. Cincuenta y tres entradas. Ella pensaba en Gómez, 
mi la risa de Gómez: naturalmente todos los franceses 
mi unos cobardes. ¿Y por qué se quedan en sus casas?, 
natural, tienen miedo a la guerra y tienen mucha razón. 
IVro ella no se hallaba a gusto. Se dio cuenta de que ha- 
, hm apresurado el paso y quiso andar más despacio por 
roblo, pero el chiquillo tiró de ella hacia adelante. 

Deprisa, deprisa—dijo con voz apagada—. ¡Oh, mamá! 
¿Qué te ocurre?—preguntó ella seriamente. 

Es que sigue estando ahí. 

Sarah se volvió disimuladamente y vio al harapiento, era 
i’guro que los seguía. Su corazón empezó a latir. 
[Corramos!—dijo Pablo. 

lilla pensó en el vendaje sanguinolento y dio media vuel- 
l,i rápidamente. El tipo se detuvo en seco y les vio cómo 
vniían con sus turbios ojos. Sarah tenía miedo. El pequeño 
agarró a ella con las dos manos y la tiraba hacia atrás 
! mu todas sus fuerzas. “La gente se queda en sus casas." 
i’or mucho que ella llamara, que pidiese socorro, nadie 
u' ud i ría. 

¿Necesita algo?—preguntó al individuo mirándole fi¬ 
la mente a los ojos. 

1:1 dibujó una lamentable sonrisa y el miedo de Sarah se 
r vaporó. 

¿Sabe usted leer?—preguntó él tendiéndole una car¬ 
tilla vieja y rota. 
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La cogió ella, era una cartilla militar. Pablo la rodeiih.i 
las piernas con sus brazos, notaba ella su cuerpecito t\t 
líente. 

—Bueno, ¿y qué?—preguntó. 

—Quiero saber lo que dicen esas letras—dijo el indivi 
dúo apuntando con el dedo una de las hojas. 

Tenía aspecto de bueno, pese a su ojo amoratado a nu i 
dio cerrar. Sarah le miró un momento y luego leyó la hoj.i 

— ¡Qué desgracia!—murmuró avergonzado el tipo 
¡Qué desgracia no saber leer! 

—Pues, mire—le explicó Sarah—: tiene usted una hoj.i 
blanca. Es necesario que vaya usted a Montpellier 

Le quiso devolver la cartilla, pero él no la cogió seguí 
damente. Preguntó: 

—¿Es verdad que va a estallar la guerra? 

—No lo sé—contestó Sarah. 

Ella pensó: “Va a tener que partir.” Luego recordó ,i 
Gómez y preguntó: 

—¿Quién le ha puesto ese vendaje? 

—Pues yo mismo—respondió el individuo. 

Sarah, buscando en su bolso, encontró algunos impertí i 
bles y dos pañuelos limpios. 

—Siéntese en el borde de la acera—ordenó autoritarM 
ella. Y el pobre hombre lo hizo con bastante dificultad. 

—Tengo las piernas muy torpes—dijo a manera de tlu. 
culpa. 

Sarah rasgó los pañuelos. Gómez leía L’Hinncinité en un 
vagón de primera con los pies en el asiento de enfrente. Si 
encontraría con Mathieu y después iría a Toulouse a lu 
mar el avión para Barcelona. Ella deshizo la venda san 
guinolenta y la retiró poco a poco. El tipo se quejó algu 
Tenía una costra negra y húmeda que cubría la mitad d. 
su cráneo. Sarah entregó un pañuelo a Pablo. 

—Vete a buscar agua a la fuente. 

El pequeño corrió contento porque se alejaba. El indi vi 
dúo elevó los ojos hacia Sarah y dijo: 

—No tengo ninguna gana de pelear. 
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Sarah le puso suavemente la mano encima del hombro. 
Hubiese querido pedirle perdón. 

Soy pastor—dijo él. 

¿Qué hace usted en Marsella 7 
VA sacudió la cabeza y repitió: 

No tengo ganas de pelear. 

r.iblo había vuelto. Sarah lavó como pudo la herida y le 
.ilocó la venda con destreza. 

Levántese—ordenó. 

I I se levantó. La miró con sus ojos blandos. 

¿De modo que tengo que ir a Montpellier? 

Metió ella la mano en su bolso y sacó dos billetes de 
ini francos. 

Para su viaje—dijo Sarah. 

I I no los cogió de pronto. La miraba ensimismado. 

Cójalos—dijo Sarah con voz baja y rápida—. Cójalos 
no pelee si puede usted evitarlo. 

VA cogió los billetes. Sarah le estrechó calurosamente la 
nimio. 

No pelee—repitió ella—. Haga lo que le parezca, vuel- 
,i ¡i su casa, escóndase; todo vale más que ir a la guerra. 

I I la miraba sin comprender. Ella cogió de la mano a 
i '.i Lio, dio media vuelta y reanudaron su camino. Al cabo 
-le un momento ella se volvió; él miraba el vendaje y el 
límelo mojado que Sarah había arrojado a la calle. Acabó 
iridiándose, los recogió y se los metió en el bolsillo. 

(iotas de sudor rodaban por su frente hasta las sienes, 
n-.halaban por sus mejillas, por orejas y nariz, al principio 
icyó que eran bichos, se había abofeteado y su mano 
iplastó solo lágrimas calientes. 

jSanto Dios!—exclamó su vecino de la izquierda-. 
,( uidado que hace calor! 

Kcconoció la voz, era Blanchard, un pedazo de animal. 
Lo hacen adrede—dijo Charles—; dejan los vagones 
il sol horas enteras. 

Después de un silencio, Blanchard preguntó: 

¿Eres tú, Charles? 

Yo soy—respondió este. 
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Lamentó haber hablado. A Blanchard le encantaba g.r 
tar bromas, bañaba a la gente con pistolas de agua, o bim 
hacía como si se cayera encima de ellos y enganchaba m 
la ropa de sus camas una araña de cartón. 

— ¡Cómo nos encontramos!—dijo Blanchard. 

—Sí... 

—El mundo es pequeño. 

Charles recibió un chorro de agua en pleno rostro. Si 
secó y escupió. Blanchard se tronchaba de risa. 

— ¡Pedazo de cabestro!—gritó Charles. 

Sacó su pañuelo, se secó el cuello, haciendo esfuer/u> 
para reírse. 

—Ha sido tu pistola de agua. 

—Exacto dijo riéndose Blanchard—. No he fallada, 
¿eh? ¡En plena jeta! Pero no te preocupes, tengo Itr 
bolsillos llenos de trucos; nos vamos a tronchar duranh 
el viaje. 

— ¡ Qué bestia! dijo Charles riéndose a gusto—. ¡Qm 
animal de chiquillo! 

Blanchard le daba miedo: como nuestros carritos est.m 
juntos, si quiere pellizcarme o echar polvos de pica-pii i 
en las sábanas, no tiene más que estirar la mano. “No 
tengo suerte—pensó—; tendré que estar alerta durante 
todo el viaje.“ Suspiró y se dio cuenta de que miraba ul 
techo, una gran pared oscura llena de remaches. Hahiri 
vuelto su espejo hacia atrás, el cristal está negro coniu 
cristal ahumado. Charles se incorporó ligeramente ano 
yándose en el codo y echó un vistazo en torno suyo, ll.i 
bían dejado la puerta de los pasillos abierta de par ni 
par; una luz pálida invadía el vagón, flotando encima <l< 
los cuerpos extendidos, rozando las mantas, palideciendo 
los rostros. Pero la zona alumbrada estaba estrictamcnir 
limitada por el marco de la puerta, a derecha e izquierda 
era la oscuridad casi completa. Los afortunados han debido 
de dar propina a los mozos, por lo que gozan de la mejni 
atmósfera, de toda la luz, de cuando en cuando, alzándn 
se un poco sobre el codo verán desfilar un árbol venir 
El se desplomó agotado; tenía la camisa empapada. ¡Si 
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jimlieran arrancar de una vez! Pero el tren no se movía, 
ilundonado, tomando bien el sol. Un olor raro—paja po- 
■ 1 1 ida y perfume de Houbigant—salía del suelo. El estiró 
, | cuello para librarse de la pestilencia que le daba náu- 
pero el sudor le inundó y la ola de mal olor cambió 
junio a su nariz. Afuera, raíles y sol, vagones vacíos en’ 
\l.is, y arbustos cubiertos de polvo: el desierto. Más a lo 
lejos era domingo. Un domingo de Berck: niños jugando 
n la playa, familias que tomaban café en los bares. “Era 
tiirioso—pensó él—. ¡Qué curioso!” Una voz gritó al 
nlrn extremo del vagón: 

j Denis! ¡Eh, Denis! 

Nadie respondió. 

Maurice, ¿estás ahí? 

Hubo un silencio; luego la voz concretó: 

-¡Qué marranos! 

Se había roto el silencio. Alguien gimió cerca de 
i 'liarles: 

¡Qué calor hace! 

Otra voz respondió débil y entrecortada, una voz de 
. ufermo: 

Pronto estaremos mejor, cuando el tren se ponga en 
marcha. 

Se hablaban a ciegas, sin conocerse, y alguien dijo con 
mi;i sonrisita: 

Así viajan los soldados. 

V volvió el silencio. Calor, silencio, angustia. Charles 
descubrió de pronto dos bellas pantorrillas envueltas en 
medias de hilo blanco, su mirada ascendió a lo largo de 
una bata blanca: era la enfermera guapa que acababa 
de subir al vagón. Sostenía el maletín en una mano y una 
Hila plegable con la otra; paseó su mirada irritada en 
ionio suyo. 

-Es una locura—exclamó—, una pura locura. 

-¿El qué?—preguntó una voz que venía de afuera. 

—A poco que lo hubiera pensado, tal vez hubiese com- 
(iiendido que no debían mezclarse mujeres y hombres. 

-Los hemos colocado tal y como nos los han traído. 
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—¿Y como quiere usted que yo los cure todos junios ' 

—Tenía que haber estado aquí cuando los han traído 

—No puedo estar al mismo tiempo en todas partes. Mi 
tuve que dedicar a registrar los equipajes. 

— ¡Qué revoltijo!— dijo el individuo. 

— ¡Y que lo diga usted! 

Después de un silencio, ella prosiguió: 

—Me va usted a hacer el favor de llamar a sus cania 
radas; llevaremos a los hombres a los vagones de cola 

—Ya puede usted esperar. ¿Será usted quien pague el 
trabajo suplementario? 

—Presentaré una denuncia- -dijo secamente la enín 
mera. 

—Está bien—dijo él—. Preséntela, bonita. En cuan fu 
a mí, le diré que se vaya a la m.. M ¿me comprende? 

La enfermera se encogió de hombros y dio media vurl 
ta; anduvo con precaución entre los cuerpos y fue a sen 
tarse en su plegable no lejos de Charles, al borde del iv< 
tángulo de luz. 

— ¡Hombre, Charles!—exclamó Blanchard. 

— ¿Qué pasa?—preguntó Charles sufriendo un escalo 
frío. 

—Aquí las hembras. 

Charles no contestó. 

—¿Y cómo voy yo a arreglármelas—preguntó Blnn 
chard en voz alta—si me dan ganas de cagar? 

Charles enrojeció de furia y de vergüenza, pero pensó 
en los polvos de pica-pica y lanzó una cómplice sonrisil-i 

Se produjo un movimiento a flor de suelo, seguramenu 
tipos que torcían el cuello para ver si tenían vecinas, pero 
en el conjunto del vagón se notaba cierto malestar. S< 
oían cuchicheos que pronto se extinguían. “¿Cómo vui 
yo a arreglármelas si me entran ganas de cagar?” Charle- 
notaba sucio su cuerpo, un paquete de zurullos húmedo* 
y pegajosos: ¡qué vergüenza si se veía precisado a pedn 
la cuña delante de las chicas! Apretóse todo cuanto pudo 
y pensó: “Me aguantaré hasta que pueda.” Blanchard 
respiraba ruidosamente, su nariz producía una musiquill i 
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inocente. “Dios mío, ¡si pudiese conciliar el sueño!” Tuvo 
('liarles un soplo de esperanza, sacó del bolsillo un pitillo 
y frotó una cerilla. 

—¿Qué hace?—preguntó la enfermera. 

Ella había colocado un jersey encima de sus rodillas. 
(liarles veía su cara enfurruñada muy lejos y muy alto 
por encima de él, en la sombra azul. 

-He encendido un cigarrillo—contestó él con voz que 
Ir pareció extraña e indiscreta. 

-(Oh, no! ; aquí no se fuma. 

Charles sopló la cerilla y palpó en torno suyo con las 
yemas de los dedos. Entre dos sábanas encontró una tira 
húmeda y rugosa que rozó con la uña antes de depositar 
el trocito de madera medio carbonizado, seguidamente 
,U|iiel contacto le horrorizó y llevó la mano hasta el pe- 
ilio: "Estoy a flor del suelo”, pensó. A flor de suelo. En 
i*| suelo. Por encima de las mesas y de las sillas, detrás 
ile los talones de las enfermeras y de los mozos, aplastado, 
medio confundido con el barro y la paja, todos los bichos 
ipie corran por las ranuras del entarimado podían pa- 
eurse por su vientre. Agitó las piernas y frotó los talones 
i*n el carrito. Todo silenciosamente, para no despertar a 
lilanchard. El sudor le brillaba en el pecho; se tapó las 
imlillas con la sábana. Aquellos hormigueos inquietos en 
muslos y piernas, aquellos sobresaltos violentos y ambi¬ 
guos en todo el cuerpo, le habían atormentado sin tregua 
ni los primeros días de su estancia en Berck. Pasado un 
i lempo, se habían tranquilizado: olvidó sus piernas, en¬ 
contró natural que le empujaran, que le movieran, que le 
llevaran, se había convertido en un objeto. “Que todo eso 
no vuelva a empezar, Dios mío”, pensó angustiado. Alar¬ 
an las piernas y cerró los ojos. Necesitaba meditar: no 
Hoy más que una piedra, solo una piedra. Sus manos cris¬ 
pidas se abrieron, sintió que su cuerpo se petrificaba len¬ 
emente bajo las ropas. Una piedra más entre las piedras. 

Se levantó sobresaltado, abiertos los ojos, rígido el cue¬ 
llo: había sufrido una sacudida y después rozamientos, 
mareos consecutivos y monótonos, apaciguamientos como 
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rocío: el tren arrancó por fin. Pasa sobre algo, había juii 
to a la vía objetos sólidos y pesados que resbalaban ni 
lado de los vagones, sombras indefinidas, primero lenta 
mente, después más veloces, corrían por la luminosa al 
fombra frente a la puerta abierta; hubiérase dicho uii*i 
pantalla cinematográfica. La luz encima de la cristalera 
palideció un poco, se hizo grisácea, y, de repente, se con 
virtió en resplandor: “Abandonamos la estación.” A 
Charles le dolía el cuello, pero estaba más tranquilo; 
volvió a acostarse, levantó los brazos y giró su espejo no 
venta grados. Ahora veía, en el ángulo izquierdo del os 
pejo, un rectángulo alumbrado. Le bastaba: aquella su 
perficie brillante vivía, era todo un paisaje; tan pronto 
la luz temblaba y palidecía, como si fuera a desvanecersr 
tan pronto se hacía dura, se inmovilizaba y adquiría H 
aspecto de un embadurnado de pintura ocre; después, di 
cuando en cuando, se estremecía cruzada por ondulado 
nes oblicuas como arrugada por el viento. Charles la con 
templó durante largo rato; al cabo de un momento si 
creía liberado, como si se hubiera sentado, las pierna- 
colgando encima del estribo del vagón, viendo el desfilai 
de los árboles, la campiña y el mar. 
i Blanchard! —murmuró. 

No obtuvo contestación. Esperó un poco y respiró. 

- ¿Duermes? 

Blanchard no respondió. Charles lanzó un pequeño sus 
piro de bienestar y se estiró completamente, sin apartni 
el espejo de los ojos. Está dormido, duerme, cuando llegó 
no se sostenía de pie; se ha dejado caer sobre el asiento 
pero su mirada era dura, decía: no acabarán conmigo 
Ha pedido su café con mal talante, sucede algunas vea 1 ' 
que toman a los camareros por enemigos; los jovencitn 
creen que la vida es lucha, así lo han leído en algunos li 
bros, entonces discuten en los cafés y piden una grana 
dina con una mirada que hiela. 

--He servido uno dijo Félix—, y dos copas en la te 
rraza. 

Ella apoyó las clavijas y dio una vuelta a la manivela 
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I I'lix le guiñó el ojo y le indicó al joven que dormía. Esto 
ii 41 es una lucha, es un pantano, tan pronto se hace un 
univimiento, uno se hunde, pero no se percata de pronto, 

agitan mucho los primeros años, por eso bajan más ve¬ 
loces; yo también lo he hecho; ahora ya soy vieja, perma- 
nv/.co más tranquila, brazos pegados al cuerpo, sin mover¬ 
me, a mi edad, apenas si una se hunde. El dormía, con la 
linca abierta, la mandíbula le caía hacia el pecho, no tenía 
n.ul.i de guapo, sus párpados rojos e hinchados, su nariz, 
i mihién encarnada, le daban el aspecto de un corderito. 
mi he adivinado en seguida cuando le he visto entrar en 

I I sala vacía, medio a ciegas, con aquel sol por fuera y la 
linilela en la terraza, me he dicho: tiene que escribir una 
ula, o bien espera a una mujer, o, finalmente, que algo 
i le ha roto. El levantó su alargada y pálida mano, ahu¬ 
mó las moscas sin abrir los ojos; no había mosca al¬ 
una. Sufre hasta en sus sueños, persiguen los disgustos 

|it>r (odas partes, yo estaba sentada en un banco, mirando 
Im 1 , raíles y el túnel, un pájaro cantaba y yo estaba emba- 
i,izada, abandonada, sin ojos para llorar, sin un céntimo 
n el bolso, solo poseía mi billete y así me quedé dormi- 
l.i; he soñado que me habían matado, que me tiraban de 
pelos insultándome, por fin, había llegado el tren y 
n él me metí. Tan pronto me digo que él tendrá su retiro, 
i un inválido, a un antiguo trabajador no puede faltarle 

1.1 asignación correspondiente; y luego pienso que ya se 
lii‘< arreglarán para no dársela porque no tienen piedad; 
v aquí estoy, vieja, sin moverme, viendo todo negro. El 
lisie como un joven caballero, cuenta seguramente con 
iin.i mamá que le cuida la ropa, aunque sus zapatos estén 
Illancos a fuerza de polvo; ¿qué habrá hecho? ¿Por qué 

Hios habrá andado? La sangre se sube a la cabeza en la 
mventud. Y si él me hubiese dicho: Pega, yo hubiera sido 
ipaz de matar padre y madre; \ cuidado que se es obs- 
i mado! Mira que si hubiese asesinado a una anciana, a 

1111.1 mujer de mis años, ya le habrían detenido, no le que¬ 
na iluda; llegarán hasta aquí para cogerle y Le Matin pu¬ 
blicará su retrato, solo se verá una carita de chulo que en 
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nada se parecerá a él y no faltará nunca alguien que di)' i 
¡si tiene cara de asesino! Pues bien, yo le contest,m 
para condenar no es preciso verlos de cerca porque c.nl. 
vez que se hunden más, se les ve y se piensa que ii.ní • 
puede evitarlo y que, finalmente, todo da lo mismo: i 
mar café con leche en la terraza de un café, economi. u 
para comprarse una casa o asesinar a su madre. Son»* ■ > 
teléfono y ella se sobresaltó. 

—Diga. 

— Quisiera hablar con la señora Cuzin. 

Soy yo misma. ¿Qué ocurre? 

-Que me la han negado—contestó Julot. 

—¿Qué? ¿Qué? 

—Que me la han negado. 

-Pero no es posible. 

Pues ha sido. 

—Pero a un inválido, a un viejo trabajador. ¿Que i» 
han dicho? 

—Que no tengo derecho. 

— ¡Oh!... ¡Oh!—se lamentó ella. 

Hasta la noche—se despidió Julot. 

Colgó el aparato. Se la han negado. A un inválido, a im* 
antiguo trabajador, le han dicho que no tenía derecho 
“Ahora yo tengo que hacerme mala sangre”, pensó rlln 
El joven roncaba, su aspecto era de bobo sentencio*.*! 
Félix salió llevando en su bandeja las dos copas y el cah 
empujó la puerta y el sol entró, el espejo relampagm ■ 
encima del durmiente, luego se cerró la puerta, el espejo 
cesó de brillar, permanecieron solo los dos. ¿Qué ha ln 
cho? ¿Por dónde se ha arrastrado? ¿Qué lleva en u 
maleta? Ahora las va a pagar todas juntas: durante vnn 
te años, durante treinta, a menos que no lo maten en l.t 
guerra, pobre muchacho, tiene edad para que lo lleven 
a filas. Duerme, ronca, sufre, en la terraza la gente habí ■ 
de la guerra, mi marido no tendrá su pensión. 

— ¡Ah, por piedad!—suplicó ella—. ¡Piedad para no» 
otros los pobres! 

— ¡Pitteaux!—llamó el muchacho. 
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I I despertó sobresaltado; durante un instante la miró, 
1 . 1 », ojos enrojecidos, boquiabierto, luego rechinaron sus 
.lli'iites, apretó los labios, su aspecto era inteligente y 
Minio. 

¡Camarero! 

I■ elix no le oyó; ella le veía, en la terraza iba y venía 
i.m ¡hiendo órdenes. El joven perdió el equilibrio, chocó 
• nn el mármol girando la cabeza de derecha a izquierda 
mno un perseguido. Ella se compadeció. 

Son veinte perrillas—le dijo ella desde la caja. 

Kl lanzó una mirada de odio, echó una moneda de cinco 
ft .1 neos sobre la mesa, cogió su maleta y se alejó cojean- 
ln, El cristal volvió a relucir, una ola de gritos y de calor 
penetró en la sala; también la soledad. Ella miró las me¬ 
as, los espejos, la puerta, todos aquellos objetos dema¬ 
ndo conocidos que ya no cabían en su imaginación. 
Otra vez a empezar—se dijo ella—; otra vez a hacerme 
milla sangre.” 

Le inundaron de luz. Alguien había sobre él, de cos- 
imlo, el haz luminoso de una linterna de bolsillo. Volvió 
l.i cabeza y refunfuñó. La luz fue dirigida hacia el suelo; 

I luvo que pestañear. Detrás, aquel sol, un ojo tranquilo 

implacable que le miraba, algo inaceptable. 

¿Qué pasa?—preguntó. 

El es, él es afirmó una voz cantarína. 

Una mujer. Aquel paquete oblongo, a mi derecha, es 
una mujer. El tuvo un momento de satisfacción y luego 
pensó colérico que ella había alumbrado como un objeto; 
había paseado su luz sobre mí como si yo fuera una pa- 
ii*d. Dijo secamente: 

-No la conozco. 

-Pues nos hemos visto a menudo—dijo ella. 

La lámpara se apagó. El seguía deslumbrado, con ondas 
violetas que daban vueltas a sus ojos. 

-Me es imposible verla. 

Pues yo sí le veo—dijo ella—. Aun sin la lámpara 
Ir veo. 
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La voz era joven y armoniosa, pero él desconfiaba. I<» 
pitió: 

—No la veo; usted me ha deslumbrado. 

—Yo veo en la oscuridad—afirmó ella con orgullo. 

—¿Es usted albina? 

Ella rió: 

—¿Albina? No tengo los ojos encarnados ni los poli» 
blancos, si es eso lo que usted quiere decir. 

Tenía ella un acento tal que comunicaba a todas su 
palabras un aire interrogativo. 

—¿Quién es usted? 

— ¡Ah!, adivínelo—contestó ella—. No es nada difícil 
ayer, no más tarde, ha tropezado usted conmigo y me li.< 
obsequiado con una mirada de odio. 

—¿De odio? Yo a nadie odio. 

— ¡Vaya que sí!—le interrumpió ella—. Y hasta píen 
so que odia usted a todo el mundo. 

—Espere. ¿Acaso no llevaba usted una piel? 

Y ella seguía riendo. 

—Extienda la mano -invitó ella—. Toque. 

El extendió el brazo y tocó una gran masa informe. I <4 
una piel. Bajo esa piel, seguramente, habría abrigos y p.i 
quetes de vestidos y, luego, un cuerpo blanco y cálido 
un caracol en su concha. ¡Qué calor debe de tener! II 
acarició un poco aquella piel y esta exhaló un perfil mh 
tibio y pesado. El perfume de hace un momento. Acan 
ció la piel a contrapelo y se quedó contento. 

—Es usted rubia—dijo él triunfante —; lleva usted pon 
dientes de oro. 

Rió ella y la lámpara alumbró de nuevo. Pero esta ve 
la enfocó a su misma cara; la trepidación del tren saen 
día la lámpara en su mano; la luz iba del pecho a la fren 
te, rozaba los pintados labios, amarilleaba un ligero vedi, 
rubio y la comisura de los labios coloreaba un poco l.i 
ventanillas de la nariz. Las pestañas rizadas y pintadas dt 
negro apuntaban como patitas encima de los párpado 
hinchados; hubiérase dicho que eran dos insectos en !«»' 
hombros. Ella era rubia, sus cabellos sujetos con ligero 
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nulo se enroscaban en la cabeza. Tuvo un sobresalto y 
uso: “Es preciosa/’ Y retiró la mano. 

La reconozco. Un viejo caballero la empujaba y us- 
11**1 lindaba sin mirar a nadie. 

Y yo veía a usted perfectamente a través de mis pes- 

i MUS. 

Levantó ella la cabeza y acabó él por reconocerla sin 
Indar. 

Nunca hubiese creído que pudiera usted mirarme 
dijo él—. Tenía usted un porte tan distinguido, tan por 
-•mima de nosotros..., que creí estaba usted en la pen- 
m* n Beaucaire. 

No—respondió ella—. Estaba en Mon Chalet. 

No esperaba encontrarla en un vagón de ganado. 

La luz se apagó. 

Soy muy pobre—se lamentó ella. 

\i\ extendió la mano y la apoyó suavemente en la piel. 

Y esto, ¿qué? 

I lia sonrió: 

Es todo lo que me queda. 

I lia volvió a la oscuridad. Un gran paquete informe y 
líimentable. Pero él conservaba su imagen en la retina. 

' ruzó sus dos manos sobre el vientre y se puso a mirar 
jl (echo. Blanchard roncaba pausadamente; los enfermos 
LMitregaron a charlar entre ellos, en grupos de dos, de 
iirs; el tren avanzaba como gimiendo. Ella era pobre y 
.(aba enferma, estaba acostada en un vagón de anima¬ 
les, la vestían y desnudaban como a una muñeca. ¡Y qué 
linda era! Linda como una estrella de cine. Junto a él, 
jiiella beldad humillada, aquel cuerpo largo y envilecido. 
|Y qué linda era! Cantaba en los cabarets y le había 
mirado entre las pestañas y quiso conocerle: fue cual si 
hubiesen levantado sobre sus piernas. 

¿Era usted cantante?—preguntó repentinamente éL 
¿Cantante? Nada de eso. Sé tocar el piano. 

La tomé a usted por una cantante. 

Soy austríaca—dijo ella—. Todos mis bienes están 
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allí en poder de los alemanes. He abandonado mi pain 
después del Anschluss. 

—¿Estaba usted ya enferma? 

—Ya estaba tumbada en una plancha. Mis padres 
llevaron al tren. Fue como hoy, excepto que estaba clan 
y que yo estaba extendida en un asiento de primera: .M 11 
había alemanes por encima de nosotros, siempre crciii 
mos que iban a arrojar bombas. Mi madre lloraba, Y" 
siempre estaba aspirando el aire, oliendo el cielo que 
portaba a través del techo. Fue el último tren que dejaim» 
pasar. 

—¿Y después? 

—Después he venido aquí. Mi madre está en Inglaterra 
necesita ganar nuestra vida. 

—¿Y ese viejo señor que la empujaba? 

—Es un viejo imbécil—respondió ella con dureza. 

—En cuyo caso, ¿está usted sola? 

- Completamente sola 

El repitió: 

— ¿Completamente sola en el mundo?- y se sintió fuei 
te y duro como un roble—. ¿Cuándo se dio cuenta de qm 
era yo? 

—Cuando ha frotado la cerilla. 

El no quería entregarse a su gozo. Ella permanecía allí 
reservada, aplomada e indiferente, casi olvidada; ella <• 
la que daba a su voz aquel pequeño temblor agrio. Pcm 
él la conservaba en la oscuridad porque quería gozad 1 
solo para él. 

—¿Ha observado usted la luz en el tabique? 

—Sí—respondió ella—; la he estado observando duran 
te una hora. 

—Siga, siga usted mirando. Hemos dejado atrás mi 
árbol. 

—O un poste telegráfico. 

—El tren no avanza rápidamente. 

—No—respondió ella—. ¿Y usted tiene prisa? 

—No. Uno no sabe adonde va. 
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j Claro que no!—exclamó ella alegremente. También 

• mhlaba su voz. 

Después de todo—añadió él—, no se está tan mal 

M|HÍ. 

Hay aire dijo ella—. Y las sombras que desfilan nos 
■ Ir.l raen. 

¿Recuerda usted el mito de la caverna? 

No. ¿Qué es ese mito de la caverna? 

Eran unos esclavos que estaban atados en el fondo 

• Ir una caverna y que veían sombras en la pared. 

¿Y' por qué los tenían allí atados? 

No lo sé; Platón lo ha escrito...—respondió sin con- 
\ lición. 

Ya le haré yo saber quién es Platón”, pensó él enar¬ 
decido. Le dolía un poco el vientre, pero deseaba que el 
' i.ije no acabara nunca. 

(ieorges sacudió el pestillo de la puerta. A través del 

• i islal veía a un tipazo bigotudo y a una joven con un 
(mímelo enrollado a la cabeza que fregaba tazas y vasos 
i Ir Irás de un mostrador de madera. Un soldado dormitaba 

n una de las mesas. Georges tiró violentamente de la 
manilla y el cristal vibró, pero la puerta no se abrió. Ni 
la mujer ni el individuo parecían darse cuenta. 

"No abrirán.” 

El se volvió, un hombre grueso y maduro le miraba 
.1 Hiriente. Vestía chaqueta negra y pantalón militar con 
polainas, sombrero flexible y cuello de pajarita. Georges 
Ir indicó un letrero: “La cantina abre a las cinco.” 

Son ya las cinco y diez—se limitó a decir. 

El otro se encogió de hombros. Una voluminosa mo- 
i lula pesaba sobre el costado izquierdo y, apoyado en el 
derecho, un casco contra gases: brazos abiertos y codos 
il aire. 

Abren cuando les da la gana. 

El patio del cuartel estaba lleno de hombres de me¬ 
diana edad que parecían aburrirse. Muchos de ellos se 
(■aseaban solitarios mirando al suelo. Unos llevaban gue- 
nvra militar; otros, pantalón caqui, otros vestían todavía 
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traje de paisano con zuecos recién estrenados, que som.i 
ban contra el suelo asfaltado del cuartel. Un tío gramil 
pelirrojo, que había logrado conseguir un uniforme com 
pleto, caminaba pensativo metidas las manos en los bul 
sillos de la guerrera, el sombrero ladeado sobre la ct'|n. 
con cara de pocos amigos. Un teniente se abrió paso enlu 
los grupos y se dirigió rápidamente a la cantina. 

—¿No ha ido usted a buscar el uniforme?—preguni 
al gordito tirando de las correas de la mochila para coln 
cársela a la espalda. 

—Ya no les queda ninguna prenda. 

El del pelo rojo escupió entre sus pies. 

—A mí me han dado esto. Me ahogo aquí dentro; con 
este sol hay para achicharrarse. ¡Qué desbarajuste! 

Georges señaló al oficial: 

—¿Hay que saludarle? 

—¿Con qué? No querrás que le tire mi sombrero a ln 
pies. 

El oficial pasó cerca de ellos sin mirarlos. Georges si 
guió con, la mirada aquella delgada espalda y se sinii* 
abatido. Hacía calor, los cristales de los edificios militare 
estaban pintados de azul; detrás de las paredes blanca* 
había senderos también blancos, pistas de aviación, vci 
des hasta perderse de vista bajo el sol; las paredes drl 
cuartel recortaban en medio de los prados una plazolcbi. 
lisa y polvorienta, en la que hombres cansinos circulaban 
como en las calles de una ciudad. Era la hora en la qm 
su mujer abría las persianas; el sol inundaba el comedín 
entraba por todas partes, en las casas, en los cuarteles v 
en los campos. El se dijo: “Siempre igual”, pero en rcali 
dad no sabía bien qué era igual. Pensó en la guerra y m 
dio cuenta de que no le importaba morir. Un tren silbó 
a lo lejos y para él fue como si alguien le sonriera. 

Escucha—dijo. 

—¿El qué? 

—El tren. 

El gordito le miró sin comprender, y luego, saca mi" 
un pañuelo del bolsillo, se dedicó a secarse el sudor di 
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i Irente. El tren silbó de nuevo. Se iba lleno de paisanos, 
<l« bellas mujeres y de niños; desfilaban los campos in- 
Ifiisivos a lo largo de las ventanillas. Silbó otra vez el 
ii 4 *n y acortó la velocidad. 

Va a detenerse—dijo Charles. 

Keehinaron los frenos y el tren se detuvo; el movi¬ 
miento se alejó de Charles, que permaneció seco y vacío 
• niño si se hubiera quedado sin sangre; era casi una 
iimerle. 

No me gusta que los trenes se paren—dijo. 

(¡eorges pensaba en los trenes de viajeros que van hacia 
I Sur, al mar, hacia los chalés blancos a orillas del mar. 
i luirles olía la hierba verde que crecía debajo del entari¬ 
mado, entre los raíles, a través de las planchas de hierro, 
s veía, en el rectángulo luminoso que se recortaba en la 
l'iiivd del vagón, campos verdes hasta la lejanía, y el tren 
i,i cogido por la pradera como un barco por un banco de 
lucio, y la hierba saltaba hasta las ruedas, pasaba por 
nlre las planchas mal unidas: el campo atravesaba de 
luirle a parte el tren inmóvil. El tren, cogido en la trampa, 
ilbuba, silbaba lamentablemente; el lejano silbido dejaba 
una poética estela...; el tren avanzaba lentamente, la ca¬ 
beza del vecino de Maurice se movía en su cuello de tela 
Mqe, era un hombre fuerte que olía a ajo, no había cesa- 
■ lo de cantar La Internacional desde la salida del tren y 
había bebido dos litros de morapio. Había acabado 
ibandonándose en un arrullo encima del hombro de Mau- 
iice. Este tenía un calor terrible, pero no se atrevía a mo- 
M-rse, el estómago le había subido a flor de labios a causa 
ilc aquel calor y del vino blanco y del sol blanco que le 
regaba a través de los empolvados cristales; pensaba: 
i Quisiera haber llegado ya!” Los ojos le cosquilleaban, 
c le endurecieron, cerró los párpados, notaba los zumbi- 
ilns de la sangre en sus oídos y el sol atravesaba sus pár¬ 
pados; le invadía un sueño blanco, sudoroso, que le ce¬ 
baba, el pelo del compañero le hacía cosquillas en el cuello 
V en la barbilla, era una tarde sin esperanza. El hombre 
Inerte sacó una fotografía de la cartera: 
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—Es mi mujer—dijo. 

Era una mujer de edad indefinida, como tantas se vm 
en retratos, no se prestaba a comentarios. 

—Está de buen año—es lo único que a Georges se Ir 
ocurrió decir. 

—Come como cuatro- -dijo el individuo. 

Permanecían indecisos uno frente al otro. A Georges 
no le resultaba simpático aquel tipo gordo y coloradote 
que soplaba al hablar, pero tenía ganas de enseñarle rl 
retrato de su hija. 

—¿Casado? 

Sí. 

—¿Con hijos? 

Georges le miró sin responder, sonriendo malicioso 
Acabó metiendo la mano en el bolsillo y sacando un rv 
trato que le entregó bajando la mirada: 

—Es mi hija. 

—Bonitos zapatos tiene usted—dijo el tipo cogiendo H 
retrato—. Le darán un resultado excelente. 

—Tengo callos—explicó Georges humildemente—. ¿Crn- 
usted que me dejarán usarlos? 

—Lo harán encantados. Tal vez no tengan calzado para 
todos. 

Siguió todavía mirando los zapatos de Georges, luego 
apartó la vista a disgusto y echó una mirada al retrato 
Georges notó que se estaba poniendo colorado: 

— ¡Qué linda criatura!—exclamó el tipo—. ¿Cuánto 
pesa? 

Observó estupefacto a aquel tío gordo que tenía la foto 
grafía entre los dedos y la mirada con gesto incoloro. Dijo 

—Cuando vuelva no me reconocerá. 

—Muy probable—aprobó el tipo- . A menos que... 

—Efectivamente—ratificó Georges—. A menos que, 

—Bueno—preguntó Sarraut—, ¿tengo que ir? 

Daba vueltas a la hoja entre sus dedos. Daladier habí.i 
afilado con su navajita un fósforo y la había metido entre 
dos dientes. No respondió: estaba hecho una pelota hurí 
dido en la silla. 
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¿Tengo que ir?—repitió Sarraut. 

lis la guerra—dijo suavemente Bonnet—. Y perdida 
i>cii añadidura. 

Daladier dio un bote y lanzó una mirada de reproche 
i bonnet. Este la sostuvo inocentemente con sus ojos 
l.iros y sin fondo. Parecía un hormiguero- Champetier de 
llilies y Reynaud estaban un poco atrás y desaprobaban 
ilt neiosos. Daladier se desplomó. 

Vaya—refunfuñó con blando ademán. 

Sarraut se levantó y abandonó la estancia. Bajó la esca- 
I• ’ni pensando que le dolía la cabeza. Todos estaban allí, 
(I verle se callaron y adoptaron una actitud de circuns- 
i.nu’ia. “¡Vaya banda de idiotas 1 ”, se dijo. 

Voy a leerles el comunicado. 

So produjo un rumor que él aprovechó para limpiar sus 
Ir ules y leyó: 

U E 1 consejo de gabinete ha oído la exposición del se- 
ikh Presidente del Consejo y de M. Georges Bonnet acer- 
i del memorándum remitido a M. Chamberlain por el 
i meiller del Reich. Ha aprobado por unanimidad las de- 
liiiaciones que M. Edouard Daladier y M. Georges Bon- 
nei se proponen llevar al gobierno inglés, a Londres.” 

“Ya está—pensó Charles—, me entran ganas de eva- 
mir.” Le habían entrado repentinamente: tenía el vientre 
pionto a reventar. 

Sí, sí, pienso como ustedes; sí. 

Las voces subían paralelamente, apacibles El hubiese 
jiierido aislarse completamente en su voz, no ser más que 
una voz grave muy cerca de ser cantarína y clara. Pero 
nistia aquel calor, aquella palpitante inseguridad, aquel 
luquete de húmedas materias que cloqueaban en sus tri- 
jiiis. Se produjo un silencio; ella soñaba cerca de él, fres- 
y y nevada; él levantó la mano con precaución y la pasó 
por su frente sudorosa. “¡Paf!”, gimió él de repente. 

¿Qué pasa? 

Nada—contestó—, que ronca mi vecino. 

Ln su vientre notaba como una risa loca, aquella oscura 
v violenta gana de abrirse y de llover por abajo; una ma- 
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riposa aleteaba locamente entre sus muslos. Los aprelu n 
su rostro se empapó de sudor, llegó a sus orejas y le hi/u 
cosquillas en las mejillas. “Voy a vaciarme por completo 1 
pensó aterrado. 

—No dice usted nada—dijo la voz rubia. 

—Me...—contestó me preguntaba ¿por qué ha lt 

nido usted deseos de conocerme? 

—Tiene usted bonitos y arrogantes ojos—dijo ella 
además quería saber por qué me odia. 

El cambió un poco de sitio la cintura para engañar mi 
necesidad y dijo: 

—Odiaba a todo el mundo porque era pobre. Teii^n 
muy mal carácter. 

Se le había escapado empujado por su deseo; se le tu 
bía escapado por arriba o por abajo, era inevitable que . 
abriera. 

—Muy mal carácter—repitió jadeante—. Soy un envt 
dioso. 

Nunca había hablado tanto. A nadie. Ella le acaricio 
la mano con las yemas de los dedos. 

—No me odie; también yo soy pobre. 

Un cosquilleo recorrió su sexo: no era motivado pui 
aquellos dedos flacos y cálidos sobre el anverso de su 
mano, llegaba de más allá; de la amplia habitación desmi 
da a la orilla del mar. Tocaba el timbre, Jeannine acudfn, 
bajaba las ropas, deslizaba la cuña debajo de la cintura 
veía cómo se desahogaba y, a veces, cogía a “Don Pito 1 
entre el pulgar y el índice; él adoraba toda aquella 111.1 
niobra. Ahora su carne estaba domada a fuerza de cir. 
tambre: todas sus ganas de evacuar se hallaban enveiu* 
nadas por una languidez ácida, por el pasmo de un desoí 
de desahogarse bajo una mirada, de babear bajo mirada 
profesionales. “Este soy yo”, se dijo; y le faltaba la vu 
luntad. El mismo se horrorizaba, movió la cabeza y rl 
sudor abrasaba sus ojos. “Pero ¿no arrancará nunca }> 
Si el vagón se hubiese puesto a rodar, le parecía que él 
hubiese sido arrancado de él mismo, que habría dejailn 
en aquel lugar sus turbios apetitos y resistido todavía un 
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momento. Sofocó otro gemido, porque sufría, iba a ras¬ 
arse como un tejido; silenciosamente estrechó entre su 
mano aquella otra tan dulce. Manos como pasta de al¬ 
mendra se adueñan de “Don Pito ” diestramente , este 
r regocija indolente , la cabeza inclinada , una empleada de 
hacinería toma en sus manos una longaniza sobre su le¬ 
fio gelatinoso. Completamente desnudo. Derretido. Visto. 
Un cascarán se abre , es la primavera. ¡Qué horror! El 
odiaba a Jeannine. 

¡Qué calientes tienes las manos! -exclamó la voz. 

Tengo fiebre. 

Alguien gimió suavemente al sol, uno de los enfermos 
tendidos junto a la puerta. La enfermera se levantó y acu- 
ilio pasando por encima de otros cuerpos. Charles levantó 
i'l brazo izquierdo y manejó vivamente su espejo retro¬ 
visor que reflejó la imagen de la enfermera, inclinada so¬ 
bre un adolescente grueso, de rojos carrillos y orejas des¬ 
ligadas. Parecía estar en situación imperiosa, apurada. 
I Da se irguió y volvió a su sitio. Charles la vio buscar 
ilgo en su maleta. Ella se enfrentó con las miradas cogien¬ 
do un orinal. Preguntó en voz alta: 

—¿Tiene alguien ganas? El que las tenga mejor sería 
• |tic lo dijera mientras el tren está parado, es más cómo¬ 
do. Pero sobre todo no se aguanten, no se avergüencen 
los unos de los otros. Aquí no hay ni hombres ni mujeres, 
no hay más que enfermos. 

Paseó por todos su mirada severa, pero nadie respondió. 
I l muchacho grueso se apoderó presuroso del orinal y lo 
metió bajo las ropas. Charles apretaba con fuerza la mano 
de su amiga. Le hubiese bastado levantar la voz y decir: 
Vo, yo tengo ganas.” La enfermera se agachó, cogió el 
urinal y lo levantó. Brillaba al sol un líquido amarillo y 
i r.pumoso. La enfermera se acercó a la puerta y se asomó 
il exterior; Charles vio en el tabique su sombra, brazo 
>n alto, que se recortaba en el rectángulo luminoso. Ella 
inclinaba el recipiente y volcaba un líquido que brillaba. 

-Señora—dijo una voz débil. 

Al fin se ha decidido. ¡Allá voy! 
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Todos, uno tras otro se decidieron. Las mujeres resi* 
tirían más que los hombres Acabarán apestando a su 
vecinas, después de lo cual ¿se atreverán a dirigirles L 
palabra? El se dijo: “¡Qué guarros!” Se produjo un mu 
vimiento colectivo a flor de tierra; llamadas cuchichean 
do, avergonzadas, se elevaban de todas partes. Charle 
reconoció voces femeninas. 

—Esperen—ordenó la enfermera—. Todos por orden 

“No hay más que enfermos/’ Creen que todo les esi.i 
permitido porque están enfermos. Ni hombres, ni mujen 
enfermos. El sufría, pero se enorgullecía de poder sufrn 
yo no cederé, yo soy un hombre. La enfermera iba de mu 
a otro; se oía el tableteo de sus zapatos y, de cuando m 
cuando, un papel que arrugan. Un olor repugnante y t\l 
lido se apoderó del vagón. “Yo no cederé”, se dijo él n 
torciéndose de dolor. 

—Señora—llamó la voz rubia. 

El creyó no haber oído bien, pero la voz insistió ve» 
gonzosa y cantarína: 

— ¡Señora! ¡Señora, aquí! 

—Voy—contestó la enfermera. 

La mano cálida y delgada se retorció en la de CharK 
y se soltó. Oyó un taconeo: la enfermera estaba por en 
cima de ellos, inmensa y severa: un arcángel. 

—Vuélvase—dijo con voz suplicante—. Vuélvase. 

El volvió la cabeza, hubiese querido taparse oídos y iu 
riz. La enfermera iba de un lado a otro, enorme vuelo il< 
pájaros negros, oscureciendo su espejo. Ya no vio nadíi 
“Es una enferma”, pensó. Ella debía sin duda habcru 
quitado la piel: durante un instante su perfume invadió 
la estancia y luego, poco a poco, un fuerte olor rancio do 
minó, llenó su nariz. Es una enferma. Es una enferma: Iu 
bella piel lisa estaba tendida sobre vértebras líquidas, en 
cima de intestinos purulentos. Titubeó entre el asco \ 
un inmundo deseo. Después, de repente, echó el cerrojo, 
se cerraron sus entrañas como un puño y ya no notó mii 
cuerpo. Es una enferma. Todas las ganas, todos los de 
seos se borraron, se veía limpio y seco, como si hubieM 
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timbrado la salud. Una enferma. “Ella ha resistido todo 
lu que ha podido”, pensó él, amoroso. Se arrugó el papel, 

l, i enfermera se irguió, todavía muchas voces la llamaban 
iltístle el otro extremo del vagón. El no la volvería a 11a- 

m. ir; planeaba a algunas pulgadas del suelo por encima 
de ellos. El no era un objeto; él no era una criatura. 

I lia no ha podido resistir”, pensaba con una ternura tan 
inerte que sus ojos se llenaron de lágrimas. Ya no habla- 
)m ella; no se atrevía a dirigirle la palabra, estaba aver- 
Konzada. “Yo la protegeré”, pensó él, amoroso. De pie. 
I>e pie, inclinado sobre ella y contemplando su dulce ros¬ 
no huraño. Estaba algo sofocada en la oscuridad. El ex¬ 
audió la mano y la pasó a tientas por la piel. El joven 
ruerpo se resistió, pero Charles encontró una mano v se 
.ipoderó de ella. Se resistió la mano, él la atrajo hacia sí 
V la estrechó con todas sus fuerzas. Una enferma. Y allí 
estaba él, seco y duro, liberado: la protegería. 

—¿Cómo se llama usted?—preguntó él. 

-Lea usted—dijo Chamberlain impacientándose. 

Lord Halifax cogió el mensaje de Massaryk y empezó 
,i leer. “No necesita ahuecar la voz”, pensó Chamberlain. 

Mi gobierno—leyó Halifax—ha estudiado ya el do¬ 
mínenlo y el mapa. Es de fado un ultimátum como es 
costumbre dirigir a una nación vencida y no una proposi- 
rión a un Estado soberano que ha demostrado estar en 
Lis mejores disposiciones posibles para sacrificarse por 
el apaciguamiento de Europa. El gobierno de Hitler toda¬ 
vía no ha manifestado el menor intento para una disposi¬ 
ción análoga de sacrificio. Mi gobierno está sorprendido 
ante el contenido del memorándum. Las proposiciones 
van mucho más allá de lo que habíamos consentido en 
eso que se llama el plan anglo-francés. Ellas nos privan 
de todas las garantías de nuestra existencia nacional. De¬ 
bemos ceder anchas posiciones de nuestras fortificacio¬ 
nes, escrupulosamente preparadas, y dejar penetrar pro¬ 
fundamente en nuestro territorio a los ejércitos alemanes 
¡mtes de haber podido organizado sobre nuevas bases 
o de haber podido llevar a cabo los mínimos preparativos 
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defensivos. Nuestra independencia nacional y econónin i 
desaparecería automáticamente con la adaptación del plmt 
de Hitier. Todo procedimiento de transferencia de la pn 
blación se reducirá a un enorme pánico para aquellos <pn 
no aceptaran el régimen nazi alemán. Deben abandona! 
sus hogares sin tener ni siquiera derecho a llevarse su 
bienes personales, y, en lo que se refiere a los campesino*., 
ni su vaca. Mi gobierno desea que yo declare, con toda l,i 
solemnidad posible, que las peticiones de Hitier en 1.! 
forma presente son absoluta e incondicionalmente inacvp 
tables para mi gobierno. Contra tales nuevas y croo Ir 
peticiones mi gobierno se ve obligado a adoptar una n 
sistencia suprema y así lo haremos con la ayuda de Dio- 
La nación de San Wenceslao, de Juan Hus y de Thom.i 
Massaryk no será una nación de esclavos. Contamos con 
las dos grandes democracias occidentales de las que l»r 
mos seguido los deseos contra nuestro propio juicio, con 
el fin de que estén a nuestro lado en nuestra hora d< 
prueba. 

—¿Es todo?—preguntó Chamberlain. 

—Es todo. 

— Perfectamente, he ahí nuevas dificultades—dijo. 

Lord Halifax no respondió; permanecía tieso como un 

remordimiento, respetuoso y reservado. 

—Los ministros franceses llegarán dentro de una hou 

dij'o Chamberlain secamente—. Yo encuentro este do 
cumento, por lo menos..., inoportuno. 

—¿Cree usted que es de naturaleza tal que pueda pe 
sar sobre sus decisiones?—preguntó Halifax con algo de 
ironía. 

El anciano no contestó; cogió el papel y se puso a loo i 
lo entre dientes. 

— ¡Las vacas!—gritó repentinamente y con irritación 
¿Qué vienen a hacer aquí? ¡Qué gran torpeza! 

*—Yo no lo encuentro tan torpe. A mí me ha emoeiu 
nado—dijo lord Halifax. 

—¿Emocionado?—interrogó el anciano con una tím 
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i.i . Amigo mío, estamos tratando un negocio. Aquellos 
. 11 ir se emocionen perderán la partida. 

Tejidos rojos, rosas y morados, vestidos morados y 
bl. micos, escotes desnudos, bellos senos bajo pañuelos, rá- 
i.igas de sol encima de las mesas, manos, líquidos empala- 
usos y morados, más manos, piernas que salen de shorts , 
voces alegres, vestidos rojos y rosados y blancos, alegres 
voces que invaden el aire, muslos, valses de La viuda ale- 
. n\ olor de pinos, de arena caliente, el olor a vainilla leja- 
iin, todas las islas del mundo invisibles y presentes en el 
ni, la isla de Sotavento, la isla de Pascua, las islas Sand¬ 
wich, tiendas de lujo junto al mar, el impermeable de se- 
mi ira a tres mil francos, los broches, las flores rojas y rosas 
blancas, las manos, los muslos, "la música nos llega”, las 
voces que alegran el aire. Suzanne, ¿qué has hecho de tu 
icgimen? i Qué más da, por una vezl Velas en el mar, y 
los esquiadores dando botes, brazos tensos, de ola en ola, 
rl olor a pinos en bocanadas, la paz. La paz en Juan-les- 
Pitis. Ella permanecía allí, alicaída, olvidada, caminando 
lucia lo agrio. La gente caía en el lazo: matorrales de co¬ 
lores, zarzales de música les disimulaban su pequeña e in¬ 
experta angustia; Mathieu paseaba visitando cafés y tien¬ 
das, el mar a la izquierda; el tren de Gómez no llegaba 
hasta las dieciocho horas; se dedicaba a mirar a las muje¬ 
res por costumbre, sus caderas pacíficas, sus senos pacífi¬ 
cos. Pero cometía una falta. Desde las tres y veinticinco 
estaba faltando a su deber: a las tres y veinticinco había 
■ulido un tren para Marsella. "Yo no estoy aquí; estoy en 
Marsella, en un café de la avenida de la estación, esperan¬ 
do el tren para París, estoy en el tren de París. Estoy en 
París, una mañana temprano, una mañana soleada, estoy 
en un cuartel, dando vueltas en el patio, en Essey-lés-Nan- 
ry.” En Essey-lés-Nancy, Georges no hablaba porque había 
«Iue gritar fuerte, levantaron la cabeza, el avión casi roza- 
híi los tejados con un ruido de trueno y Georges seguía 
con la mirada el avión que volaba por encima de las pare¬ 
des, de los tejados, por encima de Nancy, de Niort. Estaba 
H en Niort, en su habitación, con la pequeña, sin que le 
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abandonara aquel gusto a polvo en la boca. ¿Qué v.i , 
decirme él? Saltará del tren, ágil y tostado, como un ve¬ 
raneante de Juan-les-Pins, ahora ya estoy yo tan tostado 
como él, pero no tengo nada que decirle. Estaba en Tol* 
do, en Guadalajara, ¿qué hacías allí? Vivía... Estaba < n 
Málaga, últimamente me fui de allí. ¿Qué has hecho? II. 
vivido. “¡Ah!—se dijo aburrido—, espero a un amigo, im 
a un juez.” Charles se reía, ella no decía nada, toda vi. ( 
sentía un poco de vergüenza; Charles retenía la mano d. 
ella y seguía riendo: 

—Catherine es un bonito nombre—le dijo con ternm i 

Tiene suerte después de todo, ha luchado en Esp.i 
ña, ha podido guerrear, la falta de armas, los dinamitera 
contra los tanques, los nidos de águila de la sierra, el anim 
en los hoteles desiertos de Madrid, hogueras individual, 
en las llanuras, combates individuales, España no ha pn 
dido su aroma; en cuanto a mí, es lina guerra triste 1i 
que me espera, una guerra ceremoniosa y aburrida, cun 
tra los tanques y los antitanques, una guerra colectiva ^ 
técnica, una epidemia. España estaba allí, una raya qui 
se extendía a lo lejos sobre el agua azul. Maud, de codo 
en la barandilla, contemplaba España. Allí se lucha. I I 
barco se deslizaba a lo largo de la costa; allí se oyen lo- 
cañonazos, aquí el murmullo de las olas, un pez voladoi 
saltó encima del agua. Mathieu caminaba hacia España, 
el mar a su izquierda, Francia hacia su derecha. Maud ,r 
deslizaba a lo largo de la costa, Argelia a su izquierda, 
empujada hacia la derecha, hacia Francia; España era 
aquella brisa tórrida y aquella neblina. Maud y Mathiuu 
pensaban en la guerra española y eso les impedía pens.n 
en la otra, en la guerra de color cardenillo que se prep.i 
raba a su derecha. Era necesario deslizarse hasta la mu ni 
lia en ruinas, dar la vuelta y volver, entonces sería misión 
cumplida. El marroquí se arrastraba entre las piedras en 
negrecidas, la tierra quemaba y él tenía tierra en las uña- 
de manos y pies, tenía miedo; pensaba en Tánger; en lo 
más alto de Tánger había una casa amarilla de un piso 
desde la que se veía el continuo centellear del mar, vivía 
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i ii día un negro domador de serpientes que se las metía en 
l.i hoca para divertir. Había que pensar en aquella casa 
iiiiiarilla. Mathieu pensaba en España, Maud pensaba en 
I .paña, el marroquí se arrastraba por la tierra agrietada 
ilr España pensando en Tánger y se sentía solo. Mathieu 
miró en una calle cegadora, España viró, ardía, no era 
más que un vaho de fuego indistinto a su izquierda. 
Niza a su derecha, y más allá de Niza, un hoyo, Italia. 
Li estación frente a él; frente a él Francia y la güe¬ 
ña, la verdadera guerra, Nancy. Estaba en Nancy; pa¬ 
cida la estación, se dirigía a Nancy. No tenía sed, no 
imía calor, ni cansancio. Su cuerpo estaba debajo de 
i'l, anónimo y como algodonado; los colores y los sonidos, 
i*l resplandor del sol, los olores venían a enterrarse en su 
cuerpo; todo aquello nada le concernía. Esto pasa al 
comienzo de una enfermedad, pensó. Philippe pasó su 
maleta a la mano izquierda; estaba agotado, pero tenía 
11 no resistir hasta la noche. ¡Hasta la noche! : dormiré 
cu el tren. La terraza de La Tonr d'Argent zumbaba como 
una colmena: vestidos rojos, rosas, malvas, medias de 
seda artificial, mejillas pintarrajeadas, líquidos acarame¬ 
lados, una multitud de jarabe pegajoso, su corazón se 
encogió de piedad: se los llevarán de los cafés, de sus há¬ 
bil aciones y con ellos harán la guerra. Se compadecía de 
ellos, él mismo se daba pena; se abrasaban al sol, sudo¬ 
rosos, hartos, desesperados. Philippe sufrió repentinamen- 
le un vértigo de fatiga y de orgullo: yo soy su conciencia. 

Un café más. Mathieu se fijó en aquellos hombres mo¬ 
renos, tan flamantes, tan robustos, tan equilibrados y se 
liizgó apartado. Tienen a su derecha el casino; a la iz¬ 
quierda, Correos; detrás, el mar. Eso es todo: Francia, 
Italia y España son lámparas que nunca lucen para ellos. 
Están ahí, concentrados ahí, firmes, y la guerra es un fan- 
lasma. Ellos serán tenientes, capitanes, dormirán en sus 
lechos, se afeitarán a diario, y, después, muchos de ellos 
se las arreglarán para emboscarse. No los censuraba. 
/Quién podría impedírselo? ¿Solidaridad con los que van 
; il matadero? Pues ahí es a donde voy yo y no pido 
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ninguna solidaridad. “¿Y por qué voy yo?”, se preguntó 
repentinamente. “¡Cuidado!”, gritó Philippe al ser en» 
pujado. Se agachó para recoger su maleta; el gamberm 
de zuecos no se volvió tan siquiera. ‘‘¡Animal!”, gruñó 
Philippe. Se enfrentó al café y miró a la gente con ojn* 
terribles. Pero nadie se había dado cuenta del incidenii 
Un crío lloraba, su madre le enjugaba las lágrimas con 
el pañuelo. En la mesa contigua, tres hombres, sentado*, 
abrumados, frente a unas naranjadas. “No son tan inn 
centes”, pensó él, recorriendo la multitud con su miradu 
insostenible. ¿Por qué van? Les bastaría negarse. El auto 
avanzaba, Daladier, hundido en el asiento, chupaba un 
pitillo apagado mirando a los peatones. Le fastidiaba ir 
ner que ir a Londres, sin tomar el aperitivo, comería como 
un cerdo, una mujer a pelo, reía, abierta su bocaza y r! 
pensó: “¡No se dan cuenta!”, y meneó la cabeza. Philip 
pe se dijo enérgicamente: “Les llevan al matadero y no 
se dan cuenta. Toman la guerra por una enfermedad. I 
un mal insoportable, porque los hombres la traen y ln 
sufren los hombres.” Mathieu empujó la portezuela 
“Vengo a esperar a un amigo”, dijo al empleado. La r 
tación estaba acogedora, pero desierta y silenciosa como 
un cementerio. ¿Por qué voy yo? Se sentó en un banco 
verde. Los hay que se niegan a partir. Pero eso no r 
cuenta mía. Negarse, cruzarse de brazos o bien largarse 
a Suiza. ¿Por qué? Yo no acepto eso. No es asunto qm 
me incumbe. Y tampoco lo es la guerra española. Ni tan» 
poco el comunismo. Pero ¿cuál es mi asunto?, terminó 
preguntándose con una especie de angustia. Los raíles re 
lucían, el tren se pararía a la izquierda. A la izquienl.i, 
al final, una laguna reflejaba, en el punto en el que la- 
vías se juntaban, Tolon, Marsella, Portbou, España. Una 
guerra absurda, injustificada, Jacques afirma aue esia 
perdida de antemano. La guerra es una enfermedad, pon 
só: mi obligación consiste, pues, en soportarla como 
soporta una enfermedad. Por nada. Por limpieza. Seré un 
enfermo valeroso, eso es todo. ¿Y por qué soportarla? Yn 
no la apruebo. ¿Y por qué no soportarla? Mi pellejo nn 
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• .ilc ni siquiera para evitarla. Pues entonces estoy en un 
.iinilo vicioso. Un funcionario. ¿Y qué le dejarían?; era 
mi diste estoicismo el de los funcionarios que todo lo 
oportan: la pobreza, las enfermedades y la guerra por 
i .peto de ellos mismos. Sonrió y se dijo: “Y yo ni si- 
pnera me respeto/* “Un mártir, necesitan un mártir”, 
pensó Phiíippe. Flotaba, se bañaba en la fatiga, no era 
desagradable, pero era preciso dejarse llevar por la co¬ 
mente; sencillamente, ya no veía nada claro, a derecha 

izquierda, dos ventanillos le tapaban la calle. La mul- 
mud le aprisionaba, la gente salía de todas partes, los 
niños corrían entre sus piernas, rostros parpadeando a 
.msa del sol desfilaban por encima de su cerebro, debajo 
>li; él, siempre los mismos rostros empujándose, inclinán¬ 
dose a diestro y siniestro, sí, sí y sí. Sí; aceptamos esos 
«Lirios de hambre, sí, iremos a la guerra, sí, dejaremos 
que nuestros maridos vayan a ella, sí, haremos la cola en 
i is panaderías con nuestros hijos en brazos. La muche¬ 
dumbre; era la muchedumbre, la inmensa muchedumbre 
npiiescente y silenciosa. Y si tratas de abrirle los ojos, 
le maltratan, pensó Phiíippe encendida la faz, te pisotean 
limosamente gritando sí. Contemplaba aquellos rostros 
muertos, medía su impotencia: no puede decírseles nada, 
necesitan un mártir. Aquel que de pronto, alzándose sobre 
l,i punta de los pies gritara: “NO”, sería asaltado y hecho 
Irizas. Pero la sangre derramada para ellos, por ellos, les 
inyectaría un nuevo poderío, el espíritu del mártir viviría 
n ellos, levantarían la cabeza sin pestañear y un grito de 
M'heldía correría como un trueno por todas las filas de la 
muchedumbre. “Yo soy un mártir”, se dijo. Un placer del 
nplicio le invadió, un gozo demasiado violento; su ca¬ 
beza se inclinó, soltó la maleta y cayó de rodillas tragado 
por el consentimiento universal. 

-¡Salud!—gritó Mathieu. 

(íómez corría hacia él, destocado, siempre guapo. Nu¬ 
blados los ojos, parpadeando, ¿dónde estoy? Algunas vo- 
m’s decían encima de él: “¿Qué le sucede?” “Se ha ma¬ 
leado, ¿cuál es su domicilio?” Alguien se inclinó sobre 
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él, una anciana, ¿me morderá? jSu domicilio! Mathirn 
y Gómez se reían plenos de satisfacción, su dirección, su 
dirección, hizo un violento esfuerzo y se levantó. Son 
reía cuando dijo: 

—Pero, señora, no ha sido nada. Es el calor. Vivo muy 
cerca de aquí y me voy a casa. 

—Hay que acompañarle—dijo alguien detrás de él 
No puede irse solo—y la voz se perdió apagada por un 
rumor de hojas—. Sí, sí; si, hay que acompañarle, hay 
que acompañarle. 

—Bueno, déjenme—gritó él—. ¡ Déjenme, no me to 
quen! No, no y no. ¡no! 

Les miró de frente, cansados, escandalizados y griló 
“no” No a la guerra, no al general, no a las madres cul 
pables, no a Zézette y a Maurice, no, déjenme tranquilo 
Se apartaron y él se echó a correr con suelas de plomo 
Corría y corría, alguien le puso la mano en el hombro y 
él creyó que iba a romper a llorar. Era un joven con bign 
tito que le tendía su maletín: 

—Ha olvidado usted su maleta—le dijo riendo. 

El marroquí se detuvo en seco: era una serpiente que el 
había tomado por una rama. Una pequeña serpiente, m 
requería una piedra para aplastarle la cabeza. Pero la sei 
piente se retorció de pronto, sembró en el suelo un rayo 
oscuro y desapareció en el foso. Era un feliz presagio 
Nada se movió detrás del muro. “Volveré”, pensó él. 

Mathieu cogió a Gómez por los hombros. 

— ¡Salud, mi coronel!—dijo. 

Gómez dibujó una sonrisa noble y misteriosa. 

— ¡ General! —replicó. 

Mathieu dejó caer los brazos. 

—¿General? Oigame, parece que por allí se asciende 
muy pronto. 

—Faltan cuadros—dijo Gómez sin dejar de sonreír 
¡Qué tostado está, Mathieu! 

—Es el color de lujo—dijo molesto Mathieu—. Se lo 
gra en las playas sin dar golpe. 

Buscaba en la cara de Gómez huellas de sufrimiento*.. 
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í'nrque estaba dispuesto a todos los arrepentimientos, 
¡vro Gómez, vivaracho y delgado en su vestido de fra¬ 
uda, moviendo el reducido talle, no se entregaba tan 
i'imilo: ahora estaba como en vacaciones. 

¿Adonde vamos?—preguntó. 

Vamos en busca de un restaurante modesto y tran- 

■ i ii i lo respondió Mathieu—. Vivo con mi hermano y mi 
muda, pero no le invito a cenar con ellos; no son muy 

■li vertidos. 

¡Me agradaría un lugar con música y mujeres!—dijo 
i minez; miró a Mathieu impúdicamente y añadió—: Aca- 
!»n de pasar ocho días en familia. 

Está bien—aprobó Mathieu—. Está bien. Iremos al 
ft'iwengal. 

El centinela Ies veía llegar sin engolamiento, con ges- 
111 profesional. Estaba inmóvil, algo encorvado, entre los 
Ins distribuidores automáticos de billetes; el sol brilla- 
híi en su fusil y en su casco. Les detuvo a su paso. ¿Para 

■ lónde? 

Essey-lés-Nancy—dijo Maurice. 

Salgan, tomen el tranvía a su izquierda y se apean al 
(lililí. 

Salieron. Era una plaza como las que se ven en las es- 
i.ieiones, con café y hoteles. En el cielo se veían huma¬ 
nólas. 

Da gusto poder estirar las piernas dijo Dornier sus¬ 
pirando. 

Maurice levantó la cabeza y sonrió pestañeando. 

Por aquí no pasa un tranvía ni para saber morir- dijo 
ll¿hcrt. 

Una mujer les miró con simpatía. 

Todavía no ha llegado. ¿Adonde se dirigen? 

A Essey-lés-Nancy—contestó Maurice. 

Todavía tienen que esperar un buen cuarto de hora. 
I\isa cada veinte minutos. 

Tenemos tiempo para echar un trago—dijo Dornier 
i Maurice. 

Hacía fresco, el tren avanzaba, el aire era rojo; fue in- 
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vadido por un escalofrío de felicidad y tiró de la roju 
El llamó: “¡ Catherine! ”, y ella no respondió. Pero al] 
rozó su pecho, un pájaro que subió lentamente hasta mi 
cuello; luego, el pájaro voló y de pronto se posó en su 
frente. Era su mano, su dulce mano perfumada, resbah 
bajo la nariz de Charles, los dedos ágiles acariciaron su 
labios, eso le cosquilleó. El se apoderó de la mano y r.< 
la llevó a la boca. Estaba templada; pasó sus dedos pm 
la muñeca y sintió los latidos del pulso. Cerró los ojo 
besó aquella fina mano y el pulso latió bajo sus dedo 
como el corazón de un pajarito. Ella rió: “Es como m 
estuviésemos ciegos: tendremos que aprender el lengua|« 
de los dedos.” El extendió a su vez el brazo, tenía miedn 
de hacerla daño; primero tocó el mango del espejo y de 
pués los cabellos dispersos encima de la ropa, rubios en 
las yemas de los dedos, luego una sien, y una mejilla tiei 
na y carnosa como todo un cuerpo de mujer y, finalmen 
te, una cálida boca aspiró sus dedos, los dientes los moi 
disquearon, mientras que mil agujas le picoteaban desdi- 
la cintura a la nuca; él dijo “ i Catherine! ”, y pensó: “I 
tamos gozándonos, esto es, amándonos/' Ella soltó l.i 
mano y suspiró. Maurice sopló en el bock e hizo salir la 
espuma que se derramó en el suelo, bebió él y ella dijo 

—¿Cuáles son esos barcos donde las personas se acues 
tan unas junto a otras? 

Maurice se apoderó de su labio superior y lo lamió di 
ciendo: 

— i Qué fresca está! 

—No lo sé—dijo Charles—, acaso las góndolas. 

—-No, las góndolas, no, pero no tiene importancia: es 
taríamos en una de esas barcas. 

El cogió su mano, se deslizaban uno junto al otro, ;il 
nivel del agua, ella era su querida, la estrella de cabello-, 
de oro pálido, él era otro hombre y la protegía. Le dijo 

—Me gustaría que el tren no llegara nunca. 

Daniel mordisqueaba su portaplumas, llamaron a l.i 
puerta y él contuvo su respiración, miraba sin verla la 
hoja blanca encima de la carpeta. 
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¡Daniel!—llamó la voz de Marcelle—, ¿estás ahí? 

I 1 no contestó. Los pesados pasos de Marcelle se ale¬ 
laron, bajaba la escalera, los peldaños crujían uno tras 
nim; él sonrió, mojó su pluma en el tintero y escribió: 
Duendo Mathieu.” Una mano estrechada en la oscuri- 
• Luí, un rasgueo de pluma, él rostro de Philippe sale de la 
.caridad y viene a su encuentro, pálido en las tinieblas 

■ IH espejo, un ligero movimiento oscilante, la cerveza 
(triada cloquea en su garganta y le corta la respiración, 

11 michelme recorre treinta y tres metros entre París y 
Kmien; un segundo de hombre, la tresmilésima parte 
del vigésimo cuarto día de septiembre de 1938. IJn se¬ 
millo perdido, transcurrido tras de Charles y de Cathe- 

■ uto en la cálida campiña, entre los raíles, abandonado 

Maurice en el serrín del café oscuro y fresco, nadan¬ 
do en la estela del barco de la compañía Paquet, tomado 
i los lagos de tinta fresca, brillando y secándose en los 
usgos de la M de Mathieu, mientras que la pluma araña 
. I papel y lo rompe, mientras que Daladier, hundido en 
las cojines, chupa un cigarrillo apagado mirando a los 
liciones. Le fastidiaba hallarse en Londres; volvía cons- 
untemente la mirada hacia la puerta para no ver la cochi- 
iiii jeta de Bonnet y el rostro inexpresivo de aquel idiota 
inglés; pensaba: “¡No se dan cuenta!” Vio a una mujer 
i ¡icio que se reía abriendo la boca. Todos miraban dis¬ 
traídamente el auto, dos o tres gritaban: “¡Hurra!”, pero, 
decididamente, no se daban cuenta de que llevaba la 
guerra y la paz a Downing Street, la guerra o la paz, cara 
i» cruz, el auto negro corría dando bocinazos por la carre- 
UTu de Londres. Daniel escribía. El comandante se había 
detenido frente a la puerta del salón de las primeras y 
Iría: “Esta noche, a las nueve, la orquesta femenina 
lUiby’s dará un concierto sinfónico en el salón de las pri¬ 
meras. Todos los pasajeros, sin distinción de clases, que¬ 
dan invitados gratuitamente.” Dio una chupada a su pipa 
v pensó: “Está demasiado delgada.” Y en el mismo mo¬ 
mento olió un cálido perfume, oyó un ruidito de alas, era 
Maud y él se volvió; en Madrid, el sol poniente doraba 
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el frente en ruinas de la Ciudad Universitaria; Maud K 
miraba, dio un paso, el marroquí se deslizaba por los o* 
combros, el belga le vio, Maud y el comandante se mn*i 
ban. El marroquí levantó la cabeza y vio al belga, 
miraron, y luego, bruscamente, Maud dibujó una fría son 
risa y volvió la cabeza, el belga apoyó el gatillo, el mam> 
quí murió, el comandante dio un paso hacia Maud y pen 
só: “Está demasiado delgada”, y se detuvo. “¡Maltliin 
cerdo!”, exclamó el belga. Mirando al marroquí mu crin 
repetía “[Maldito cerdo!” 

—Bueno, ¿y Marcelle? preguntó GómezSarah nn 
ha dicho que aquello había concluido. 

—Concluido—afirmó Mathieu—. Se ha casado con W\ 
niel. 

—¿Daniel Sereno? ¡Vaya una idea!—dijo Gómez 
Pero ¡al fin libre! 

—Libre—repitió Mathieu—. Libre, ¿de qué? 

—Marcelle no le convenía—dijo Gómez. 

— ¡Bah!—exclamó Mathieu—. ¡Bah! 

Mesas cubiertas con blancos manteles rodeaban en m 
micírculo una pista arenosa y alfombrada con agujas d< 
pinos. El Pirovengal estaba desierto; tan solo un scihu 
comía un ala de pollo y bebía agua de Vichy. Los musí 
eos subieron lánguidos al estrado, se sentaron producirn 
do un ruido de sillas y cuchichearon entre ellos mientr.i 
afinaban los instrumentos; todavía se percibía el mar m 
gro a través del pinar. Mathieu estiró las piernas debo |« 
de la mesa y bebió un trago de oporto. Por primera ve 
desde hacía ocho días se encontraba normal, se había n 
concentrado de golpe, se sentía completamente recupt 
rado en aquel curioso lugar, mitad sala particular, mitad 
bosque sagrado. Los pinos parecían recortados en un caí 
tón, las lamparitas color de rosa, en medio de la dulo 
noche natural, reflejaban una luz de tocador en el mantel 
un proyector alumbró los árboles, blanqueó de pronto h 
pista dándole el aspecto de cemento. Pero existía aquell 
ausencia flotando sobre sus cabezas, y, en el cielo, l.r 
estrellas como indefinidos y doloridos gusanillos de luv 
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existía también el olor a resina, y, luego, la brisa marina, 
movediza e inquieta, como alma en pena, que sacudía los 
manteles y que, de repente, os pasaba por el cuello su 
hocico frío. 

—Hablemos de usted—dijo Mathieu. 

Gómez pareció sorprenderse. 

—¿No le ha ocurrido nada más?—preguntó. 

-Nada—contestó Mathieu. 

— ¿En dos años? 

■Nada. Me encuentra igual que me dejó. 

— ¡Condenados franceses!—exclamó riendo Gómez—. 
Son ustedes eternamente lo mismo. 

El del saxofón reía, el del violín le hablaba al oído. 
Kuby se inclinó hacia Maud que afinaba su violín. 

—Fíjate en el viejo de la segunda fila—le dijo. 

Maud lanzó una carcajada. El viejo era calvo como una 
hola de billar. Su mirada recorrió el auditorio, había unos 
linimentos. Vio a Pierre de pie cerca de la puerta y dejó 
ilc reír. Gómez miró fríamente al violinista y luego echó 
una ojeada a las sillas vacías. 

-Como rincón tranquilo, creo que no lo hubiéramos 
encontrado mejor—comentó con voz resignada. 

Tenemos música—añadió Mathieu. 

Ya lo creo, ya la oigo—dijo Gómez. 

Miraba a los músicos como censurándolos. Maud leía 
el descontento en todos los ojos, ella tenía las mejillas 
encendidas, como cada vez que actuaba; pensaba: “¡Dios 
mío, Dios mío! ¿De qué sirve?” Pero France de pie, es¬ 
pumosa y tricolor, aparecía con todas las muestras de la 
lelicidad, sonreía, marcaba el compás adelantándose, sos¬ 
tenía su arco con el dedo meñique como si fuera un te¬ 
nedor. 

—Me prometió usted mujeres—dijo Gómez. 

—Pues sí—contestó desolado Mathieu—. No sé lo que 
pasa: la semana última, a esta misma hora, todas las 
mesas estaban ocupadas, y de buen género. Había género 
excelente, puede creerme. 
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— ¡Los acontecimientos!—disculpó Gómez con su sin 
ve voz. 

—Indudablemente. 

Los acontecimientos, tenía razón: también existen p.n 
ellos allí. "Los acontecimientos.” Luchan adosados a I* 
Pirineos, la mirada puesta en Valencia, en Tarrago»,* 
pero leen los periódicos y piensan en ese hormigueo J, 
hombres y armas, a su espalda, y tienen sus opinión, 
acerca de Francia, de Checoslovaquia, de Alemania, 
agitó un poco en su silla, un pez se había acercado al cu 
tal del acuario y le miraba con sus redondos ojos. Dedu 
a Gómez una risita cómplice y dijo en tono inseguro: 

—Es que la gente empieza a comprender. 

—No comprende nada en absoluto—dijo Gómez—. I t 
español puede comprender, también un checo y hasta un 
alemán si se quiere, porque están en el ajo. Pero los fr.m 
ceses no lo están y no comprenden nada: tienen munU 

Mathieu, herido, dijo enérgicamente: 

—No puede reprochárseles. Yo que no tengo nada í] u> 
perder y no me molesta extraordinariamente tenerme qu« 
incorporar, eso me cambiará. Pero si se tiene gran api 
a algo, pienso que no debe de ser fácil pasar limpiamciin 
de la paz a la guerra. 

—Yo lo he hecho en una hora—dijo Gómez . ¿Cu. 
usted que a mí no me importaba mi pintura? 

- Usted es diferente. 

Gómez se encogió de hombros. 

Habla usted igual que Sarah. 

Callaron. Mathieu no apreciaba mucho a Gómez. Mi 
nos que a Bonnet, menos que a Daniel. Pero se veía mi 
pable ante él porque era un español. Se estremeció. Un 
pez contra el vidrio del acuario. Y él era francés hi|" 
aquella mirada. Francés hasta la medula de los hueso 
Culpable. Culpable y francés. Le entraron ganas de ili 
cirle: "¡Pero, diablos, yo era intervencionista!” Sin cm 
bargo, no era esa la cuestión. Lo que él hubiera desea 
do no era cuestión. Lo que había personalmente anhelad 
no contaba. El era francés y de nada hubiera servid,. 
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mi solidarizarse con los demás franceses. He decidido 
1 1 no intervención en España, yo no he enviado armas, 
lii* cerrado la frontera a los voluntarios. Era necesario 
■Henderse con todos o condenarse con todos, con el m<á - 
rrv de hotel o con aquel señor dispéptico que bebía agua 
•le Vichy. 

Es idiota—dijo—, me había imaginado que vendría 
■iMcd uniformado. 

Gómez sonrió. 

¿Uniformado? ¿Quiere usted verme vestido de uni- 
Imine? 

Sacó de su cartera un legajo de fotografías y se las ten- 
lio a Mathieu una tras otra. 

¡Este es el hombre! 

lira un oficial de dura mirada, en la escalinata de una 
iglesia. 

No parece usted muy amable. 

Así hay que ser—contestó Gómez. 

Mathieu le miró y se echó a reír. 

—Efectivamente—dijo Gómez—, es una farsa. 

Yo no pensaba lo mismo--interrumpió Mathieu—. 
lo que me preguntaba era si yo tendría el mismo aire 
m.ilvado de usted bajo el uniforme. 

-¿Es usted oficial?—preguntó Gómez muy interesado. 

Soldado raso. 

Cíómez hizo un gesto de desagrado: 

-Todos los franceses son soldados rasos. 

—Y todos los españoles son generales—repentizó Ma- 
iliieu. 

Gómez se rió con ganas. 

-Mire usted esto—le dijo tendiéndole otra fotografía. 

Era de una jovencita morena y seria. Era guapísima. 
< ¡ómez la estrechaba el talle y sonreía con aquel aire pe- 
■ tinte que siempre mostraba en los retratos. 

-Marte y Venus—dijo. 

-Ahora le reconozco—manifestó Mathieu—. Pero, di¬ 
rime, parece que las elige usted muy tiernecitas. 
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—De quince años; pero la guerra las madura... Y aquí 
me ve en pleno combate. 

Mathieu contempló a un hombrecillo acurrucado d< 
tras de una pared en ruinas. 

—¿De dónde es? 

De Madrid: la Ciudad Universitaria. Todavía se lu 
cha allí. 

Ha luchado. Está tumbado detrás de ese muro libran 
dose de las balas que sobre él disparaban. Era capitán m 
aquella época. Quizá le faltaran cartuchos y pensar.i 
"¡Cochinos franceses!” Gómez se echó hacia atrás en su 
silla; acababa de beber su oporto, cogió su caja de cerilla 
con gesto calculado, encendió su pitillo, sus rasgos noblt 
y cómicos salieron de la oscuridad y se borraron. Ha Iti 
chado; nada conserva en sus ojos. Caía la noche, le en 
volvía su dulzura, se hacía azul encima de la lámpau 
rosa, la orquesta tocaba No te quiero más , el viento agí 
taba suavemente el mantel, una mujer entró arrogante 
sola y se sentó cerca de ellos, su perfume llegó a la nant 
de ambos. Gómez lo aspiró con fruición dilatando las al.r 
de su nariz, su gesto se endureció, volvió la cabeza conm 
buscando. 

—A la derecha dijo Mathieu. 

Gómez la asestó una mirada de lobo, había recobrad" 
su seriedad. Dijo: 

¡Hermosa mujer! 

—Es una actriz -dijo Mathieu—. Tiene doce pijann 
para la playa. Un industrial de Lyon la sostiene. 

— ¡Huy!—exclamó Gómez. 

Ella le devolvió la mirada y apartó los ojos sonriemln 
apenas. 

—No perderá usted la velada- comentó Mathieu. 

El no respondió. Apoyó su antebrazo en el mantel. M,i 
thieu contempló su velluda mano ensortijada que emp.i 
ñaba la claridad de la lámpara. Allí estaba completameni< 
azul, con sus sonrosadas manos, respirando aquel pri 
fume de rubia, la llama con la mirada. Ha combatid" 
Tiene detrás poblaciones chamuscadas, remolinos de pul 
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m rojo, lomas peladas, explosiones de proyectiles que ya 
no brillan en sus ojos. Ha combatido, va a volver al com¬ 
bate y está allí, viendo los mismos blancos manteles que 
yo veo. Trató de mirar los pinos, la pista y la mujer con 
los ojos de Gómez, aquellos ojos quemados por el fuego 
lie la guerra; lo logró un instante y luego la aspereza in¬ 
quieta y suntuosa que le había invadido se desvaneció. Ha 
luchado, es..., ¡qué novelesco es! “Yo no lo soy M , pensó 
Mathieu. 

No—dijo Odette—, solo dos cubiertos, Mathieu no 
viene a cenar. 

□la se acercó a la ventana abierta, oía la música del 
Vwvengal, un tango. Escuchaban ellos la música. Ma- 
ihieu pensaba: “Está de paso.’ 1 El camarero les sirvió la 
sopa: 

-No—dijo Gómez—; no quiero sopa. 

Ellas tocaban el Tango del Gato , el violín de France sal- 
Liba en la luz y de pronto se sumía en la oscuridad como 
un pez volador. France sonreía, los ojos entreabiertos, se 
hundía en su violín, el arco raspaba, el violín maullaba, 
Maud oía maullar el violín contra la oreja, oía también 
luser al señor calvo, y Pierre la miraba, Gómez se echó 
i reír, no era bueno su aspecto. 

—Un tango—dijo él—, un tango. ¡Si los franceses tu¬ 
viesen que interpretar así un tango en Madrid! 

—¿Les tirarían patatas cocidas?—preguntó Mathieu. 

— ¡Piedras!—exclamó Gómez. 

—No nos quieren mucho allá abajo, ¿eh?—preguntó 
Mathieu. 

-¿Querer?- dijo Gómez. 

Empujó la puerta. El Bar Vasco estaba desierto. Boris 
había estado allí una noche atraído por su título, que le 
hacía pronunciar cierta palabra que le daba risa. Luego 
stipo que aquel bar era muy famoso y Boris lo visitaba 
todas las noches cuando Lola actuaba. Por las ventanas 
abiertas oían la lejana música del Casino; y hasta en 
cierta ocasión había creído reconocer la voz de Lola, pero 
era impresión que no había vuelto a reproducirse. 
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-—Buenos días, señor Boris—saludó el dueño. 

—Buenos días, jefe—contestó Boris— Déme un mu 
blanco. 

Se encontraba en buen momento. Creyó que podía in 
mar dos copas de ron blanco mientras fumaba su pipa 
luego, hacia las once, se pagó un bocadillo de salchichón 
Alrededor de medianoche, iría a reunirse con Lola. 1 l 
dueño se inclinó y le sirvió la copa. 

—¿No está el Marsellés?—preguntó Boris. 

—No—dijo el patrón—: tiene un banquete profesion.il 

—Perdone. 

El Marsellés era agente vendedor de corsés, y habi.i 
también otro tipo llamado Charlier, tipógrafo. Boris jii 
gaba algunas veces con ellos a las cartas y, otras, hablakm 
de política y de deportes, o bien permanecían sentado 
sin hablar, unos en el mostrador, los otros en las mcs.i 
del fondo; de cuando en cuando Charlier rompía el siloi» 
ció para decir: “Sí, sí, así es”, con un movimiento ti* 
cabeza y el tiempo transcurría agradablemente. 

—Poca gente hay hoy—comentó Boris. 

El patrón se encogió de hombros. 

—Todos ahuecan el ala. Lo corriente es que yo tem m 
abierto hasta Todos los Santos dijo volviendo al mosiiu 
dor—. Pero si esto continúa así, cierro el establecimienin 
el primero de octubre y me voy al terruño. 

Boris dejó de beber y se quedó perplejo. De todos mu 
dos, el contrato de Lola expiraba el primero de octubre 
ya se habrían marchado ellos. Pero no le agradaba subn 
que el Bar Vasco cerraría detrás de su partida. Tambim 
el Casino cerraría como los hoteles, el Biarritz quedaki 
desierto. Era igual que pensar en la muerte: si se tuvie*. 
la certeza de que otros beberían, después de uno, cop.i 
de ron blanco, tomarían baños de mar, oirían piezas il« 
jazz, se sentiría reconfortado; pero si se dedicara uno ,i 
pensar que todo el mundo moriría al mismo tiempo y qm 
después la Humanidad cerraría sus puertas, no tendí i.i 
nada de regocijante. 
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¿Y para cuándo la reapertura?—preguntó él para 
imnquilizarse. 

Si se declara la guerra, no abriré hasta Dios sabe 
. tundo. 

Iloris contó con los dedos: 26, 27, 28, 29, 30 vendré 
mil cinco veces y después todo habrá terminado; no veré 
mus el Bar Vasco. Era curioso. Cinco veces. Tomaría to- 
l.ivia cinco veces copas de ron blanco en aquella mesa; 
•lispués, la guerra, el Bar Vasco cerraría en octubre del 
i*i. Boris sería movilizado. Lámparas imitando a velas 
plantadas sobre suspensiones de roble despedían una her¬ 
mosa luz rojiza sobre las mesas. Boris pensó: “Yo no veré 
nus esta luz.” Precisamente esta: rojo y negro. Natural- 
itienle, él vería otras muchas, los cohetes nocturnos sobre 
Ins campos de batalla dicen que no están mal. Pero la 
lu/. esta se apagaría el primero de octubre y Boris ya no 
solvería a verla jamás. Observó respetuosamente una 
iiuiicha de claridad que se extendía sobre la mesa y pen- 
o que él era el culpable. El había tratado siempre los 
objetos igual que a tenedores y cucharas que pueden ser 
M novados y eso era un error profundo; existía un núme- 
in determinado de bares, de cinemas, de casas, de pueblos 
ciudades y en cada uno de ellos un solo individuo no 
[india ir más que un número determinado de veces. 

¿Quiere usted que ponga la radio?—preguntó el pa¬ 
noli—. Eso le ahuyentará el aburrimiento. 

No, gracias. Está bien así. 

Rn el momento de su muerte, en el 42, habría almorza¬ 
do 365 por 22, igual a 8.030 veces, contando las comidas 
de crío. Y admitiendo que había comido tortilla una vez 
obre diez, habría comido 803 tortillas. ¿Solo 803 torti¬ 
llas? Eso sí que no. Hay que contar también las cenas, 
in cual suma 16.060 comidas y 1.606 tortillas. De manera 
i[iio para un aficionado no es exagerado. ¿Y los cafés?, 
prosiguió. Hay que contar el número de veces que entra- 
n- todavía en un café: pongamos que sean dos al día y 
.|iie sea movilizado dentro de un año, total, 730 veces. 
I 730 veces!, que es muy poco. Fue para él un golpe, pero 
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no le sorprendió exageradamente: siempre había tennln 
la idea de que moriría joven. Se había dicho a menudu 
que acabaría tuberculoso o asesinado por Lola. Pero ru 
su fuero interno, nunca había dudado de que no debioi.i 
perecer en la guerra. El trabajaba, preparaba su bachilli 
rato o su licenciatura, pero era más bien como pasatiempo, 
como las jóvenes que siguen los cursos en la Sorbonm 
en espera de su boda. “¡Muy curioso!*’, se dijo; hubo cpn 
cas en las que la gente estudiaba Derecho o Filosofía pen 
sando que desempeñaría una notaría a los cuarenta año- 
de edad y un retiro de profesor a la de sesenta. Uno \r 
pregunta qué podían tener en la cabeza. ¡Gente que ti 
nía por delante 10.000, 15.000 veladas en el café, 4.000 toi 
tillas, 2.000 noches de amor! Y si dejaban un sitio que 
Ies agradaba, seguramente podrían decirse: volveremn 
el año próximo o dentro de diez años. “¡Qué de idiotecr 
debían de cometer!”, decidió él severamente. No es posi 
ble organizar su vida a cuarenta años de distancia. Pan 
él era mucho menos pretencioso hacer proyectos por do- 
años y punto final. Hay que ser modesto. Un junco paso 
lentamente por el río Azul y Boris se entristeció repeu 
finamente. No iría nunca a la India, ni a China, ni .i 
México, ni siquiera a Berlín, su vida era aún más nm 
desta de lo que él habría deseado. Algunos meses en ln 
glaterra, Laon, Biarritz, París; y los hay que han dado la 
vuelta al mundo. Una sola mujer. Era una vida sumamen 
te pequeña; daba la sensación de haber terminado, pur 
to que se sabía de antemano todo lo que no iba a con ir 
ner. Es preciso ser modesto. Se irguió, bebió un trago di 
ron y pensó: “Vale más así, no se corre el riesgo de des 
pilfarrar.” 

— ¡Otro ron, jefe! 

Levantó la cabeza y observó con interés las bombill.i 1 
eléctricas. 

El reloj de encima del espejo dio la hora frente a el, 
Las nueve y cuarenta y cinco. Se dijo: “Me iré a lis 
diez”, y llamó a la camarera. 

—Lo mismo. 
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Sr fue la camarera y volvió con la botella y un platillo, 
i (ió la bebida en la copa de Philippe y dejó el platillo 
ii la pila con los demás. Ella tenía una sonrisa irónica, 
m Philippe la miró con lucidez, frente a frente, tomó 
m firmeza la copa, la elevó sin derramar ni una gota, 
•..liio un traguito y dejó la copa donde estaba sin apartar 
ojos de los de la camarera. 

¿Cuánto debo? 

¿Quiere usted pagar?—preguntó ella. 

Quiero pagar ahora mismo, 
bien; son doce francos. 

I'agó quince y, con una señal de la mano, indicó a la 
i nía rera que podía retirarse. El pensó: “[No debo un 
lili mo a nadie!”, y se rió un poco detrás de la mano. ¡A 
ulie! Vio reflejada su risa en el espejo y le hizo gracia. 
\l oír la última campanada de las diez se levantaría, arre- 
i iiariel su imagen al espejo y el martirio empezaría. De 
n miento estaba más bien alegre, veía la situación con ojos 
1 diletante. El café era hospitalario. Era el Capan, el si- 
ilnii era blando como un colchón de plumas, él estaba hun- 
lulo dentro, una musiquilla le llegaba del mostrador al 
misino tiempo que un ruido de vajilla que le recordaba las 
nnpanillas de las vacas de Seelisberg. Se veía en el espejo, 
hubiese podido permanecer sentado mirándose y escu- 
lundo aquella musiquilla durante toda una eternidad. A 
h. diez, se levantaría, cogería su imagen entre las manos 
ni ¡meándola al espejo, como una piel muerta, como una 
nube de un ojo. Las nubes de las cataratas operadas. 
Cataratas del día. 

Kn las nubes de las cataratas operadas. 

O bien: 

U día penetra en cataratas en la nube operada de las 
ilaratas. 

O también: 

Niágara del día en cataratas en la nube operada de las 
1 1 n ratas. 

Las palabras cayeron convertidas en polvo y él se aga¬ 
llo al mármol frío, el viento me lleva, tenía ese gusto de 
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alcohol empalagoso en el paladar. El mártir. Se nm 
en el espejo, pensó que estaba mirando al mártir; saludo i 
su imagen dedicándole una sonrisa. “Las diez menos dir 
pensó satisfecho. ¡Qué largo se me hace el tiempo! II,m 
pasado cinco minutos. ¡Una eternidad! Todavía dos eln 
nidades sin moverse, sin pensar, contemplando el bell* 
rostro demacrado del mártir y, por último, el tiempo |>« 
netrará mugiendo en un taxi, en el tren, hasta Ginchm 

Ataraxia. 

Niágara del tiempo. 

Niágara del día. 

En las nubes operadas de las cataratas. 

Yo me voy en taxi. 

A Gauburge. A Bibracte. 

Que conste, que conste. 

Que cataratee. 

El rió, cesó de reír, miró en torno suyo, el café olía 
estación, a tren, a hospital; tenía ganas de pedir socorm 
Siete minutos. “¿Qué sería más revolucionario?”, se pn 
guntó. ¿Marcharse o no marcharse? Si me voy, me rebel. > 
contra los demás y, si me quedo, me rebelo contra mi 
es más duro. Prepararlo todo, robar, hacer que hagan d<> 
cumentación falsa, romper todos los lazos, y luego, a ni 
tima hora, ¡paf!, ya no me voy. ¡Buenas noches! I i 
libertad en segundo grado, la libertad negando a la lihn 
tad. A las tres menos diez decidió jugar su viaje a cara ■ 
cruz. Veía con toda nitidez la sala de espera de la estación 
de Orsay, desierta y rebosante de luz, y la escalera que m 
hundía bajo tierra, en el humo de locomotoras, tenía en I» 
boca gusto de humo; cogió una moneda de dos franco*, 
si es cara me voy; la lanzó al aire, cara, me voy; car.i 
me voy. Y salió cara. Pues ya está, me voy, dijo él a su 
imagen. No porque odie la guerra, no porque odie a tul 
familia, ni siquiera porque haya decidido irme; por 1111,1 
cuestión de azar, porque una moneda ha dado una vuoll 1 
más de un lado que de otro. Admirable, se dijo satish 
cho; estoy al extremo de la libertad. El mártir barato, 
¡si ella me hubiera visto tirando la moneda al aire! Tu 
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I.ivín un minuto. Una tirada de dados: ¡Escalera! Se 
idvimtó, andaba derecho, ponía un pie y luego el otro pi- 
nulo una ranura de la tarima, notaba a su espalda la 
mii.ida de la camarera, pero no le daría ese gustazo. Ella 
w llamó: 

¡Señor! 

I I se volvió temblando: 

¡Su maleta! 

[Mierda! Cruzó la sala corriendo, se apoderó de su 
fruida y vaciló. Con dificultad llegó a la puerta en medio 
,|i¿ carcajadas, salió, paró un taxi. Llevaba la maleta en 
ii mano izquierda y con la derecha apretaba la moneda 
|. dos francos. El coche paró delante de él. 

¿Adonde vamos? 

I I chófer usaba bigote y tenía una verruga en el ca- 
11 II lo. 

Calle Pigalle—dijo Philippe—. A la Cabaña Cubana . 

Memos perdido la guerra—afirmó Gómez. 

Mathieu lo sabía, pero creía que Gómez todavía no lo 
ibín. La orquesta tocaba Ym looking for Sallie, los pla¬ 
ñís brillaban debajo de la lámpara y la luz de los proyec- 
n ii os caía sobre la pista como un monstruoso claro de 
lima, un claro de luna reclamo para Honolulú. Gómez es- 
i iba allí sentado, el claro de luna yacía a su diestra, y a 
nuestra, una dama medio le sonreía; iba a volver a Es¬ 
paña y sabía que los republicanos tenían perdida la 
y,norra. 

No pueden estar seguros. Nadie puede estarlo. 

Sí—replicó Gómez—. Nosotros sí estamos seguros. 

Y no parecía triste, se limitaba a hacer una afirmación, 
i-so era todo. Miraba a Mathieu tranquilo y como libera- 
•ln. Dijo: 

Todos mis soldados tienen la seguridad de que se ha 
perdido la guerra. 

-¿Y pese a todo luchan?—preguntó Mathieu. 

¿Qué quiere usted que hagan? 

Mathieu se encogió de hombros. 

Evidentemente. 
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Cojo mi copa, bebo dos tragos de Chateau-Marg;ili¬ 
me dicen: luchan hasta lo último, no tienen otra altern» 
tiva, bebo otro trago, me encojo de hombros y digo: ovi 
dentemente. ¡Puerco! 

—¿Qué es esto?- preguntó Gómez. 

El turnedó Rossini- contestó el maítre de hotel. 

—Está bien—dijo Gómez—, venga. 

Le quitó el plato de la mano y lo puso sobre la mesa. 

—No está mal—dijo—. No está mal. 

Los filetes aquellos están servidos, uno para cada um< 
Tiene derecho a saborear el suyo, tiene derecho a di 
trozarlo con sus bonitos dientes blancos, tiene derecho 
mirar a aquella linda mujer de su izquierda y de pensm 
¡Vaya una hembra! Yo no. Si yo como, cien español 
muertos me lo reprochan. Yo no he pagado. 

—Beba—dijo Gómez—. Beba. 

Cogió la botella y llenó el vaso de Mathieu. 

—Es usted quien me invita—dijo Mathieu sonriuii 
do. Cogió el vaso y lo vació. La carne se encontró súbii.i 
mente en su plato. Cogió también tenedor y cuchillo 
Si España me invita—murmuró. 

Gómez pareció no oírle. Se había servido otro vaso 
aquel vino; bebió y sonrió: 

—Hoy el turnedó, mañana los garbanzos. Esta es la ul 
tima velada que paso en Francia— dijo—. Y es la línu i 
buena comida que he disfrutado. 

—¿Cómo es eso?- preguntó Mathieu ¿Y en M.u 
sella? 

-Sarah es vegetariana—contestó Gómez. 

Miraba francamente, frente a frente, simpáticamcnir 
Dijo: 

—Cuando tuve mi permiso, hacía tres semanas que ll.n 
celona estaba privada de tabaco. No le diré a usted nada 
una gran ciudad entera sin fumar... 

Volvió los ojos hacia Mathieu y le pareció que acab.ilu 
de verle. Su mirada volvió a ser desagradable. 

—Pronto sabrán ustedes lo que es eso—dijo. 
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No es seguro—replicó Mathieu—. Todavía puede evi- 
i.use la guerra. 

—¡Naturalmente!—dijo Gómez—. Siempre puede evi- 
i,nse la guerra—después de una sonrisita añadió—: Bas- 
i.uía con que no ayudaran a los checos. 

"No, amigo mío, no—pensó Mathieu . Nada de eso. 
l os españoles pueden aleccionarme respecto a España, 
illa ellos. Pero en lo que se refiere a los checoslovacos, 
vo reclamo la presencia de un checo/’ 

Francamente, Gómez—pregunto—: ¿hay que ayudar¬ 
los? No hace aún mucho tiempo, los comunistas reclama¬ 
ban la autonomía para los alemanes de los Sudetes. 

¿Hay que ayudarlos?—preguntó Gómez imitando a 
M.iihieu—. ¿Sería necesario sostenernos? ¿Habría que 
ipoyar a los austríacos? ¿Y ustedes? ¿Quién Ies sosten- 
du cuando llegue su turno? 

No se trata de nosotros—argumentó Mathieu. 

—Se trata precisamente de ustedes replicó Gómez—. 
v.i no, ¿de quién? 

Gómez—invitóle Mathieu—, cómase el turnedó. Com¬ 
prando muy bien que todos ustedes nos detesten. Pero, en 
lin, es su última noche de permiso, la carne se enfría en el 
pialo, hay una damita que le sonríe y, después de todo, 
vo era partidario de intervenir. 

Gómez se corrigió y dijo sonriente: 

Ya lo sé, ya lo sé. 

—Y además—prosiguió Mathieu , en España la situa- 
i ion era muy clara. Pero cuando me habla de Checoslova¬ 
quia, no le sigo porque veo la cosa mucho menos diáfana. 
I xiste un punto de derecho que no llego a comprender: 
porque, en fin de cuentas, ¿y si los alemanes de los Su- 
ili'les no quieren ser checos? 

Deje usted de lado las cuestiones de derecho dijo 
Gómez encogiéndose de hombros—. ¿Busca usted una ra- 
u\\\ para luchar? No hay más que una: si no se baten es- 
l.in perdidos. Lo que Hitler pretende, no es ni Praga, ni 
Wna, ni Dantzig: es Europa. 

Daladier miró a Chamberlain, miró a Halifax, y, luego, 
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volvió los ojos y miró el reloj dorado de una cómoda: l.i 
agujas marcaban las diez y treinta y cinco; el taxi se tlr 
tenía en la Cabaña Cubana , Georges dio media vuelta su 
bre la espalda y gimió un poco, los ronquidos de su v< 
ciño le impedían dormir. 

—No puedo—dijo Daladier—sino repetir lo que ya h« 
declarado: el gobierno francés ha suscrito compromiso’, 
respecto a Checoslovaquia. Si el gobierno de Praga man 
tiene su negativa a aceptar las proposiciones alemanas \ 
si, como consecuencia de tal negativa, es víctima de un.i 
agresión, el gobierno francés se verá obligado a cumplo 
sus compromisos. 

Tosió, miró a Chamberlain y esperó. 

—Sí—dijo este—; sí, evidentemente. 

Pareció que estaba dispuesto a añadir algo; pero l.i 
palabras no se pronunciaron. Daladier esperaba trazando 
con el pie circunferencias en la alfombra. Acabó por Ir 
vantar la cabeza y preguntó con voz cansada: 

—¿Cuál sería, dada semejante eventualidad, la postui.i 
del gobierno británico? 

franee, Maud, Doucette y Ruby se levantaron y saín 
daron. En las primeras filas hubo algunos tibios aplauso* 
y luego la multitud desfiló entre un enorme ruido de m 
Has. Maud buscó a Pierre con la mirada, pero había dn 
aparecido. France volvióse hacia ella, encendidas sus m<- 
jillas y sonriendo. 

—Ha sido una buena velada, una excelente velada. 

La guerra estaba allí, en la blanca pista, era como rl 
muerto resplandor de un claro de luna artificial, el falso 
brío de la trompeta amordazada y aquel frío del manir! 
en el olor de vino tinto, y aquella belleza secreta de lo* 
rasgos de Gómez. La guerra, la muerte, la derrota. Dala 
dier miraba a Chamberlain, leía la guerra en sus ojo- 
Halifax miraba a Bonnet, este miraba a Daladier; calla 
ban y Mathieu veía la guerra en su plato, en la salsa m- 
gra con “ojos" del turnedó. 

■—¿Y si también nosotros perdiéramos la guerra? 

—En ese caso, Europa sería empujada al fascismo—con 
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luyo Gómez con ligereza—. No es una mala preparación 
¡«ira el comunismo. 

-¿Qué sería de usted, Gómez? 

Yo pienso que vuestros “polis” me abatirán en una 
luhitación alquilada o bien me iría a tirar de la oreja a 
|nrge allá en América. ¿Y qué más da? Habré vivido. 

Mathieu se quedó mirando a Gómez con curiosidad: 

¿Y no echaría usted nada de menos? preguntó. 

Nada en absoluto. 

¿Ni siquiera la pintura? 

Ni siquiera la pintura. 

Mathieu movió la cabeza entristecido. Le gustaban los 
lienzos de Gómez. 

Usted pinta bellos cuadros—le dijo. 

Nunca más podré pintar. 

¿Por qué? 

i Qué sé yo! Es algo nervioso. He perdido la pacien- 
. u. Me parecería aburrido. 

—Sin embargo, también en la guerra hay que ser pa¬ 
rante. 

Pero no es la misma paciencia. 

Callaron. El niatire trajo las hojuelas en una bandeja 
»l<* estaño, las roció con ron y calvados y luego prendió el 
líquido con una cerilla. Una llama espectral giró un mo¬ 
mento por el aire. 

-¡Gómez!—exclamó de pronto Mathieu—. Usted es 
(uerte; sabe por qué lucha. 

—¿Insinúa que usted no lo sabría? 

-Creo que yo lo sabría. Pero yo no pensaba en mí. Hay 
hpos que no tienen más que su propia vida, Gómez. Y 
nadie hace nada por ellos. Nadie. Ningún gobierno. Nin¬ 
gún régimen. Si aquí el fascio sustituyera a la república, 
ni se darían cuenta. Tomo a un pastor de Cévennes, ¿cree 
uslcd que sabría por qué combate? 

Entre nosotros, son los pastores los más encoraji- 
m.kIos. 

—¿Por qué luchan? 
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--Depende. Yo los he conocido que peleaban por apivn 
der a leer. 

—En Francia todo el mundo sabe leer—dijo Mathieu 
Si yo tuviese en mi regimiento un pastor de Cávennos \ 
si yo viera que se dejaba matar a mi lado para conserva i 
me la República, no me sentiría muy orgulloso, se lo jurn 
Gómez, ¿acaso no se siente usted avergonzado algún,r 
veces por todos los que se han dejado matar por usted 

—No me remuerde la conciencia—respondió Gómez 
También yo arriesgo como ellos mi pellejo. 

—Los generales mueren en sus lechos. 

--Yo no siempre he sido general. 

—De todos modos no es lo mismo concluyó Mathieu 

—No les compadezco—prosiguió Gómez—. No tenp- 
piedad por ellos—pasó la mano por encima del mantel v 
cogió el antebrazo de Mathieu diciéndole en voz baja s 
lenta—: La guerra es una cosa muy bella. 

Sus ojos echaban chispas. Mathieu trató de desprendci 
se, pero Gómez apretó el brazo con más fuerza y repitió 

— ¡Me gusta la guerra! 

Ya no se podía decir más. Mathieu, molesto, dibujó uu.i 
sonrisita y Gómez le soltó el brazo. 

—Ha causado usted una excelente impresión a nueslm 
vecina—dijo Mathieu. 

Gómez lanzó entre sus bellas pestañas una mirada a su 
izquierda. 

—¿De veras?—preguntó—. Pues mire, el hierro se fui 
ja cuando está caliente. ¿Esta pista es para bailar? 

—Claro que sí. 

Gómez se levantó abotonándose su chaqueta. Se din 
gió a la actriz y Mathieu le vio que se inclinaba ante ella 
Ella echó la cabeza hacia atrás y le miró con una sonrís.i 
de circunstancia, luego se alejaron y se pusieron a baila i 
bailaban: no olía a negra, sería martiniquesa; seguramen 
te sería malabar. Philippe pensaba: “martiniquesa” y la 
palabra le sugirió otra: malabaresa y murmuró: 

— ¡Mi bella malabaresa! 

Ella respondió: 
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¡Qué bien baila usted! 

Su voz sonaba algo a pífano y no era desagradable. 

Habla usted divinamente el francés—le dijo él. 

I lia le miró indignada. 

He nacido en Francia. 

No importa—replicó él—. Habla usted muy bien el 
li.mcés pese a todo. 

IVnsó: “Estoy borracho”, y se echó a reír. Ella le dijo 
m enfado: 

Está usted completamente ebrio. 

-De acuerdo—contestó él. 

Ya no sentía la fatiga; habría estado bailando hasta la 
mañana siguiente, pero se había propuesto acostarse con 
l,i negra, lo cual era más serio. Lo más regocijante de 
!.i embriaguez era el poder que tenía sobre las cosas. No 
• i.i necesario tocarlas: una simple mirada y se las poseía; 
poseía él aquella frente, aquellos negros cabellos; era una 
iricia para sus ojos aquella faz lisa. Más allá, todo que- 
!¡iha borroso: había un señor gordo que bebía champaña 
v otras personas pegadas unas a las otras que él no dis¬ 
tinguía muy bien. Terminado el baile fueron a sentarse. 

Pero ¡qué bien baila usted!—exclamó ella—. Guapo 
mino es, ha debido de tener usted mujeres a puñados. 

Soy virgo—dijo Philippe. 

¡ Mentiroso! 

El levantó la mano. 

-Se lo juro, se lo juro por mi madre. 

{Ah!—exclamó ella decepcionada—. Entonces es que 
Lis mujeres no le interesan. 

No lo sé. Hay que probar. 

El la miró, la poseía con los ojos, hizo una mueca y 
tli jo: 

Cuento contigo. 

Ella le sopló el humo a la cara: 

Ya verás lo que yo sé hacer. 

El la cogió por los pelos y la atrajo; de cerca olía un 
poco a grasa. El la besó ligeramente los labios y ella dijo: 
Un doncel, me va a tocar el gordo de la lotería. 
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—¿Juegas?—dijo— Jugando siempre se pierde. 

No la deseaba en absoluto. Pero estaba contento p»»i 
que ella era hermosa y no le intimidaba. Se encontraba 
a gusto con ella y pensaba: “Sé hablar a las mujeiv. 
La soltó, ella se irguió; la maleta de Philippe cayó ni 
suelo. 

— ¡Cuidado!—dijo él—. ¡Estás curda 1 

Ella cogió la maleta: 

—¿Qué hay ahí dentro? 

— ¡Chis! No la toques, es una valija diplomática. 

—Quiero saber lo que contiene—dijo ella con mimo m 
fantil—. Nene mío, dime lo que contiene. 

Quiso él apoderarse de la maleta, pero ella se había adr 
lantado a abrirla. Vio el pijama y el cepillo de dientes. 

¡Un libro! —exclamó ella al descubrir el Rimbaud 
¿Quién es ese? 

—Ese es un personaje que se fue. 

—¿Adonde? 

—A ti qué puede importarte. Se fue. 

El la quitó el libro de las manos y lo volvió a dejar den 
tro de la maleta. 

—Es un poeta—dijo él irónico—. ¿Lo comprendes nu 
jor así? 

—Claro que sí. Podías haberlo dicho antes. 

El volvió a cerrar la maleta pensando: “No me he ido 
y su embriaguez desapareció. “¿Por qué? ¿Por qué nu 
me he ido?” Ahora distinguía perfectamente al señor goi 
do frente a él: no era tan gordo como había creído y ti 
nía ojos que intimidaban. Los racimos humanos se desj>i 
garon solos: había mujeres negras, blancas y broncead.» 
lo mismo que los hombres. Le pareció que le miraban mu 
cho. “¿Por qué me encuentro aquí? ¿Por qué he entradn 1 
¿Por qué no me he ido?” En sus recuerdos había un bu 
che. Había tirado la moneda al aire, había parado un taxi 
y ahora estaba sentado a la mesa frente a una copa dr 
champaña, con aquella mujer de color que olía a cola d» 
pescado. Veía a aquel Philippe que lanzaba la moneda al 
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iiir, trataba de coordinar, pensaba: “Yo soy otro. No 
nw reconozco.” Volvió la cabeza hacia la negra. 

¿Por qué me miras?—le preguntó ella. 

Porque sí. 

¿Me encuentras bonita? 
hntre Pinto y Valdemoro. 

Lanzó como un gruñido y sus ojos relampaguearon. Le¬ 
ía ló el trasero a algunos centímetros del asiento y apo¬ 
cado las manos en el mantel soltó: 

Si me encuentras fea puedo irme, no nos hemos ca¬ 
lilo. 

I I buscó en sus bolsillos, sacó tres billetes arrugados 
li mil francos. 

Toma—dijo—. Cógelos y quédate, 
lilla los cogió, los desarrugó y se volvió a sentar rién- 
luse al tiempo que decía: 

Eres un mocoso, un pequeño sinvergüenza. 

Un abismo de vergüenza acababa de abrirse ante él; 
mi lenía más que dejarse caer. Abofeteado, vencido, echa- 
tlo y sin haberse ido. Inclinado encima de aquel hoyo, le 

• lio el vértigo. En el fondo le esperaba la vergüenza, no 
tullía más que decidirse a recuperarla. Cerró los ojos y 
Inda la fatiga de la jornada cayó sobre él. La fatiga, la 
wrgüenza, la muerte. Eligió el tener vergüenza. ¿Por qué 
no me he ido? ¿Por qué he elegido no partir? Le parecía 
.pie llevaba el mundo cargado en los hombros. 

No eres muy hablador—dijo ella. 

La acarició la barbilla, preguntándole: 

¿Cómo te llamas? 

Flossie. 

No es un nombre malabar. 

Ya te he dicho que he nacido en Francia—dijo ella 

• nojada. 

Pues bien, Flossie, te he largado tres billetes. ¿No 
pretenderás que, además, te dé palique? 

Fila se encogió de hombros y volvió la cabeza. El ne- 
i?ro abismo seguía allí con la vergüenza en el fondo. El lo 
miraba, se asomó hacia él y, de pronto, comprendió, la 
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angustia le retorcía el corazón: es un cepo, si caigo en M 
nunca podré soportarme. Nunca. Se irguió y pensó coi» 
energía: “Porque estaba ebrio no me fui”, y el abismo 
cerró: había elegido. “Porque estaba ebrio no me ím 
Había estado a punto de perder la vergüenza; había n 
nido demasiado miedo: ahora había elegido no volvei i 
sentir vergüenza. ¡Nunca jamás! 

-—Yo debía haber cogido el tren, figúrate. Pero estak» 
completamente borracho. 

—Lo tomarás mañana- dijo ella complaciente. 

Y él se sobresaltó: 

—¿Por qué me dices eso? 

—Porque—replicó sorprendida ella—cuando a uno sr 
le escapa un tren, al día siguiente toma otro. 

—Ya no me voy—afirmó él arrugando el ceño—. Ib 
cambiado de opinión. ¿Sabes lo que es una señal? 

—¿Una señal?—repitió ella. 

—El mundo está lleno de señales. Todo son señale* 
Hay que saber interpretarlas. Debía marcharme, me om 
borraché y no me fui. ¿Por qué no me he ido? Porque ím 
debía marcharme. Era un aviso: valía más que me qued.i 
ra aquí. 

Ella se encogió de hombros y dijo: 

—Es cierto; lo que dices es una gran verdad. 

Mejor era hacer otra cosa. La multitud en la Bastill.i 
Era allí donde había de manifestarse. Allí. Allí había qu» 
hacerse trizas. Orfeo. ¡Abajo la guerra! ¿Quién podrá aíii 
mar que soy un cobarde? Yo derramaría mi sangre pm 
todos ellos: por Maurice y por Zézette, por Pitteaux. 
por el general, por todos esos hombres que con sus uñ.n 
van a lacerarme. Se volvió hacia la negra y la miró 
enternecido. Una noche; una noche única. Mi primer.» 
noche de amor. Mi última noche. 

— i Qué bonita eres, Flossie! 

Y ella le sonrió. 

—Si tú quisieras, podrías portarte bien. 

--Vamos a bailar dijo él- -. Seré cariñoso hasta que el 
galio cante. 
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Bailaron. Mathieu miraba a Gómez pensando: “Su úl- 
nniit noche”, y sonreía. A la negra le gustaba bailar, ella 
medio cerraba los ojos; Philippe bailaba y pensaba: “Mi 
ullima noche, mi primera noche de amor.” Ya no se aver¬ 
gonzaba; estaba cansado, hacía calor; mañana derramaré 
mi sangre en favor de la paz. Pero el alba estaba lejos to¬ 
davía. Bailaba, se encontraba confortable, justificado y ro- 
iti,íntico. Las luces se deslizaban por las paredes; el tren 
milicia su velocidad, chirridos, sacudidas, se detuvo, la 
luz inundó el vagón. Charles parpadeó y soltó la mano 
di* Catherine. 

Laroche-Migennes—gritó la enfermera—. Hemos lle¬ 
nado. 

¿Laroche-Migennes?—exclamó Charles—. Pero ¡si 
no hemos pasado por París! 

Seguramente han hecho un rodeo—dijo Catherine. 

Recoged vuestros efectos, van a bajaros del tren— or¬ 
denó la enfermera. 

Manchará había despertado sobresaltado: 

-¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Dónde estamos? 

Nadie le contestó. La enfermera explicaba: 

Volveremos a tomar el tren mañana. Pasaremos la 
noche aquí. 

Me escuecen los ojos—dijo Catherine riéndose—. ¡Es 
i'síi luz! 

Fd se volvió a mirarla y ella sonreía protegiéndose los 
ojos con la mano. 

Recojan sus efectos—volvió a ordenar la enfermera. 

Se inclinó sobre un hombre calvo cuyo cráneo brillaba. 

-¿Han oído? 

-Un momento, ¡qué demonio!—refunfuñó aquel su¬ 
ido. 

Dése prisa—añadió ella—; los mozos van a venir. 

Está bien, puede llevársela, me ha cortado las ganas. 

Se levantó ella, retiró la cuña extendiendo los brazos, 
v saltando por encima de los cuerpos se dirigió a la 
puerta. 

Estamos muy tranquilos—dijo Charles—. El equipo 
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consta de unos doce hombres y tienen veinte vagones qu. 
descargar. De aquí a que vengan... 

—A menos que no empiecen por la cola. 

Charles llevó a los ojos su antebrazo. 

—¿Dónde van a meternos? ¿En las salas de espera? 

—Así me lo imagino. 

—Me duele un poco abandonar este vagón. Ya me li.i 
bía acostumbrado. ¿Usted no? 

—Yo—contestó ella , con tal de estar con usted... 

—Ya están aquí—exclamó Blanchard. 

Los mozos entraron en el vagón. Parecían negros pm 
que daban la espalda a la luz. Sus sombras se recortarnti 
en las paredes; se diría que habían entrado por anilm 
lados a la vez. Se hizo el silencio; Catherine dijo en vn 
baja: 

—Ya había dicho yo que empezarían por nosotros. 

Charles nada dijo. Vio a dos hombres inclinarse solm 
uno de los enfermos y su corazón se encogió. Jacques dot 
mía, su nariz soplaba; ella no podía dormir; mienlu 
él no viniera, no se quedaría dormida. Justamente delimn 
de sus pies Charles percibió una sombra enorme que . 
plegaba en dos, se llevaron al compañero de delante, dr 
pués me toca a mí, la noche, los humos, el frío, el menen 
los andenes desiertos, tenía miedo. Entraba un hilillo 
luz por la rendija de la puerta, ella oyó un ruido en H 
entresuelo y se dijo: “Aquí viene. ,, Reconoció sus pasu* 
en la escalera y la paz entró en ella: “El esta aquí, ba|«> 
el mismo techo, le tengo.” Una noche aún. La última 
Mathieu abrió la puerta y la volvió a cerrar, abrió la ven 
tana y cerró los ventanillos, ella oyó el ruido del agua 
Se va a la cama, tabique por medio, bajo el mismo teclm 

—Me toca a mí—dijo Charles—. Dígales que la Ucvvii 
inmediatamente después que a mí. 

Y la estrechó con fuerza la mano mientras los dos indi 
viduos se agachaban y recibía en pleno rostro una boe.» 
nada que apestaba a vinazo. 

— jUf!—-exclamó el tipo detrás de él. 

De pronto tuvo miedo y manejó su espejo mientras U 
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kvuntaban, quiso cerciorarse de que ella le seguía, pero 
mi percibió más que los hombros del mozo y su cabeza 
• Ir ave nocturna. 

¡ Catherine! —llamó. 

Nadie le contestó. Estaba en el aire, el tipo daba órde¬ 
nes detrás de él, sus piernas colgaron hasta el punto de 
li.icerle creer que se caía. 

Despacito- dijo—. Despacito. 

Pero ya veía las estrellas en el cielo negro, hacía frío. 

--¿Nos sigue ella?—inquirió. 

¿Quién?—dijo el tipo de cabeza de ave nocturna. 

Mi vecina; es mi amiga. 

De las mujeres nos ocuparemos después. No les co¬ 
lman en el mismo local. 

Charles empezó a temblar. 

—Yo creía que...—balbució. 

No querría que ellas mearan delante de ustedes... 

—Yo creía.,., yo creía...—repetía Charles. 

vSe enjugó la frente con la mano y de pronto empezó a 
i billar: 

- ¡ Catherine! ¡ Catherine 1 \ Catherine! 

Ese tío está loco —exclamó el mozo que venía de- 
Iras—. ¿Callará usted de una vez? 

—-No sé ni su nombre-—dijo Charles con voz entrecor- 
i.itla por los sollozos—. Voy a perderla para siempre. 

Aquellos hombres le dejaron en el suelo, abrieron una 
imerta, le alzaron de nuevo, vio un techo oscuro y sinies- 
Iro, oyó la puerta que volvió a cerrarse, había caído en el 
ropo. 

-[Marranos!—exclamó cuando le depositaron en el 
Mielo—. ¡Marranos! 

— ¡Oye, tú! -gritó el de la cabeza de ave nocturna. 

—Déjalo—comentó el otro individuo—. ¿No ves que 
.tuda mal de la cabeza. 

Oyó cómo el ruido de sus pasos se atenuaba y cómo la 
puerta se abría y se cerraba. 

-¡Cómo nos volvemos a encontrar!—dijo la voz de 
hlanchard. 
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Y al mismo tiempo Charles recibió un chorro de agu.i 
en pleno rostro. Pero se calló, permaneció inmóvil, como 
un muerto, mirando al techo, los ojos completamente 
abiertos, mientras que el agua rezumaba en orejas y cur 
lio. Ella no quería dormir, permanecía tumbada de bruci". 
en la oscura habitación; él se acuesta, pronto se sumiu 
en profundo sueño, yo velaré su sueño. Es fuerte, es puro, 
ha sabido esta mañana que tendría que ir a la guerra y ni 
siquiera ha parpadeado. Pero ahora está desarmado, va .1 
dormir; es la última noche. “¡Qué romántico es!”, pen 
so ella. 

Era una habitación perfumada y templada, con luce 1 , 
satinadas y flores por todas partes. 

— ¡Pase!—dijo ella. 

Gómez entró, miró en su derredor, vio una muñeca en 
cima de un sofá y pensó en Teruel. Había dormido en un.i 
habitación muy parecida, con lámparas, muñecas y flores 
pero sin perfume y sin techo; había un agujero en el con 
tro del entarimado. 

— ¿Por qué sonríe? 

Porque este es un sitio encantador--dijo él. 

Ella se le acercó: 

—Si la habitación le agrada, puede usted venir tanta 
veces como se le antoje. 

—Me marcho mañana—replicó Gómez. 

—¿Mañana?—preguntó ella—. ¿Adonde va? 

Ella le miraba con sus lindos ojos inexpresivos. 

—A España. 

—¿A España? Entonces... 

—Sí—dijo él—. Soy soldado con permiso. 

— ¿En qué filas combate? preguntó ella. 

—¿En qué filas quiere usted que esté? 

—¿Con Franco? 

— ¡Vamos! ¡Vamos! 

Ella le echó las manos al cuello. 

— ¡Mi soldado guapo! 

Tenía ella un aliento exquisito. El la besó. 

— ¡Nada más que una noche!—se lamentó ella—. Nn 
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fs gran cosa. ¡Para una vez que tropiezo con un hombre 
• Iue me gusta! 

Volveré— prometió él—. Cuando Franco haya ganado 
l.i guerra. 

Fila volvió a besarle y se separó suavemente: 

Espéreme. Tengo ginebra y whisky en el velador. 

Abrió la puerta del cuarto de aseo y desapareció. Gó¬ 
mez se acercó al velador y se sirvió una copa de ginebra. 
I us camiones rodaban, los cristales vibraban. Sarah des¬ 
pertó sobresaltada y se sentó en la cama. “Pero ¿cuántos 
hay?—se preguntó—; no acaban nunca.” Camiones pe¬ 
rnios ya camuflados con rayas grises y rayas verdes y 
Iurdas en el capó, que debían de estar repletos de hom¬ 
bres y de armas. Ella pensó: “Es la guerra”, y prorrumpió 
ii llanto. / Catherine! ¡Catherine! Durante dos años estuvo 
ni llorar y cuando Gómez subió al tren no tuvo ni una 
Ligrima y ahora las lágrimas brotaban ¡Catherine! El 
hipo la hizo incorporarse, ella se dejó caer sobre la almo¬ 
hada y la mordía para no despertar al pequeño. Gómez 
bebió un trago de ginebra y le gustó. Dio algunos pasos 
ni la habitación y se sentó en el sofá. En una mano sos¬ 
tenía la copa, con la otra cogió por la nuca la muñeca y 
la colocó sobre sus rodillas. Oía caer agua de un grifo en 
i*l cuarto de aseo, una dulzura muy conocida subía por los 
costados como dos manos suaves, se encontraba dichoso, 
bebió y pensó: “Soy fuerte.” Los camiones seguían ro¬ 
llando, los cristales trepidaban, el agua del grifo, y Gómez 
continuaba meditando: “Soy fuerte como la vida y arries¬ 
go mi vida, espero morir mañana, dentro de un momento, 
V la muerte no me asusta, me gusta el lujo y voy en busca 
do la miseria y del hambre, sé lo que quiero, sé por qué 
lucho, mando y soy obedecido, he renunciado a todo, a 
la pintura, a la gloria y lo tengo todo.” Pensó en Mathieu 
y se dijo: “No quisiera estar en su pellejo.” Ella abrió la 
puerta; estaba desnuda bajo su bata rosa de alcoba. Dijo: 

—Aquí estoy—y añadió—: Bueno, ¿así se me recibe? 
¡Vaya una mierda! 

Había pasado una media hora en el cuarto de aseo, ba- 
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liándose, perfumándose, porque no siempre agradaba • ti 
olor a los blancos, fue hacia él sonriente y abiertos \\w 
brazos, y él dormía completamente desnudo en la cam.i 
con la cabeza debajo de la almohada. Ella le cogió por <1 
hombro y le sacudió furiosa: 

—¿Quieres despertar?—le dijo con voz silbante—. ¡Su 
cochino!, ¿quieres despertar? 

Abrió él los ojos y le dirigió una mirada de asombm 
Depositó la copa en el aparador y en el sofá la muñeca, *.»• 
levantó pausadamente y la atrajo a sus brazos. El se sen 
tía feliz. 

—¿Puedes leerme esto?—preguntó Gros-Louis. 

El empleado le rechazó. 

- Es la tercera vez que me lo preguntas. Te repito qm' 
tienes que ir a Montpellier. 

—¿Dónde está el tren para Montpellier? 

- Sale a las cuatro de la mañana. Todavía no está foi 
mado. 

Gros-Louis le dirigió una inquieta mirada. 

—En ese caso, ¿qué debo hacer? 

—Entra en la sala de espera y da una cabezada hast.i 
las cuatro. ¿Tienes billete? 

No. 

—Pues vete a adquirirlo. No, ahí no. ¡Qué asno! En f.t 
taquilla, so bobo. 

Gros-Louis fue a la taquilla. Un empleado de gafas dm 
mitaba detrás del cristal. 

¡Eh!—dijo Gros-Louis. 

El empleado dio un bote. 

—Voy a Montpellier—dijo Gros-Louis. 

—¿A Montpellier? 

El empleado parecía sorprendido; sin duda había de\ 
pertado de mal talante. 

—Aquí dice Montpellier, ¿no? 

Mostró su cartilla militar. 

—Montpellier leyó el empleado—. Cuarto de billete, 

quince francos. 
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Gros-Louis le entregó un billete de cien francos que le 
diera aquella caritativa señora. 

-Y ahora, ¿qué debo hacer?—preguntó. 

-Vaya a la sala de espera. 

—¿A qué hora tiene la salida? 

A las cuatro de la mañana. ¿No sabe usted leer? 

-No. 

No se decidía a marcharse y preguntó: 

—¿Es verdad que va a estallar la guerra? 

El empleado se encogió de hombros. 

¿Qué quiere usted que yo sepa? Eso no figura en la 
guía, ¿no? 

Se levantó y fue hacia el fondo de la sala. Hacía como 
■ i consultara algunos documentos, pero al cabo de un mo¬ 
mento se sentó, apoyó la cabeza entre sus manos y rea¬ 
nudó la cabezada. Gros-Louis echó una ojeada en torno 
suyo. Hubiera deseado dar con algún individuo que le 
informara acerca de aquellas noticias de guerra; pero el 
hall estaba desierto. Se dijo: “Bueno, me iré a la sala 
ile espera.” Y cruzó el hall arrastrando los pies: tenía 
sueño y le dolían las piernas. 

—Déjame dormir—gruñó Philippe. 

Esto no sucede a menudo—dijo Flossie—. Tienes que 
pasar por el aro. ¡Un estreno! Me traerás suerte. 

Empujó él la puerta y entró en la sala. Estaba llena de 
gente durmiendo en los bancos, y, en el suelo, maletas y 
bultos. La luz era triste; una puerta de cristales se abrió 
en el fondo sobre la oscuridad. Se acercó a uno de los 
bancos y se sentó entre dos mujeres. Una de ellas sudaba 
y dormía con la boca abierta. El sudor resbalaba en sus 
carrillos dejando surcos rosa. La otra abrió los ojos y le 
miró. 

—Me vuelven a llamar a filas—explicó Gros-Louis—. 
Tengo que incorporarme en Montpellier. 

La mujer se apresuró a separarse y él la lanzó una mi¬ 
rada llena de reproche. Aun cuando pensó que no la agra¬ 
daban los soldados, se atrevió a preguntar: 

—¿Vamos a tener guerra? 
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Ella no contestó: había echado la cabeza hacia atrás v 
volvió a quedarse dormida. El se dijo: “Si me duermo vio 
me despertaré.” Estiró las piernas; habría querido come: 
algo, un poco de pan y salchichón, por ejemplo; le que 
daba dinero, pero era de noche y todas las tiendas esl.i 
ban cerradas. Se preguntó: “Pero ¿con quién vamos .1 
guerrear?” Seguramente sería contra los alemanes. PueiV 
que con motivo de Alsacia-Lorena. Un periódico estaba 
abandonado a sus pies, lo recogió y pensó en aquella bue 
na mujer que le había vendado la cabeza. Se dijo que nu 
debía de haberse alejado. Pero sin dinero, ¿qué hubiese 
sido de él? En el cuartel le darían de comer. Pero no Ir 
gustaban los cuarteles. Tampoco las salas de espera. IV 
repente notó que estaba triste y vacío. Le habían embu 
rrachado y pegado, y ahora le enviaban a Montpcllier: no 
comprendo una palabra porque no sé leer. Toda aquell.i 
gente que dormía sabía más que él; habían leído el perió¬ 
dico y sabían por qué íbamos a tener guerra. En cambio 
él se encontraba solo en plena noche, completamente solo 
c insignificante, no sabía nada, nada comprendía, er.i 
como si fuese a morir. Notó el periódico entre sus dedos, 
ahí estaba todo escrito: la guerra, el tiempo que haría ¡il 
día siguiente, el precio de las cosas, el horario de los tre¬ 
nes. Extendió el periódico y lo miró. Vio infinidad de 
manchitas pequeñas, se parecían a aquellos rollos de los 
organillos con papel agujereado que meten ruido cuando 
dan vueltas a la manivela. Cuando se miraban mucho 
tiempo, uno se mareaba. Había también una foto: un 
hombre atildado y bien peinado que reía. Dejó caer el 
periódico y se echó a llorar. 




LUNES 26 DE SEPTIEMBRE 


I as cuatro treinta de la tarde, Todo el mundo mira al 
' cielo y yo también elevo al cielo la mirada. Dumur 
lijo: “No se han retrasado.” Ha sacado su kodak, mira al 
icio y hace una mueca en vista del sol. El avión, tan pron- 
i,i oscuro, tan pronto brillante, aumenta de tamaño, pero 
ipie tan ruidoso, un simpático ruido que da gusto oír. 
Vo digo: “No empujen.” Porque todos los que vienen 
,Liras de mí se dedican a empujar. Yo me vuelvo y ellos 
lian hacia atrás la cabeza y hacen mala cara, están ver¬ 
iles al sol y sus cuerpos tienen raras convulsiones como 
.mas decapitadas. Dumur siguió diciendo: “Día vendrá 
■ ii que así estaremos, la nariz al viento en un campo; 
nlo que iremos vestidos de caqui y el avión será un Mes- 
n’ischmidt.” Yo le replico: “No será mañana habiendo 
Unió capado.” El avión describe círculos en el cielo, des- 
imule, desciende y roza la tierra, vuelve a remontarse, 
nolve a rozar el suelo, corre dando saltos encima de 
li hierba y se detiene. Corremos hacia el avión, somos 
irnos cincuenta, Sarraut corre delante de nosotros, dóbla¬ 
lo; hay una docena de señores con sombrero hongo que 
otren por el césped torciéndose los pies, todo el mundo 
• inmoviliza, el avión queda inanimado, lo miramos si¬ 
lenciosos, la puerta de la carlinga sigue cerrada, diríase 
jiu* todos los de dentro habían fallecido. Un individuo en 
mono azul acerca una escalera y la coloca apoyándola en 
I avión; uno baja por ella, después otro y luego Dala- 
ilier. Mi corazón y mi cabeza laten. Daladier alza los 
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hombros y baja la cabeza. Sarraut se acerca a éi y le un 
decir: 

—¿Qué ha pasado? 

Daladier saca una mano del bolsillo y hace un amplu 
gesto. Avanza cabizbajo, la muchedumbre le rodea y I 
cubre. Yo no me muevo, bien sé que nada dirá. El gem 
ral Gamelin salta del avión. Agil, tiene magníficas bol,» 
y una cabeza de perro de presa. Mira de frente con .1 
pecto juvenil y mordaz. 

—Bueno, mi general, ¿es la guerra?—pregunta Sarraut 

— i Dios mío!—contestó el general. 

Mi boca se seca; tendré que palmar. Grito a Dumei 

—Yo ahueco. Toma tú solo las instantáneas. 

Corro hacia la salida, corro por la carretera, detengo un 
taxi y digo: 

— ¡A L* Huma...i 

El chófer sonrió, yo le sonreí, y dijo: 

—¿Qué hay, camarada? 

Yo le respondo: 

—Ya está, lo que esperaba. Se lo han hecho en los |mm 
talones, y por esta vez, no podrán presumir. 

El taxi avanza a toda velocidad, yo miro a transeúnii 
y casas, no se preocupan por el taxi, avanza entre ello*, 
toda velocidad, quién sabe si arrollando a alguno. M 
asomo a la portezuela con ganas de gritar que ya ha li¬ 
gado. Salto del taxi, pago y subo corriendo las escaler.i 
Todos están reunidos; Dupré, Charvel, Renard y Chainn 
Están en mangas de camisa, Renard fuma, Charvel esm 
be, Dupré mira por la ventana. Me miran sorprendió, 
y les digo: 

—Acérquense, amiguitos, acérquense, es mi ronda. 

Todos me miran, Charvel alza su mirada. Y me mitán 
Yo digo: 

— ¡Ya está, llegó la guerra! Es mi ronda. Pago la U 
bida. 

— ¡Qué sombrero más bonito lleva!—dijo la dueña. 

—¿Verdad que es bonito?—preguntó Flossie. Se mii. 

al espejo del vestíbulo y dijo satisfecha—: Tiene plum.i 
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¡Ya lo veo!—exclamó la dueña, y añadió—: Alguien 
l,i está esperando en la habitación. Madeleine no ha po- 
<litio hacer la limpieza. 

Lo sé—dijo Flossie—. No importa; la arreglaré yo 
misma. 

Subió la escalera y empujó la puerta de su cuarto. Los 
i ntanillos estaban cerrados, la habitación olía a noche, 
ílnssie cerró suavemente la puerta y fue a llamar al 15. 

¿Quién va?—preguntó la voz ronca de Zou. 

vSoy Flossie. 

Zou abrió, acudió en bragas. 

Entra deprisa. 

Flossie entró. Zou echó sus cabellos hacia atrás, se 
plantó en medio de la habitación y trató de meter sus 
limitados senos en el sostén. Flossie pensó que segura¬ 
mente se afeitaba los sobacos. 

¿Ahora te levantas?—preguntó. 

Me he acostado a las seis—dijo Zou—. ¿Qué pasa? 

-Ven a contemplar a mi chulito—propuso Flossie. 

¿Qué me estás contando, morucha? 

Que vengas a contemplar a mi chulín. 

Zou se puso una bata y la siguió por el pasillo. Flossie 
l>i hizo entrar y poniéndose un dedo en los labios: 

No se ve nada—dijo Zou. 

Flossie la empujó hacia la cama y cuchicheó: 

— ¡Míralo! 

Las dos se inclinaron y Zou se echó a reír silenciosa¬ 
mente : 

— ¡Mierda!—exclamó—. ¡Pero si es un guayabo! 

—Se llama Philippe. 

— ¡Y qué guapo es! 

Philippe dormía boca arriba, parecía un ángel. Flossie 
miraba con una mezcla de admiración y de rencor. 

—Es más rubio que yo dijo Zou. 

—Es un doncel—afirmó Flossie. 

Zou la miró riendo maliciosamente. 

-Era. 

-¿Qué? 
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Dices es un doncel y yo te rectifico: era. 

—Pues yo creo que sigue siéndolo. 

— ¡No me digas! 

—Está dormido como lo ves desde las dos de la madm 
gada- dijo tajante Flossie. 

Philippe abrió los ojos, miró a las dos mujeres que ri 
taban inclinadas hacia él y dijo: “¡Uí!”, y se acosto <!■ 
bruces. 

— ¡Mira!—invitó Flossie. 

Le destapó y apareció un cuerpo blanco y desnudo, /un 
abrió los ojos todo lo que pudo. 

— ¡Oh, la, la!- exclamó—. Tapa eso si no quieres qm 
haga locuras. 

Flossie pasó suavemente la mano por las caderas drl 
mancebo, por sus delgadas y jóvenes nalgas y luego ni 
brió aquel cuerpo suspirando. 

—Déme—dijo Birnenschatz—un Noilly-grosella. 

Se dejó caer encima del asiento y se enjugó el surini 
de la frente. Por los espejos de la puerta giratoria podía 
vigilar la puerta del despacho. 

— -¿Qué toma usted?—preguntó Neu. 

—Lo mismo—contestó. 

El camarero se iba, pero Neu le llamó: 

Traíga también L’Information. 

Se miraron en silencio y de pronto Neu levantó ln« 
brazos. 

— ¡ Ay, ay, ay...! Mi pobre Birnenschatz. 

—Sí—afirmó este. 

El camarero llenó los vasos y entregó el periódico i 
Neu. Miró las cotizaciones del día, hizo una mueca y de|n 
el periódico encima de la mesa. 

— ¡Malo! comentó. 

—Así es. ¿Qué quiere usted que hagan? Esperan el dr 
curso de Hitler. 

Birnenschatz paseó una mirada aburrida por pan¬ 
des y espejos. Ordinariamente le gustaba aquel cafetín 
fresco y acogedor; hoy le irritaba no encontrarse a gusto 

—Solo nos queda esperar prosiguió—. Daladier \u 
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Invito todo lo que ha podido, lo mismo que Chamber- 
i un. Ahora no hay más que esperar. Vamos a cenar sin 
ijH'lilo, y a las ocho y media pondremos la radio para 
ti ese discurso. Esperar, ¿qué?—se preguntó de pronto 
nlpeando la mesa—. El capricho de un solo hombre. Un 
do hombre. Los asuntos están en el marasmo, la Bolsa 

■ derrumba, mis agentes andan de cabeza, el pobre See 

h, i sido movilizado: por voluntad de un solo hombre; 

1 1 guerra y la paz están en sus manos. Me avergüenzo 
míe la Humanidad. 

brunet se levantó. La señora Samboulier le miró. Le 
igrada él un poco; debía de ser un buen amante, segura¬ 
mente gozaría sordamente, apaciblemente, con lentitud 
■nnpesina. 

¿No se queda usted?—preguntó ella—. Cenaríamos 
pintos—y señalando el aparato de radio añadió—: Como 
digestivo, le ofrezco el discurso de Hitler. 

Estoy citado a las siete—dijo Brunet—. Además, para 
1*1 ■ franco, diré a usted que me importa un bledo el dis- 
iirso de Hitler. 

La señora Samboulier le miró sin comprender. 

Sí la Alemania capitalista quiere vivir—dijo Bru- 
iii» 1 necesita de todos los mercados europeos; por tan- 
lo, tiene que eliminar por la fuerza todos sus competido- 
irs industriales. Alemania tiene que imponer la guerra 
añadió enérgicamente—, y debe perderla. Si a Hitler le 
hubiesen matado en mil novecientos catorce, estaríamos 
lioy exactamente en la misma situación. 

En ese caso—intervino acongojada la señora Sambou- 
llrr—, ¿ese asunto checo no es un camelo? 

—Tal vez lo sea en la cabeza de Hitler—dijo Brunet—. 
IVro lo que tenga en la cabeza Hitler carece de impor- 

i. mcia. 

—Todavía podría evitarla—afirmó Birnenschatz—. Si 

■ I quiere podría evitarla. Todas las cartas están en sus 
mimos; Inglaterra no quiere la guerra, América está de¬ 
masiado lejos, Polonia está con él; si quisiera, mañana 
-a* ría el amo del mundo y sin necesidad de disparar un 
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solo cañonazo. Los checos han aceptado el plan frailo■ 
británico: no tiene más que aceptarlo él también. Si dif 
esta prueba de moderación... 

No puede retroceder—observó Brunet—. Toda A\i 
manía está a su lado empujándole. 

-Nosotros sí que podemos—dijo la señora Samboulu’i 

Brunet la miró y soltó la carcajada. 

—Es verdad, puesto que usted es pacifista. 

Neu volcó la caja y las fichas del dominó se esparciemn 
por la mesa. 

— ¡ Ay!, ¡ ay!—exclamó—. i Qué miedo me da la nin 
deración de Hitler! ¿Se dan ustedes cuenta del prestigio 
que eso le daría? 

Se había inclinado hacia Birnenschatz y le dijo algo d 
oído. Este se apartó molesto: Neu no podía decir 1 1 * 
palabras sin cuchichear con modales de conspirador, míen 
tras que sus brazos se agitaban en el aire. 

—Si aceptase el plan franco-británico, antes de ti* 
meses, Doriot subiría al poder. 

—Doriot...—balbució Birnenschatz encogiéndose il< 
hombros. 

—Doriot u otro. 

—¿Y después? 

--¿Y nosotros?—preguntó Neu bajando aún más la voy 

Birnenschatz miró su bocaza siempre con un riel 11 
de dolor y notó que la cólera le subía hasta las orejas: 

—Cualquier cosa vale más que la guerra dijo tajanii 

—Déme su carta; la pequeña la llevará al correo. 

Dejó la carta encima de la mesa entre una cacerola v 
un plato de estaño: Señorita Ivich Serguine, calle Mi 
gisserie, número 12, Laon. Odette echó una ojeada a 1.» 
dirección, pero no hizo comentario alguno; acababa de 
atar un abultado paquete. 

—Todo acabará- dijo ella—. No se impacienten. 

La cocina era blanca y limpia, una enfermería. Olía a 
resina y a mar. 

—He puesto dos alas de pollo—dijo Odette—y un poco 
de gelatina que tanto te gusta, y, además, algunas rebana 
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.I.i. de pan y algunos bocadillos de jamón crudo. En el 
ii'Niio, el vino; guarda el envase que allí te servirá. 

i I buscó su mirada, pero ella bajó los ojos hacia el 
lin io y pareció muy atareada. Corrió al armario, cortó 
iniii larga tira de cuerda y volvió corriendo a su paquete. 

Ya está bien atado—comentó Mathieu. 

La criadita se echó a reír, pero Odette no dijo nada. 
Cuso la cuerda en la boca, la retuvo apretando los labios 
\ dio media vuelta al paquete con agilidad. El olor a re¬ 
ma invadió de pronto la nariz de Mathieu, y por vez 
(minera desde la antevíspera le pareció que en tomo suyo 
lubía algo que tal vez iba a tener que echar de menos. 
I f . i a la paz de aquella tarde en la cocina, aquellas pequeñas 
«■capaciones hogareñas, aquel sol tapizado por los visillos 
t|uo. se deshacía en los cristales, y, sobre todo ello, quizá, 
n infancia y cierto tren de vida tranquilo a la vez que 
ictivo: que él había rehusado para siempre. 

-Pon aquí el dedo—pidió Odette. 

El se acercó, se inclinó encima de la mesa y puso el 
dedo sobre la cuerda. Hubiera querido decirle algunas 
palabras tiernas, pero la voz de Odette no invitaba a ter¬ 
nuras. Ella levantó los ojos hasta él. 

¿Quieres huevos cocidos? Los podrías llevar en los 

bolsillos* 

Tenía el aspecto de una jovencita. El no la echaba de 
menos. Tal vez porque era la mujer de Jacques. Pensó que 
pronto olvidaría aquel rostro tan modesto. Pero hubiese 
deseado que su partida la hubiera entristecido un poco. 

—No—contestó él—; no quiero huevos cocidos. 

Ella le puso el paquete debajo del brazo: 

—Ya está. Un bonito paquete. 

El preguntó: 

—¿Me acompañas a la estación? 

Ella movió la cabeza: 

—Yo no: Jacques te acompañará. Creo que preferirá 
quedarse solo contigo los últimos momentos. 

--Entonces, ¡adiós! ¿Me escribirás? 

—Me daría vergüenza: mis cartas son como las de una 
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niña, llenas de faltas de ortografía. No; te enviaré p.i 
quetes. 

—A mí me gustaría que me escribieses—dijo él. 

—En esc caso, de cuando en cuando encontrarás mu 
líneas entre la lata de sardinas y el estuche de jabón. 

El le tendió su mano y ella la estrechó rápidameni* 
una mano cálida y seca. El pensaba sin convicción: “¡Qm 
lástima!” Aquellos dedos afilados resbalaron entre 
suyos causándole el efecto de arena caliente. Sonrió y 
lió de la cocina. Jacques estaba arrodillado en la sala ili 
lante de un aparato de radio cuyos mandos maniobralM 
Mathieu pasó rápidamente delante de la puerta y subí" 
lentamente la escalera. No le desagradaba marcharse. Al 
acercarse a su habitación oyó un ligero ruido detrás de el 
y se volvió: era Odette que se había detenido en el tílli 
mo peldaño, estaba pálida y le miraba. 

— ¡Odette!—exclamó él. 

Ella no respondió, seguía mirándole con dureza. El 
encontró molesto y pasó el paquete para adoptar una po 
tura más adecuada. 

— ¡Odette! repitió. 

Ella se le acercó, su cara era indiscreta y profética, dr 
conocida para él. 

— ¡Adiós! 

Estaba muy cerca de él. Ella cerró los ojos y, repentina 
mente, puso sus labios en los de él. Este hizo un moví 
miento para estrecharla en sus brazos, pero ella se escapo 
Había recobrado su aspecto modesto; bajó la escalera sm 
volver la cabeza. 

El entró en su habitación y metió el paquete en su m.i 
leta. Tan llena estaba, que tuvo que arrodillarse encini.i 
de la tapa para poder cerrarla. 

— ¿Qué sucede?—preguntó Philippe. 

Se había incorporado sobresaltado y miraba aterrado .1 
Flossie. 

—Soy yo, mi querido bebé- -dijo ella. 

Se desplomó hacia atrás y, llevando la mano a la fren(• 
lanzó un gemido: 


696 




Me duele la cabeza. 

Abrió ella el cajón de la mesilla y sacó un tubo de as¬ 
pirina; él abrió el de la vitrina y sacó un vaso y una bo- 
ii'll.i de ajenjo, depositó todo encima de la mesa presiden- 
i i.il y se hundió en la butaca. Todavía zumbaba en su 
iheza el ruido del motor del avión; tenía un cuarto de 
luna, exactamente un cuarto de hora, para serenarse. Ver- 
m'i el ajenjo en el vaso, cogió una jarra de agua de encima 
di' la mesa y, elevándola, la dejó caer en el vaso. El líquido 
v agitaba y se plateaba sucesivamente. Despegó la colilla 

su labio inferior y la tiró al cesto de los papeles. He he¬ 
lio todo lo que he podido. Se notaba vacío. Pensaba: 

I rancia... Francia...”, y bebió un trago de pernod. He he¬ 
lio todo lo que he podido: ahora Hitler tiene la palabra. 
Miió otro trago de pernod y pensó, después de chascar la 
irugua: “La posición de Francia está claramente definida. 
\hora solo falta esperar.” Estaba reventado, estiró las 
piernas por debajo de la mesa y, con cierta satisfacción, 
iguió pensando: “No tengo más que esperar.” Como los 
,Lunas. La suerte está echada. El había dicho: “Si las 
Imnteras checas son violadas, Francia hará honor a sus 
nmpromisos.” Y Chamberlain había contestado: “Si como 
-imsecuencia de esas obligaciones, las fuerzas francesas 
i iivieran que intervenir activamente en las hostilidades, 
.mitra Alemania, tendríamos el deber de apoyarlas.” 

Sir Nevillc Henderson se adelantó. Sir Horace Wilson 
permanecía tieso detrás de él. Aquel entregó el mensaje 
i| canciller del Reich; lo cogió este de las manos de aquel 
v se puso a leerlo. Cuando hubo terminado la lectura, el 
i ¡inciller del Reich preguntó a Sir Neville Henderson: 

—¿Este es el mensaje de Chamberlain? 

Daladier bebió un sorbo de pernod, suspiró y Sir Ne- 
i ille Henderson respondió firmemente: 

—Sí, este es el mensaje de Chamberlain. 

Daladier se levantó y fue a guardar la botella de ajenjo 
■n la vitrina; el canciller del Reich dijo con su ronca voz: 

Consideren mi discurso de esta noche como una res¬ 
puesta al mensaje de Chamberlain. 
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Daladier pensaba: “¡Qué idiota, pero qué idiota! ¿Qu. 
es lo que va a decir?” Una ligera embriaguez le subió , 
las sienes mientras meditaba: los acontecimientos se m< 
borran. Era algo así como un enorme descanso; he heclnt 
todo cuanto he podido para evitar la guerra; ahora ya un 
están en mis manos ni la guerra ni la paz. No hay nail.i 
que decidir, solo hay que limitarse a esperar. Como tod» 
el mundo. Como el carbonero de la esquina. Sonreía pni 
que era él el carbonero de la esquina, le habían despojado 
de sus responsabilidades; la posición de Francia estaki 
netamente definida... Era un gran descanso. Miraba fíj.i 
mente las flores oscuras de la alfombra y notaba que v\ 
vértigo le envolvía. La paz, la guerra. He hecho todo !n 
posible por conseguir la paz. Pero ahora se pregúntala 
si no deseaba que ese enorme torrente le arrastrara coiu 
una brizna de paja, se preguntaba si no deseaba de iv 
pente aquella enorme vacación: la guerra. 

Miró en su derredor extrañado y gritó: 

- Yo no me he ido. 

Ella fue a abrir las persianas, volvió cerca de la cani.i 
y se inclinó encima de él. Ella tenía calor y él aspiró su 
olor a pescado. 

—¿Qué estás diciendo granujilla? ¿Qué cuentas? 

Ella le había puesto una de sus pesadas y bronceada- 
manos sobre el pecho. El sol formaba como una mancha 
de aceite en su carrillo izquierdo. Philippe la miró y u 
sintió profundamente humillado: ella tenía arrugas m 
deándola sus ojos y las comisuras de los labios. “¡Estábil 
tan bella a la luz de las lámparas!", pensó. Ella le soplaba 
la cara y le metía su lengua sonrosada entre los labio 
mientras él se decía: “No me he ido." Le dijo: 

—Ya no eres muy joven. 

Ella hizo una extraña mueca y cerró la boca. Le replico 

—No tan joven como tú, granuja. 

Quiso tirarse de la cama, pero ella le sujetaba fuerte 
mente; estaba desnudo y desarmado; se encontraba nu 
serable. 

—Granujilla mío, mi granujilla. 
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I #is bronceadas manos se escurrieron lentamente a lo 
iii^o de sus costados. “Después de todo—pensaba él—, 

iodo el mundo ha perdido su virginidad con una 
m ua/' Se dejó caer hacia atrás y combinaciones ne- 
i.rl y grises flotaban a algunos centímetros de su rostro, 
i 1 sujeto chilló con menos fuerza detrás de él, era más 
i umi un estertor, algo como un gorgoteo. Un zapato voló 
i-nr encima de su cabeza, vio una suela puntiaguda, un 
noncito de tierra estaba pegado en el tacón; la suela 
i yo con un chasquido junto a su camastro; era una bota 
Minie y negra, de botones. Levantó los ojos, vio una so- 
i ni.i y, muy alto en el aire, unas narices peludas encima 
•I» un alzacuello. Blanchard le dijo al oído: 

Tiene que encontrarse muy mal el compañero para 
• |uc hayan hecho venir a un cura. 

¿Qué pasa?—preguntó Charles. 

No lo sé, pero Pierrot dice que de esta no sale. 
Charles pensó: “¿Y por qué no me toca a mí?” Exami¬ 
naba su vida y se decía: “¿Y por qué no me toca a mí?” 
líos hombres de servicio pasaron cerca de él, reconoció el 
lulio de sus pantalones; oyó detrás de él la voz tranquila 
untuosa del cura; el enfermo ya no se quejaba. “Quizá 
l,i haya entregado”, se dijo. La enfermera pasó llevando 
mu palangana en la mano; él dijo tímidamente: 

Señora, ¿no podría usted acercarse ahora? 
lilla le miró bajando los ojos roja de ira. 

¿Otra vez usted? ¿Qué se le antoja? 

¿No podría usted enviar a alguien donde las muje- 
ii*s? Ella se llama Catherine. 

¡Déjeme usted en paz!--respondió—. Es la cuarta 
ve y. que me pide lo mismo. 

Solo es para preguntarle su apellido y darle el mío; 
no causaría a usted gran molestia. 

-Hay aquí un moribundo—dijo rudamente—. Ya com¬ 
prenderá usted que no esté para ocuparme de sus tonte¬ 
áis. 

Rila se fue y el tipo volvió a quejarse; era difícil so¬ 
portarlo. Charles maniobró su retrovisor; vio un amonto- 
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namicnto de cuerpos tendidos uno junto a otro, y, en < 
fondo, la enorme popa del cura arrodillado cerca del m 
fermo. Encima de ellos había una chimenea con un esjvin 
en su marco. El cura se levantó y los mozos se inclin¡m>n 
sobre el cuerpo y se lo llevaron. 

—¿Ha muerto?—preguntó Blanchard. 

El carrito de Blanchard no tenía espejo giratorio. 

—No lo sé—contestó Charles. 

El cortejo pasó cerca de ellos levantando una nube «1 
polvo. Charles empezó a toser, después vio las espald.i 
encorvadas de los mozos que se dirigían hacia la pucn.i 
Una falda se movió cerca de él y se inmovilizó de repcni- 
Oyó la voz de la enfermera: 

--Con todas estas cosas estamos completamente aisl.i 
dos, sin noticias. ¿Qué pasa, señor cura? 

—Nada bueno—contestó—. En absoluto; nada buenu 
Hitler hablará esta noche; no sé lo que dirá, pero en • 
que será la guerra. 

Su voz llegaba entrecortada a los oídos de Charl» 
quien empezó a reírse. 

—¿Qué te hace troncharte?—preguntó Blanchard. 

—Me troncho porque el presbítero dice que tendrán» 
guerra. 

Pues yo no le veo la gracia—dijo Blanchard. 

- -Yo sí- replicó Charles. 

"Ya les llegará su guerra, la tendrán hasta en el culo 
Seguía riendo. A un metro setenta por encima de su »u 
beza, era la guerra, la tormenta, el honor ultrajado, el d< 
ber patriótico; pero, a ras de tierra, nada más que misen i 
y la vergüenza de los semihombres, de los podridos, iU 
los enfermos. Bonnet no la quería, Champetier de R ¡li¬ 
la quería. Daladier miraba la alfombra, era una pesadill.i 
no podía deshacerse de aquel vértigo que se había apoil» 
rado de sus oídos: “¡Que estalle!, ¡que estalle!, ¡qu< 
la declare esta noche el gran lobo feroz de Berlín!" Golpt 
furioso el entarimado con sus pies. Charles notaba que I 
vértigo subía del vientre hasta la cabeza; la vergüen/n 
la dulce y confortable vergüenza, ya solo le quedaba cm< 
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i i enfermera había llegado hasta cerca de la puerta, se 
• i * *11 un cuerpo entre los pies y el cura se apartó para que 
pudiera seguir. 

¡Señora! ¡Señora!—gritó Charles. 

I lia se volvió, grande y gorda, con un bello y velludo 
h\vo y ojos furiosos. 

( liarles dijo con una voz clara que retumbó en toda la 

ilii: 

¡Señora, señora! ¡Déme la cuña, es muy urgente! 
"¡Ya está aquí! ¡Ya está aquí!” Como los de detrás 
iiipujaban, ellos empujaban también al guardia que tuvo 
|iir retroceder un paso extendiendo los brazos, se oyeron 
anos: “¡Hurra, ya está aquí!” Andaba con paso rígido 
iianquilo dando el brazo a su mujer. Fred estaba emo- 
innado, mi padre y mi madre, el domingo en Greenwich 
jjiitó: “¡Hurra!” Daba gusto verlos allí, tan apacibles; 
i|iiién 3 pues, había osado tener miedo cuando se les veía 
l.ir el paseíto de la tarde, como antiguos esposos muy 
nulos? Cogió su maleta decidido, la levantó por encima 
su cabeza y gritó: “¡Viva la paz, hurra!” Se volvieron 
i dos hacia él y Chamberlain le sonrió personalmen- 
IVed sintió que la tranquilidad y la paz penetraban en 
I íondo de su corazón; estaba protegido, gobernado, re- 
nnfortado y el viejo Chamberlain todavía hallaba el 
nimio de pasearse tranquilamente por esas calles, como 
mi cualquiera y de dirigirle un personal saludo. Todo el 
mundo gritaba hurra en torno suyo. Fred miraba la flaca 
•(mida de Chamberlain que se alejaba a su paso sacer- 
IhIüI y pensó: “Eso es Inglaterra”, y sus ojos se inunda- 
iii de lágrimas. La pequeña Sadie se agachó y obtuvo 
n.i instantánea por debajo del brazo de un guardia. 

¡A la cola, señora; a la cola como los demás! 

¿Hay que hacer cola para obtener un Paris-Soir? 

¡Claro que sí! Y aun me sorprendería que lo consi- 
uiese. 

lilla no creía lo que oía. 

¡Una mierda! Yo no haré cola por un Paris-Soir; 
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todavía está por suceder que yo haga cola para comprar 
un periódico. 

Ella les dio la espalda, el ciclista llegó con su fardo (!• 
papeles. Los dejó encima de la mesa, junto al quiosco, y 
se pusieron a contarlos. 

i Ya están aquí! ¡Ya están aquí! 

La muchedumbre se arremolinó. 

—¿Me dejarán contarlos de una vez?—preguntó la ven 
dedora. 

—Vamos, ¡no empujen!—dijo la señora distinguida 
¡Les pido que no empujen! 

—Yo no empujo, señora—protestó el señor grueso 
me empujan que no es lo mismo. 

—Y yo—replicó el flacucho—le ruego que sea correen> 
con una dama. 

La dama enlutada se volvió hacia Emile: 

—Es la tercera discusión que veo desde esta mañana 

—Es que los hombres están muy nerviosos en estif 
momentos—dijo Emile. 

Ei avión se acercaba a los montes; Gómez los conlein 
pió y, luego, miró debajo de él, los ríos y la campiña, a su 
izquierda había una población completamente redonda, 
todo era gracioso y tan pequeño..., era Francia, verde \ 
amarilla, con sus alfombrados de hierba y sus tranquil" 
ríos. ¡Adiós! ¡Adiós! Desaparecieron entre montaña- 
adiós los turneóos Rossini, los puros corona y las linda 
mujeres, descendería planeando hacia la tierra roja y de 
nuda, hacia la sangre. ¡Adiós, adiós! Todos los francos* 
estaban ahí, debajo de él, en la población redonda, en l»> 
campos, a orilla del mar: las seis y treinta y cinco, 
mueven como hormigas, esperan agitados el discurso di 
Hitler. A mil metros debajo de mí, esperando el discuisn 
de Hitler. Yo no espero nada. Dentro de un cuarto ti* 
hora, ya no vería esas dulces praderas, esos enormes bln 
ques de piedra le separaban de esa tierra de miedo y d- 
avaricia. Dentro de un cuarto de hora, descendería han.» 
los hombres delgados de gestos rápidos, de dura mirad.i 
hacia sus hombres. Se encontraba feliz con un nudo d» 
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Mif’iislia en la garganta. Las montañas se acercaban, ahora 
i mi pardas. Pensó: “¿Cómo voy a encontrar Barcelona?” 

¡ Adelante! —dijo Zézette. 

I ra una dama, algo gruesa y muy bonita, con sombrero 
I- paja, un traje sastre príncipe de Gales. Miró en torno 
iivo, dilatando las ventanas de la nariz y, de pronto, son- 
i io gentilmente. 

¿La señora Suzanne Tailleur? 

Soy yo—contestó intrigada Zézette. 

Se había puesto en pie. Pensó que tenía los ojos irrita- 
Im 3 y se adosó a la ventana. La dama la miraba parpa- 
I. dudo. Cuando se fijaba más en ella parecía de más edad. 
ÍYro daba la sensación de estar muy cansada. 

Espero que no la moleste. 

De ninguna manera—dijo Zézette—; siéntese. 

I.a dama fue hacia la silla, la miró y se sentó. Su pos- 
in,i era rígida, sin apoyarse en el respaldo de la silla. 

Lo menos he subido cuarenta pisos desde esta ma¬ 
drina. Y la gente no piensa nunca en ofrecer asiento. 

¿ézette se percató de que no se había quitado el de- 
ilnl. Se lo quitó y lo echó al costurero. En aquel momento 
. | bistec empezó a crepitar en la sartén. Se azaró ella 
, corrió a apagar el gas. Pero el olor persistía. 

No quisiera impedirla comer. 

Tengo tiempo-dijo Zézette. 

Esta miró a la dama y encontró que se hallaba mitad 
molesta y mitad con ganas de reír. 

¿Está movilizado su marido? 

Se fue ayer por la mañana. 

Todos se van—añadió la dama—. Es terrible. Segu- 
i i mente se encuentra usted en una situación económica 
ipnrada... 

Creo que voy a tener que volver a mi antiguo oficio 
dijo Zézette—: era florista. 

I.a dama movió la cabeza: 

Es terrible. Terrible—parecía tan compungida, que 
Vzette se sintió atraída. 

¿También su marido ha tenido que partir? 
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Yo no estoy casada—miró a Zézette y añadió pn 11 
piladamente—: Pero tengo dos hermanos que puedeMi ■ 
llamados. 

— ¿Qué desea usted?—preguntó secamente Zézette. 

—Pues, verá empezó a decir sonriente la señorita 
no conozco sus ideas y lo que voy a entregarla está exen 
to de política. ¿Fuma usted? ¿Quiere usted un pitillo? 

Zézette vaciló: 

—Encantada—dijo. 

Estaba de pie, apoyada en el hornillo de gas, y sus un 
nos apretaban la mesa a su espalda. El olor del bistei > 
el perfume de la visitante se habían mezclado. La senmi 
ta le tendió su pitillera y Zézette dio un paso hacia ad» 
lante. La señorita tenía dedos finos y blancos con las mu 
pintadas. Zézette cogió un cigarrillo entre sus dedos < ■ 
¡orados. Miraba los suyos y los de la señorita y es(,il> 
deseando que se fuera lo más pronto posible. Encendí* 
ron sus pitillos y la señorita preguntó: 

—¿No cree usted que es necesario impedir esta guon. 
a todo trance? 

Zézette retrocedió hasta el hornillo y la miró descoi i 
fiada. Estaba inquieta. En la mesa descubrió unos tiranh 
y un pantalón. 

—¿No cree usted continuó la señorita- que si todo 
uniéramos nuestras fuerzas...? 

Zézette cruzó la estancia con paso indiferente y cuaml 
alcanzó la mesa preguntó: 

—¿Qué todos? 

—Nosotras las mujeres—respondió enérgicamente la . 
ñorita. 

Nosotras las mujeres...—repitió Zézette mientras i i 
pidamente abría el cajón y metía en él tirantes y pnm.i 
lón; luego, como si se hubiese aliviado de un peso, 
volvió a la señorita—. ¿Nosotras las mujeres? ¿Qué |n< 
demos hacer nosotras? 

La señorita fumaba como un hombre, echando el hum, 
por la nariz; Zézette miraba su traje sastre y su colUi 
de jade y le hacía gracia decirle “nosotras”. 
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Sola, usted nada puede—dijo la señorita bondadosa¬ 
mente—; pero no está sola: en este momento existen 
i meo millones de mujeres pendientes de la vida de un 
oí querido. En el piso de abajo, vive la señora Panier, 
. nyos hermano y marido acaban de partir y tienen seis 
Imios. Enfrente está la panadera. En Passy, la duquesa 
i lo Cholet. 

¡Oh!, la duquesa de Cholet...—murmuró Zézette. 

¿Qué? 

Que no es igual. 

¿Qué no es igual? ¿Qué no es igual? ¿Porque las 
luy que van en auto y otras tienen que ocuparse de la 
i'.isa ellas mismas? ¡ Ah, señora!, yo soy la primera en re- 
• (¡miar una organización social mejor. Pero ¿cree usted 
im* con la guerra la obtendremos? Las cuestiones de clase 
■ tientan muy poco frente al peligro que nos amenaza. So¬ 
mos, en primer lugar, mujeres, señora, mujeres que ven 
mienazados a los seres más queridos. Supóngase que to- 
il.i.s nos demos la mano y que todas juntas gritemos: 
|Eso no!” Vamos a ver, ¿no desearía verle volver? 

Zézette hizo un movimiento de cabeza: le parecía una 
musa que aquella señorita le llamara señora. 

—No puede evitarse la guerra- dijo. 

La señorita se ruborizó algo. 

—¿Y por qué no?—preguntó. 

Zézette se encogió de hombros. Esta ciudadana quería 
evitar la guerra. Otros, como Maurice, quieren evitar la 
miseria. Y, en resumidas cuentas, nadie impedía nada. 

Porque—concluyó ella—no puede evitarse. 

No hay que opinar así—dijo la visitante a manera de 
reproche—. Los que piensan así son los que provocan las 
uncirás. Además, hay que pensar un poco en los semejan- 
Ios. Cualquier cosa que usted haga, es usted solidaria de 
ludas nosotras. 

Zézette no respondió. Apretaba en sus dedos su ciga- 
iiiüo apagado y tuvo la sensación de hallarse en la es- 
ruda pública. 

-Usted no puede negarme una firma—dijo la seño- 
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rita—. Vamos, señora, una firma tan solo: no puedo m 
ted negármela. 

Había sacado de su libro una hoja de papel y la p,i 
bajo las narices de Zézette. 

—Esto, ¿qué es?—preguntó. 

—Es un escrito contra la guerra—contestó la señuii 
ta—. Recogemos las adhesiones por miles. 

Zézette leyó a media voz: 

“Las mujeres de Francia, firmantes de la presente suli 
citud, declaran que confían en el gobierno de la Repúblu 
para salvaguardar la paz por todos los medios. Afirnun 
su convicción absoluta de que la guerra, sean cuales fin 
ren las circunstancias en que estalle, siempre constituya 
un crimen. Negociaciones, intercambios de puntos de vh 
ta, siempre; recurrir a la violencia, jamás. Por la paz mu 
versal, contra la guerra bajo todos los aspectos. Hoy, van 
tidós de septiembre de mil novecientos treinta y odn 
La liga de madres y de esposas francesas.’' 

Volvió la página; el anverso estaba cubierto de firnw 
apretadas unas debajo de las otras, horizontales, oblicu.i 
hacia arriba, hacia abajo, en tinta negra, en tinta violeta 
en tinta azul. Algunas se extendían ampliamente con U 
tras grandes y angulosas; otras, avaras y puntiagudas, r* 
taban como avergonzadas reunidas en un rinconcito. |un 
to a cada firma, una dirección: señora Jeanne Plémem 
calle de Aubignac, 6; señora Solange Péres, avenida di 
Saint-Ouen, 142. Zézette recorrió con la mirada los non» 
bres de todas aquellas señoras. Se habían inclinado toil.i* 
sobre aquel papel. Las había cuyos crios chillaban en 1 1 
habitación de al lado y otras que habían firmado en mi 
gabinete con estilográfica de oro. Allí estaban todos !<■ 
nombres y todos se parecían. Señora Suzanne Taillem 
no tenía más que pedir una pluma a la señorita y se cun 
vertiría también ella en una dama, su nombre figuraría 
importante y moroso, debajo de las demás. 

—¿Qué hará usted con todo esto?—preguntó. 

Cuando hayamos reunido las firmas suficientes, di 
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..(turemos a una delegación de mujeres para que las lle- 
n a la Presidencia del Consejo. 

i,ii señora Suzanne Tailleur. Ella era la señora Suzan- 
¡,, Tailleur. Maurice le repitió siempre que se era solida- 
,Ki de su condición. Y he aquí que ahora ella tenía deberes 
.ii común con la duquesa de Cholet. Y pensó: “Una fir- 
¡ri.i: no puedo negarles una firma/’ 

I lossie se acodó en la almohada y miró a Philippe. 

Bueno, granujilla, ¿qué te parece? 

Que puede pasar—dijo Philippe—. Y que será mejor 
nondo no se tiene dolor de cabeza. 

Tengo que levantarme—dijo Flossie—. Voy a comer 
luego iré a la bóite. ¿Vienes? 

Estoy muy cansado—contestó Philippe—. Vete sin mí. 

Me esperarás aquí, ¿ch? Júrame que me esperarás. 

Que sí—aseguró Philippe arqueando las cejas—. Vete 
luonto, vete pronto, yo te esperaré. 

Bueno- dijo la señorita—. ¿Firma usted? 

No tengo pluma—contestó Zézette. 

La señorita le tendió una estilográfica. Zézette la cogió 
lirmó al pie de la página. Repitió con letra clara junto 
i la firma nombre y señas y miró a la señorita. Creía que 
ilgo iba a ocurrir. 

Y no sucedió nada. La señorita se levantó. Cogió la hoja 
la examinó atentamente. 

Perfectamente—dijo—. Mi jornada ha terminado. 
Zézette abrió la boca: creía que tenía una cantidad de 
preguntas que formular. Pero las preguntas no acudieron 
v se limitó a decir: 

—¿Así que van ustedes a entregar esto a Daladier? 

Naturalmente- respondió la señorita—. Naturalmente. 
Agitó la hoja durante un momento, luego la plegó y la 
hizo desaparecer en su bolso. A Zézette se le encogió el 
corazón cuando el bolso quedó cerrado. La señorita le¬ 
vantó la cabeza y la miró fijamente a los ojos: 

Gracias—dijo—. Gracias por él. Gracias por todas 
nosotras. Es usted una mujer de corazón, señora Tailleur. 
Le alargó la mano: 
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—Bueno—dijo ella—, tengo que irme. 

Zézette le estrechó la mano, después de limpiarse Ifi 
suya con el delantal. Se hallaba completamente decepao 
nada. 

—¿Es..., es todo?—preguntó. 

La señorita se echó a reír. Tenía unos dientes como 
perlas. Zézette se repitió: “Somos solidarias.” Pero aquí 
lias palabras ya carecían de sentido. 

—Sí, eso es todo de momento. 

Alcanzó la puerta con paso ágil, la abrió, volvió 1111:1 
vez más su cara sonriente hacia Zézette y desapareció 
Su perfume flotaba aún en la habitación. Zézette oyó qih 
el ruido de sus pasos disminuía y sorbió tres veces. Tenu 
sensación de que la habían robado algo. Fue a la ventana, 
la abrió y se asomó. Aparcado en la acera había un aulo 
La señorita salió del hotel, abrió la portezuela y el aillo 
se puso en marcha. “He hecho una estupidez”, pensó Zr 
zette. El auto viró hacia la avenida de Saint-Ouen y dr 
apareció llevándose para siempre su firma y a la bella 
dama perfumada, Zézette lanzó un suspiro, cerró la ven 
tana y encendió el gas. La grasa empezó a crepitar, H 
olor a carne frita envolvió el perfume y Zézette se dijo 
“Si Maurice llegara a saberlo, ¡menuda bronca!” 

—Mamá, tengo hambre. 

—-¿Qué hora es?—preguntó la madre a Mathieu. 

Era una bella y fuerte marsellesa con una sombra di 
bigote. 

Mathieu echó un vistazo a su reloj-pulsera. 

—Son las ocho y veinte. 

La mujer colocó debajo de sus piernas una cesta cerra 
da con un pasador de hierro: 

Alégrate, diablilla, ya vas a comer. 

Y volvió la cabeza hacia Mathieu. 

—Ella acabaría con un santo. 

Mathieu les dedicó una vaga y benevolente sonris.i 
“Las ocho y veinte, pensó él. Dentro de diez minuto- 
Hitler hablará. Están en el salón, hace más de un cuarto 
de hora que Jacques manosea los mandos de la radio.” 
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La mujer había depositado la cesta sobre la banqueta; 
l.i abrió y Jacques gritó: 

¡Ya lo tengo! ¡Ya lo tengo! Por fin he cogido Stutt- 

garl. 

Odette estaba de pie cerca de él, con la mano apoyada 
. n su hombro. Ella oyó un gran barullo y a él le pareció 
i|ik‘ el soplo de un gran local abovedado le golpeaba la 
i .mi. Mathieu se estrechó para dejar sitio a la cesta. No se 
había ido de Juan-les-Pins. Estaba al lado de Odette, con- 
tu Odette, pero ciego y sordo, el tren se llevaba sus oídos 
v sus ojos hacia Marsella. No la amaba, era algo distinto: 
ir había mirado cual si todavía no hubiese muerto. Pre- 
irndía él dar un rostro a esa ternura informe que pesaba 
i ii él; buscaba el rostro de Odette, pero se esfumaba y, 
rti su lugar, apareció dos veces el de Jacques, y Mathieu 
.11 abó por entrever una forma inmóvil en su butaca, con 
un trozo de nuca inclinada y un aspecto atento y una cara 
desprovista de boca y de nariz. 

—Ele llegado a tiempo—dijo Jacques volviéndose hacia 
i lia—. Todavía no ha empezado a hablar. 

Mis ojos están aquí, veía la cesta: una bella y blanca 
ervilleta, de rayas encarnadas y negras envolvía el con¬ 
fuido. Mathieu contempló todavía un instante la nuca 
morena y luego la abandonó: era muy poco para una ter¬ 
nura de tanto peso. Ella se hundió en la oscuridad y a la 
•ervilleta le dio por exigir excesivamente, se instaló en 
us ojos, ahuyentando acá y allá imágenes y pensamientos. 
Mis ojos están aquí. Un campanilleo le sobresaltó: 

Preciosa, date prisa—dijo la marsellesa. 

Se volvió ella hacia Mathieu con una risa de disculpa: 

Es el despertador. Siempre lo pongo a las ocho y 
inedia. 

La chiquilla abrió precipitadamente un maletín, metió 
Lis manos en él y la campanilla dejó de sonar. Las ocho 
V ireinta, ahora va a entrar en el Sportpalast. Estoy en 
luun-les-Pins, estoy en Berlín, pero mis ojos están aquí. 
I n cierto lugar, un amplio auto negro se detuvo delante 
de una puerta, varios hombres de camisa parda se apea- 
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ban. En cierto lugar, en el Noroeste, a la derecha y detr.i 
de él, pero ahí estaba ese mantel que no le dejaba Vri 
Unos dedos regordetes y ensortijados lo retiraron por la 
puntas rápidamente y desapareció. Mathieu vio un termo 
tumbado de costado y una pila de bocadillos: tuvo ham 
bre. Estoy en Juan-les-Pins, estoy en París, ya no vivo, yu 
carezco de destino. Pero aquí tengo hambre, aquí, cerca d< 
esta morena gruesa y de esta chiquilla. Se levantó, alean 
zó la maleta de la redecilla, la abrió y, a tientas, se apo 
deró del paquete de Odette. Se volvió a sentar, cogió mi 
navaja y cortó las cuerdas; tenía prisa de comer, como 
si hubiera tenido que terminar para oír el discurso di 
Hitler. Este entra, un clamor formidable hace temblar lo 
cristales, se apacigua, él extiende el brazo. En cierto lug.n 
había diez mil hombres armados, rígida la cabeza, levan 
tado el brazo. En cierto lugar, a su espalda, Odette se in 
diñaba sobre un aparato de radio. El habla, dice: “Com 
patriotas”, y la voz deja de pertenecerle, se convierte en 
internacional. Se le oye en Brest-Litowsk, en Praga, ni 
Oslo, en Tánger, en Cannes, en Morlaix, en el gran barco 
blanco de la compañía Paquet que navega entre Cas,i 
blanca y Marsella. 

—¿Estás seguro de tener Stuttgart?—preguntó Odci 
te—. No se oye nada. 

—¡Silencio, silencio! dijo Jacques--. Sí, estoy seguro 

Lola se detuvo a la entrada del casino. 

—-Bueno, hasta luego—le dijo ella. 

-Que cantes bien—dijo Boris. 

-Gracias. ¿Adonde vas tú, querido? 

-Al Bar Vasco —respondió Boris—. Hay amigos allí 
que no saben alemán y me han pedido que les traduzca 
el discurso de Hitler. 

-No te vas a divertir—contestó Lola escalofriándose 
Pero me gusta traducir. 

¡Está hablando! Mathieu hizo un violento esfuerzo 
para oírle y luego se notó vacío y abandonó todo. Se de 
dicó a comer; frente a él la chiquilla mordía una rebana 
da con mermelada, no se oía más que el tranquilo jadeo 
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i Ir las ruedas, era una noche de miel, completamente ce- 
ii,ala. Mathieu apartó los ojos y miró el mar a través del 
• nstal. La noche rosa y redonda se cerraba encima de él. 
No obstante, una voz rompía aquel huevo azucarado. Está 
■••i indas partes, el tren se mete en ella y ella está en el 
lien, bajo los pies de la chiquilla, en los cabellos de la 

• ñora, en mi bolsillo, si yo tuviese una radio la abriría 

• n la redecilla o debajo de la banqueta. La voz está allí, 
miora, cubre el ruido del tren, hace vibrar los cristales, 
v yo no la oigo. Se sentía cansado; distinguió una vela a lo 
lejos, sobre el agua, y solo pensó en ella. 

¡Escucha!—dijo Jacques triunfante—. ¡Escucha! 

Un rumor inmenso salió del aparato repentinamente, 
odette dio un paso atrás, aquello era casi insoportable. 

¡Cuantísimos son!—pensó ella—. ¡Y cómo le admiran!” 
Allí, a miles de kilómetros, decenas de millares de conde¬ 
nados. Sus voces llenaban el tranquilo salón familiar, y la 
norte de ella se estaba allí ventilando. 

— ¡Ahí está! —gritó Jacques—, ¡Ya está ahí! 

La borrasca se apaciguaba poco a poco, se percibían vo- 
vos nasales y duras, después se hizo el silencio y Odette 
comprendió que él iba a hablar. Boris empujó la puerta 
ilol bar y el patrón le dijo por gestos que se apresurase, y 
luego, en voz alta: 

— ¡Muévase, que va a empezar! 

Había tres de codos en el cinc: el marsellés, Charlier 
H lipógrafo de Rouen y otro tipo alto y fuertote grosera¬ 
mente formado que vendía máquinas de coser, llamado 
i ’homis. 

— ¡ Salud! —dijo en voz baja Boris. 

Le saludaron rápidamente y él se acercó al aparato. Les 
rslimaba porque no habían tenido inconveniente en acor- 
lar su cena con el fin de que les dijeran a la cara cosas 
desagradables. Eran tipos rudos que miraban los acon- 
lecimientos cara a cara. 

El se había apoyado en la mesa con las dos manos, mi¬ 
raba el inmenso mar, oía el ruido de las olas. Levantó la 
mano derecha y el mar se calmó. 
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Empezó: 

“Mis queridos compatriotas: 

“Existe un límite en el que ya no se puede ceder, pin 
que ello equivaldría a una debilidad perjudicial. Diez mi 
llones de alemanes se hallaban fuera del Reich en ilu 
grandes territorios constituidos. Se trataba de alemam- 
que querían reintegrarse al Reich. No tendría yo dereelm 
a comparecer ante la Historia de Alemania si me hubir,f 
limitado a abandonarlos con indiferencia. Moralmenh 
tampoco tendría derecho a ser el Führer de este pueblu 
He tomado ya sobre mí bastantes sacrificios de renunei.i 
miento. Había llegado al límite que ya no podía sobrepa 
sar. El plebiscito de Austria ha demostrado lo bien fundí 
do de este sentimiento. Entonces se produjo un ardicn 1 « 
testimonio de tal magnitud, que seguramente no lo espi 
raba el resto del mundo. Pero ya hemos visto que, pan 
las democracias, un plebiscito resulta inútil y hasta tu 
nesto desde el momento que no produce los resultad' 
que ellas esperaban. No obstante, el problema ha sido 
resuelto para la felicidad de todo el gran pueblo alem.m 

“Y ahora tenemos ante nosotros el último problema qu« 
debe ser, y será, solucionado.” 

El mar se desencadenó a sus pies y él permaneció un 
momento sin hablar, contemplando aquellas enormes ola 
Odette oprimió el pecho con sus manos, aquellos aullido- 
siempre hacían latir precipitadamente su corazón. Se in 
clinó al oído de Jacques, este conservaba fruncido el ceño 
prestando al discurso una atención extremada a pesar di¬ 
que Hitler había permanecido callado desde hacía mucho-, 
segundos. Aunque sin mucha esperanza ella le preguntó 

—¿Qué dice? 

Jacques tenía la pretensión de saber el alemán, porqin 
había pasado tres meses en Hannover y porque, desde li.i 
cía diez años, escuchaba escrupulosamente por radio a lo 
dos los oradores de Berlín y hasta se había suscrito >il 
Frcmkfurter-Zeitung para leer los artículos financieros. 
Pero los datos que facilitaba acerca de lo que había leído 
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ii oído siempre eran bastante confusos. Se encogió de 
hombros: 

Siempre lo mismo. Ha hablado de sacrificios y de la 
l< deidad del pueblo alemán. 

¿Se aviene a hacer sacrificios?—preguntó interesada 
Udette—. ¿Quiere decir que hará concesiones? 

Sí y no; todo ha quedado en el aire. 

Extendió la mano y Karl dejó de gritar: era una orden. 
> volvió a derecha e izquierda murmurando: “¡Escu- 
, lien! i Escuchen!”, le parecía que la orden muda del 
I iihrer le atravesaba de parte a parte y adquiría cuerpo 
i*11 su boca. “¡Escuchad! ¡Escuchad!”, dijo. No era más 
( |iie un dócil instrumento, un repetidor: el placer le hizo 
leinblar de pies a cabeza. Todo el mundo calló, la sala en- 
iria se abismó en el silencio y en la noche; Hess, Goering 
y Goebbels habían desaparecido, no quedaron allí más 
-Iue Karl y su Führer. El Führer hablaba frente al gran 
.Mandarte rojo con la cruz gamada, hablaba para Karl, 
luirá él solo. Una voz, una sola voz en el mundo. Habla 
jijira mí, piensa para mí, decide para mí. Mi Führer. 

“Es la última reivindicación territorial que he de for¬ 
mular en Europa, pero es una reivindicación de la que 
un me apartaré y que conseguiré con la ayuda de Dios.” 

Hizo una pausa. Entonces Karl comprendió que le daba 
jiermiso para gritar y gritó con todas sus fuerzas. Todo 
H mundo se puso a gritar, la voz de Karl se hinchó, subió 
hasta las bóvedas e hizo temblar los cristales. Ardía de 
alegría, diez mil bocas gritaban y él se creyó un persona¬ 
je histórico. 

¡Qué jeta! ¡Qué jeta!—gritó Mimile en el apa- 
raio. Y dirigiéndose a Robert exclamó—: ¿Te das cuen- 
i¡i? ¡Qué caterva de imbéciles! Todos esos tipejos no 
rslán contentos más que cuando pueden berrear jun¬ 
ios. Según parece, sus diversiones son así también. Cuen- 
ian con grandes antros en Berlín que pueden cobijar a 
vi'inte mil personas, allí se reúnen los domingos y se de¬ 
dican a cantar en coro bebiendo cerveza. 

El aparato seguía mugiendo: 
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— ¡Oye!—propuso Robert . Estrangúlalo. 

Dieron una vuelta al interruptor, las voces se apagaron 
y tuvieron la impresión de que la habitación salía de l.t 
oscuridad, estaba allí, rodeándoles, pequeña y tranquila, el 
coñac estaba al alcance de las manos, les había bastado 
hacer girar un botón para que todos los alaridos de aqm 
líos malditos se encerraran en la caja, una espléndidn 
y normal noche había entrado por la ventana, una nocln 
francesa; estaban entre franceses. 

“Ese Estado checo ha debutado con una solemne mm 
tira, El autor de la mentira se llama Benes.” 

Ráfagas en el aparato. 

“Este Benes se presentó en Versalles y lo primero qur 
hizo fue afirmar que existía una nación checoslovaca.” 

Hilaridad en el aparato. La voz, huraña, prosiguió: 

“Se veía obligado a inventar aquella mentira, con »*l 
fin de dar, al pobre efectivo de sus conciudadanos, un í 
importancia algo mayor y, por consiguiente, algo m.i 
justificada. Y los hombres de estado anglosajones, qm 
nunca se familiarizaron con las cuestiones étnicas y gen 
gráficas, no han estimado necesario comprobar las afirm.i 
ciones de Benes. 

”Como tal Estado no pareciera viable, se han limitad-- 
simplemente a echar mano de tres millones y medio d> 
alemanes, contraviniendo el derecho de estos a dispone i 
libremente de ellos mismos, contrariamente a su volunt.nl 
de libre determinación.” 

El aparato gritó: “¡Fi..., fi..fi..,!” Birnenschatz gn 
tó: “¡Embustero! No se han quitado a Alemania csir 
alemanes.” Miró Ella a su padre, que estaba rojo de in 
dignación, que fumaba un puro en su butaca; la hija mi 
raba a su madre y a su hermana Ivy y casi las odiaba 
“¿Cómo es posible que puedan escuchar eso?” 

“Y como si no fuera suficiente, era todavía necesario 
añadir a un millón de magiares, además de rusos subcai 
páticos y, por añadidura, varios cientos de miles polaco-, 

”He ahí lo que es un Estado que más tarde se llamaría 
Checoslovaquia contrariamente al derecho de libre detet 
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minación de los pueblos, contrariamente al deseo y a la 
voluntad claramente expresada por las naciones ultraja¬ 
bas. Al hablaros aquí, yo compadezco naturalmente el 
destino de todos esos oprimidos; compadezco el destino 
de eslovacos, de polacos, de húngaros, de ucranianos. 
IVro no hablo, ¡naturalmente!, más que del destino de 
mis alemanes.” 

Un inmenso clamor llenó la habitación. ¿Cómo puede 
escucharse cosa semejante? Y esos “¡Heil! ¡Heil!” le da- 
h;ui náuseas. “En fin, somos judíos—pensó ella indigna¬ 
da—, no tenemos por qué escuchar a nuestro verdugo. 
V él todavía puede pasar; le he oído siempre decir que 
los judíos no existían. Pero ella—pensó mirando a su 
madre—, ella sabe que es judía, ella lo siente y permanece 
aquí.” La señora Birnenschatz, voluntariamente profética, 
lodavía gritaba la víspera: “Es la guerra, hijos míos, y 
una guerra perdida, el pueblo judío no tiene más que 
volver a coger sus alforjas.” Ahora dormitaba en medio 
de aquel clamor, cerraba de cuando en cuando sus ojos 
juntados y balanceaba su cabezota oscura de cabellos aza¬ 
bache. La voz volvió a oírse dominando la tempestad: 

“Y ahora empieza el cinismo. Este Estado que solo se 
ve gobernado por una minoría, obliga a sus nacionales a 
desarrollar una política que un día les forzará a disparar 
contra sus hermanos.” 

Se levantó Ella. Aquellas palabras guturales, que salían 
ile una garganta siempre propensa a la tos, eran puñala¬ 
das. El ha torturado a los judíos; mientras está hablando, 
hay millares que agonizan en los campos de concentra¬ 
ción, y se le deja que pavonee su voz en nuestra casa; en 
este salón, en el que no más tarde que ayer, hemos reci¬ 
bido al primo Dachauer con sus párpados abrasados. 

“Benes exige esto de los alemanes: Si hago la guerra 
contra Alemania, tú deberás disparar contra los alema¬ 
nes. Y si te niegas, serás un traidor y ordenaré que te 
lusilen. Y pide lo mismo a húngaros y a polacos.” 

Allí estaba la voz, enorme, la voz del odio; el hombre 
estaba contra Ella. La gran llanura alemana, las montañas 
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de Francia, se habían derrumbado, todo se ponía conh . 
ella, sin distancia, se revolvía en su caja, me mira, m. 
ve. Se volvió Ella hacia su madre, hacia Ivy; pero ull.i 
habían saltado hacia atrás. Todavía podía verlas Ella, peír, 
no tocarlas. París también había retrocedido y fuera <|. 
alcance, la luz que se filtraba por las ventanas caía mun 
ta sobre la alfombra. Se había producido una impercep 
tibie separación de personas y objetos, Ella estaba sol i 
en el mundo con aquella voz. 

“El veinte de febrero de este año, yo he declarado al 
Reichstag que era necesario que se produjera un cambi.. 
en la vida de los diez millones de alemanes que viven 
fuera de sus fronteras. Pero Benes ha procedido <U 
otro modo. Ha instituido una opresión todavía más com 
pleta” 

Le hablaba solo a ella sin testigos, ojos frente a oj«w 
con creciente irritación y con deseos de amedrentarla, d. 
hacerle daño. Ella seguía fascinada, su mirada no se ap.it 
taba de la mica. No entendía lo que él decía, pero su vu/ 
la desollaba. 

“Todavía un terror mayor... Una época de disolti 
dones...” 

Dio Ella media vuelta y bruscamente abandonó la n 
tancia. La voz la persiguió hasta el vestíbulo, sin modula 
dones, aplastada, todavía venenosa. Entró Ella presi.i 
mente en su habitación y cerró la puerta con llave. Abajn, 
en el salón, él seguía amenazando. Pero Ella no oía m.i 
que un murmullo confuso. Ella se dejó caer en una silla 
¿no habrá nadie, ni una madre de judío martirizado, m 
una esposa de comunista asesinado que empuñe un iv 
volver y lo tumbe? Apretó los puños y pensó que si ella 
fuese alemana, tendría la fuerza de matarle. 

Mathieu se levantó, cogió uno de los cigarros de ]a< 
ques del bolsillo del impermeable y empujando la cortil».i 
salió del departamento. 

—Si lo hace por mí—dijo la marsellesa—, no se moles 
te, mi marido fuma en pipa; ya estoy acostumbrada. 
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Se lo agradezco—dijo Mathieu—, pero tengo ganas 
ili; estirar un poco las piernas. 

De lo que él tenía ganas era de no verla. Ni a la peque- 
ii,i, ni la cesta. Dio unos pasos en el pasillo, se detuvo, 

. ueendió su puro. El mar estaba azul y tranquilo y él se 
deslizaba al borde del mar, y pensaba: “¿Qué es lo que me 
pasa?” De manera que la respuesta de ese hombre ha sido 
mis que nunca: “ Fusilemos, apresemos y encarcelemos .” 

) lodo eso iba dirigido a aquellos que de uno u otro 
modo no le convienen; deseaba comprender y se esforzá¬ 
is para lograrlo. Jamás le había ocurrido que él no com- 
pivndiera; era su única fuerza, su única defensa, su único 
orgullo. Mirando al mar continuaba pensando: “No com¬ 
prendo entonces llegó mi reivindicación de Nuremberg. 
/(// reivindicación fue absolutamente neta: por vez prim... 
me ocurre que parto a la guerra”, se dijo. La cosa no era 
un misterio y, ello no obstante, para mí no estaba nada 
«laro. En lo que le atañía personalmente, todo era senci¬ 
llo y nítido: él había jugado y había perdido, su vida 
oslaba detrás de él, desperdiciada. “No dejo nada, no echo 
mida de menos, ni siquiera a Odette, ni tampoco a Ivich, 
V.i no soy nadie.” Quedaba el acontecimiento propiamente 
dicho. Yo declaré que ahora el derecho de libre disposi- 
r ion debía al fin , veinte años después de las declaraciones 
del presidente Wilson, entrar en vigor para esos tres mi¬ 
llones y medio de hombres , todo lo que hasta ahora le 
había alcanzado era a nivel de hombres; las triquiñuelas 
v las catástrofes las había visto venir, las había mirado 
de frente. Cuando había ido a coger el dinero en la habi¬ 
tación de Lola, había visto los billetes, los había palpado, 
había aspirado el perfume que en la habitación flotaba; 
y cuando había dejado a Marcelle, la miraba cara a cara 
mientras le hablaba; las dificultades no las tuvo más que 
consigo mismo. Podía decirse: He tenido razón o he fal¬ 
lado; podía juzgarse. Pero ahora eso era imposible: Y 
nuevamente Benes ha dado su respuesta: otros muer- 
ios más , nuevas encarcelaciones , nuevos ... Pensó: “Voy 
.i la guerra y eso no significaba nada.” Algo le había 
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sucedido que era superior a sus fuerzas. La guerr.i I. 
sobrepasaba. “No tanto que me deje atrás, sé que ella n 
está aquí. ¿Dónde está?” En todas partes: ella nací * 
todas partes, el tren camina hacia la guerra, Gómez ai. 
rriza en la guerra, esos veraneantes vestidos de blíinu» 
se pasean en la guerra, no existe un solo latido de un i 
zón que no la alimente, ninguna conciencia que no < i 
atravesada por ella. Y, sin embargo, es como la voz ■! 
Hitler, que llena este tren y que yo no puedo oír: He </* 
clarado nítidamente a Chamberlain lo que estimamos ah, 
ra como la única posibilidad de solución; de cuando . -■ 
cuando uno cree que va a alcanzarla en cualquier sil n 
en la salsa de un turnedó, adelanta uno la mano y ya m 
está allí, no queda más que un pedazo de carne en sal i 
“¡Ah!—se dijo—, sería necesario hallarse en todas partí 
a la vez.” 

“Mi Führer, mi Fíihrer, tú hablas y yo me convierto m 
piedra, ya no pienso ni quiero nada, solo soy tu voz, I 
esperaré a la salida, la atornillaré a mi corazón, pero sm 
en primer lugar el portavoz de los alemanes y para iw 
alemanes he hablado, asegurando que no estoy dispuiM* 
a permanecer como espectador inactivo y tranquilo mirn 
tras ese demente de Praga cree poder, yo seré ese mártn 
juro ser ese mártir, lo juro, lo juro y lo juro.” 

Calla—dijo Gómez—, estamos escuchando el disim 
so del títere. 

“Aquí, Radio París, no dejen la sintonía, dentro di* mi 
instante transmitiremos la traducción francesa de la |»m 
mera parte del discurso del canciller Hitler.” 

—¿Lo ves?—dijo Germain Chabot—. ¡Ya lo estás vin» 
do! No valía la pena de correr y de bajar durante iln< 
horas detrás de Ulntran . Te lo había dicho: siempre lu 
cen lo mismo. 

La señora Chabot dejó su ganchillo en el costurero 
acercó su butaca. 

—Vamos a saber lo que ha dicho. No me agniili 
—dijo—. Me produce como un vacío en el estómago. ¡ N 
te pasa a ti igual? 
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Claro que sí—afirmó Germain. 

I 1 aparato roncaba, emitió dos o tres graznidos y Cha- 
I•!i( cogió a su mujer por el brazo diciendo: 

¡ Escucha! 

So inclinaron un poco, oreja a la escucha y alguien se 
i>iiso a cantar La cucaracha. 

¿Estás seguro de que tienes Radio París? 

Segurísimo. 

Entonces lo hacen para probar nuestra paciencia. 

La voz cantó tres cuplés y se acabó el disco. 

Va estamos—dijo Chabot. 

Hubo un carraspeo y una orquesta hawaiana se puso 
locar Honey Moon. 

Sería necesario estar en todas partes. Contempló, en- 
mslecido, la ceniza de su puro; en todas partes, de lo 
miliario está uno perdido. Yo soy un soldado que va a la 
i-ticrra. He aquí lo que debiera verse: la guerra y el sol¬ 
ido. Una colilla de puro, chalés blancos a orilla del mar, 

I monótono deslizarse de los vagones sobre los raíles y 
v viajero demasiado conocido, Fez, Marrakech, Madrid, 
IVrusa, Siena, Roma, Praga, Londres, que fuma por milé- 
imn vez en el pasillo de un coche de tercera. Ni guerra 
ni soldado, sería necesario estar en todas partes, sería 
necesario que se me viera desde todas partes, desde Ber¬ 
lín como la tresmillonésima parte del Ejército francés, 
• ni los ojos de Gómez, como a uno de esos perros fran- 
<ses a los que empujan a patadas a la batalla, con los 
>i|os de Odette. Habría que verme con los ojos de la güe¬ 
ña. Pero ¿dónde están los ojos de la guerra? Yo estoy 
.h|uí; delante de mis ojos desfilan grandes superficies 
. Liras, soy clarividente, veo, y, sin embargo, me oriento 
i lientas, a la gallinita ciega y cada uno de mis movimien- 
Ins enciende, sin embargo, una bombilla o provoca un 
lunbrazo en un mundo que yo no veo. Zézette había ce¬ 
nado los ventanillos, pero la luz del día que se iba entra- 
lía aún por las rendijas; ella se sentía cansina y muerta, 
ivlió su combinación encima de una silla y se metió des¬ 
nuda en la cama: “Siempre duermo bien cuando estoy 
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triste”; pero, cuando se metió entre las sábanas, esta!.* 
*n el lecho en el que “Momo” la había acariciado la anh 
víspera; tan pronto ella se adormilaba, se echaba él sohu 
ella y la aplastaba, pero si ella abría los ojos, él ya no estn 
ba allí, porque dormía allá en su cuartel; además estnlm 
aquella maldita radio que berreaba en lengua extranjen» 
era el aparato de los Heinemann, los refugiados alemani'» 
del primero, una lengua ronca y viperina que raspaba lo 
nervios, ¿se acabaría aquello? ¿No acabaría nunca? Mu 
thieu envidió a Gómez y luego se dijo: “Gómez no Vi 
más de lo que yo veo, lucha contra los invisibles”, y do)»* 
de envidiarle. ¿Qué ve?: paredes, un teléfono encima \U 
su mesa, la cara de su oficial de servicio. El pelea en Ih 
guerra y no la ve, porque eso de hacer la guerra, todo»» 
la hacemos; yo levanto la mano, chupo del cigarro y hiiHn 
la guerra; Sarah maldice la locura de los hombres, estro 
cha a Pablo en sus brazos, hace la guerra; Odette hace li 
guerra cuando envuelve con papel bocadillos de jamón 
La guerra lo absorbe todo, recoge todo, no deja perder*? 
nada, ni un pensamiento, ni un gesto, y nadie puede ver» 
la, ni siquiera Hitler. Nadie. Repitió: ¡nadie! Y de pron¬ 
to él la entrevio. Tenía un cuerpo extraño, en el que nu 
die podía haber pensado. 

“Aquí, Radio París, no abandonen la sintonía: dentm 
de un instante transmitiremos la traducción francesa di 
la primera parte del discurso del canciller Hitler.” 

No se movieron. Se miraban de reojo y cuando Rimi 
Ketty empezó a cantar Esperaré sonrieron. Pero al iri 
minar la primera estrofa, la señora Chabot se rió a carru¬ 
jadas. 

¡Esperaré! ¡Muy bonito! Se pitorrean de uní 
otros. 

Un cuerpo enorme, un planeta en un espacio de cirn 
millones de dimensiones; ni los seres de tres dimensin 
nes podían imaginarlo. Y, no obstante, cada dimensión 
era una conciencia autónoma. Si se intentara mirar »! 
planeta de frente, caería hecho añicos y no quedaría ili 
él más que conciencias. Cien millones de conciencias ll 
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Ihl-s, cada una de las cuales vería muros, una colilla ro- 
)i/,íi de puro, rostros familiares, y construiría su destino 
lujo su propia responsabilidad. Y, sin embargo, si fuése¬ 
mos una de esas conciencias, notaríamos impercepti¬ 
bles rozamientos, sensibles cambios, nos solidarizaríamos 
ron un gigantesco e invisible polipero. La guerra: to¬ 
jos somos libres, pese a lo cual, está hecho el juego. 
Allí está ella, está en todas partes, es el total de todos 
mis pensamientos, de todas las palabras de Hitler, de to¬ 
jos los actos de Gómez; pero no existe nadie capaz de 
llevar a cabo la totalidad. No existe más que para Dios. 
IVm Dios no existe. Pero la guerra sí que existe. 

“Y nunca he dejado ninguna duda sobre el hecho de 
i|iic, en lo sucesivo, la paciencia alemana tiene forzosa¬ 
mente un término. Nunca he dejado ninguna duda acerca 
Jel hecho que está ciertamente en el carácter de nuestra 
Mentalidad alemana el testimoniar larga paciencia, pero 
I nc, llegado el momento, hay que acabar de una vez.” 

--¿Qué es lo que dice? ¿Qué es lo que dice?—pregun- 
ló Chomis. 

Boris explicó: 

—Dice que la paciencia alemana tiene sus límites. 

También la nuestra- replicó Charlier. 

l odo el mundo empezó a berrear en el aparato y He¬ 
rrera entró en la estancia. 

— ¡Salud!—dijo al ver a Gómez—. Qué, ¿se está pa¬ 
sando bien el permiso? 

—De todo un poco—contestó Gómez. 

—Siempre prudentes los franceses, ¿no? 

—No puede imaginárselo. Pero me figuro que les van 
a dar una patada en el mismísimo trasero -y señalando 
el aparato de radio añadió—: El títere de Berlín se ha 
desencadenado. 

— ¡No me digas!—los ojos de Herrera echaban chis¬ 
pas—. Pensemos que eso cambiaría mucho las cosas. 

—No tengas la menor duda. 

Se miraron sonrientes durante un instante. Tilquin, que 
estaba en la ventana, vino hacia ellos. 
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—Baje el volumen, parece que oigo algo, 

Gómez hizo girar el botón y los rumores se debilitaron 

—¿Oye? ¿Oye usted? 

Gómez aplicó el oído; oyó un sordo runrún. 

— i Ya está!—exclamó Herrera—. Una alerta. Es l.i 
cuarta desde esta mañana. 

— ¡La cuarta!—afirmó Gómez. 

—Así es—confirmó Herrera—. ¡Qué cambiado va us 
ted a encontrarlo todo! 

Hitler hablaba de nuevo. Se acercaron al aparato. Gó 
mez oía el discurso con un oído, mientras que con H 
otro escuchaba el runrún de los aviones. También se dcjú 
oír en lontananza una explosión. 

“¿Qué hace? No ha cedido el territorio, ¡ahora expuls.i 
a los alemanes! Apenas Benes había hablado, las medid,i 
militares de opresión se reanudaron y hasta se acentuaron 
Comprobamos cifras espantosas: en un solo día, diez nul 
personas que huyen; al día siguiente, veinte mil...” 

El runrún decreció, y, de repente, aumentó; se oyeron 
dos prolongadas detonaciones. 

—Es el puerto que arde—cuchicheó Tilquin. 

“...Al subsiguiente día, treinta y siete mil; ahora y.i 
son noventa mil, ciento siete mil, ciento treinta y sielr 
mil. Y hoy doscientos catorce mil. Regiones enteras sr 
han despoblado, ciudades incendiadas; con obuses y ga 
ses pretenden deshacerse de los alemanes. En cuanto .1 
Benes, se ha instalado en Praga y él dice: ‘No puecL 
ocurrir nada; en último extremo tengo detrás de mí .1 
Inglaterra y a Francia.’ ” 

Herrera pellizcó el brazo de Gómez. 

— ¡Escuche! ¡Escuche! Ahora les va a arrear de firme 
—dijo. 

Su rostro se encendió y miraba con simpatía al aparala 
La voz estalló escandalosa y ruda: 

“Y ahora, compatriotas, creo que ha llegado la hora ilr 
hablar con toda claridad.” 

Un rosario de explosiones acercándose cubrió el ruido 
de las ovaciones. Pero Gómez casi no prestó atención 
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(!|íi la mirada en el aparato, escuchaba aquella voz amena¬ 
zadora, y notaba que renacía en él un sentimiento hacía 
i lempo enterrado, algo que se parecía mucho a la espe- 
ninza. 

Los que pasáis sin mirarme , 
ni siquiera saludarme , 
dadme un poco de esperanza 
sin tardanza. 

¡Mi dolor es tal ahora! 

-He comprendido—dijo Germain Chabot—. Esta vez 
lu* comprendido. 

¿Qué pasa?—preguntó su mujer. 

Pues que se trata de una combinación con los perió- 
• 1 icos de la tarde. No quieren radiodifundir la traducción 
mies que la Prensa la haya publicado—se levantó, co- 
jpo su sombrero y dijo—: Bajo al bulevar Barbés; allí 
encontraré UIntran . 

Era el momento. Sacó las dos piernas de la cama, pen¬ 
ando: “Este es el momento. Ella verá que el pájaro ha 
volado y un billete de mil francos prendido a la colcha 
con un alfiler; si me da tiempo, añadiré un poema de 
idiós.” Tenía la cabeza pesada, pero ya no le dolía. Se 
pasó las manos por la cara y las separó asqueado: olían 
a la negra. En el vasar del lavabo había un jabón rosa jun¬ 
io a un vaporizador y una esponja de caucho. Cogió la 
esponja, pero le dieron náuseas y fue a buscar en su mak- 
ini su guante de aseo y su jabón. Se lavó de pies a cabeza, 
el agua escurría por el entarimado, pero él no dio impor- 
Inucía a aquello. Se peinó, sacó del maletín una camisa 
limpia y se la puso. La camisa del mártir. Estaba triste y 
formal. Sobre el cojín había un cepillo, con él cepilló su 
(baqueta muy cuidadosamente. “Pero ¿dónde demonios 
he podido dejar mi pantalón? 1 ’, se preguntó. Miró debajo 
de la cama y entre las sábanas: ni rastro de pantalón y 
se dijo: “¡Menuda borrachera debía de tener!” Abrió 
el armario de luna, empezaba a inquietarse; el pantalón 
no aparecía. Permaneció quieto un momento en el centro 
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de la habitación, en camisa, rascándose la cabeza y mi 
rando en torno suyo, luego se encolerizó porque se hall* 
ba en una situación perfectamente ridicula: un fu tur- 
mártir allí plantado, en calcetines, en el dormitorio di 
una zorra, con los faldones de la camisa golpeándole l.i 
rodillas. En aquel momento percibió a su derecha un ¡ti 
mario empotrado en la pared. Fue a él, pero la llave m> 
estaba en la cerradura; trató de abrirlo con las uñas v 
luego con unas tijeras que había encima de la mesa, pero 
nada consiguió. Tiró las tijeras y empezó a murmurar con 
voz furiosa: “¡La tía puta! ¡La guarra! ¡Ha encerrado 
mi pantalón para impedirme la salida!” 

“Y ahora no puedo decir más que una cosa: dos hom 
bres están frente a frente: ahí, Benes, y aquí, yo.” 

La muchedumbre entera se puso a berrear, Anna mi 
raba inquieta a Milán. El se acercaba al aparato y lo mi 
raba con las manos metidas en el bolsillo. Su cara se lia 
bía ensombrecido y algo se movía en su mejilla. 

— ¡Milán!- llamó Anna. 

“Somos dos hombres de diferente género. Cuando Ki 
nes en tiempos de la gran lucha de los pueblos iba y vonirt 
por el mundo, apartado de todo peligro, yo, como leal 
soldado alemán, cumplí con mi deber. Y hoy, heme aquí 
frente a este hombre, como soldado de mi país.” 

Volvieron a aplaudir. Anna se levantó y puso la mam* 
sobre el hombro de Milán: su bíceps estaba contrai 
do y todo su cuerpo era de piedra. “Se va a caer”, pcnsn 
ella, pero él gritó silabeando: 

— ¡Marrano) 

Ella le apretó el brazo con todas sus fuerzas, pero H 
la rechazó. Sus ojos estaban ensangrentados. 

— ¡Benes y yo! —exclamó furioso—. ¡Benes y yo! Por 
que tú tienes setenta y cinco millones de hombres que h 
siguen. 

Avanzó un paso, ella se dijo: “¿Qué va a hacer?”, \ 
se abalanzó a él, que ya había escupido dos veces al ap.i 
rato. 

La voz continuaba: 
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“No tengo que añadir mucho a lo declarado: agradezco 
mucho a Chamberlain sus esfuerzos. Le he asegurado que 
rl pueblo alemán solo quiere la paz; pero también le he 
declarado que no puedo aplazar los límites de nuestra 
paciencia. Además, le he asegurado, y lo repito aquí, que, 
mía vez que este problema esté resuelto, Alemania ya no 
lundrá en Europa problema territorial. También le he 
isegurado que, por el momento, en tanto que Checoslova- 
ijiiia haya solucionado sus problemas, es decir, en tanto 
pie los checos se hayan compenetrado con las demás mi¬ 
norías no por la opresión, sino pacíficamente, no tendré 
pie interesarme más por el Estado checo. jY eso se lo 
.irantizo! No nos interesan los checos en absoluto. Pero 
también debo declarar ante el pueblo alemán que en lo 
|iie respecta al problema de los sudetes, mi paciencia ha 
llegado al tope. He hecho a Benes una oferta que solo es 
l.i realización de lo que él mismo ha asegurado ya. Ahora 
nene la solución en sus manos: paz o guerra. O bien acep- 
t,i estas proposiciones, y da ahora a los alemanes la liber- 
liid, o bien iremos nosotros a tomarla.” 

Herrera levantó la cabeza. Estaba contento. 

-¡Santo Dios! ¡Mil veces, Santo Dios! ¿Ha oído us- 
led bien? Es la guerra. 

-Sí—afirmó Gómez—. Benes es muy terco, no cederá; 
es la guerra. 

¡Maldita sea!—juró Tilquin—. ¡Si eso pudiera ser! 
¡Aunque solo eso fuera! 

-Eso, ¿qué?—preguntó Chamberlain. 

-La continuación—contestó Woodehouse. 

Chamberlain cogió las hojas y se puso a leerlas. Woo¬ 
dehouse le miraba con ansiedad. Al cabo de un momento, 
rl primer ministro levantó la cabeza y le sonrió afable¬ 
mente. 

—Ninguna novedad dijo. 

Ahora Woodehouse le dirigió una mirada de sorpresa. 

-El canciller Hitler se ha expresado con gran violencia 

observó. 
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— ¡Bah, bah!—replicó Chamberlain—. Está obligadn ■ 
hacerlo. 

“Hoy, yo camino delante de mi pueblo como su prinn i 
soldado; y detrás de mí, que el mundo entero se enlru 
camina ahora todo un pueblo, un pueblo distinto ;il d* 
mil novecientos dieciocho. En la hora actual todo el \m* 
blo alemán se unirá a mí. Mi voluntad, será su volunlad 
del mismo modo que yo considero su porvenir y su dt 
tino como el motor de mi actuación. Y queremos relm 
zar esta voluntad común tal como lo hicimos en las luu.i 
del combate, en los tiempos en que yo luchaba conm 
simple soldado desconocido para conquistar un Reicli m 
dudar un instante del éxito y de la victoria definitiva. I n 
torno mío se aprieta una tropa de hombres y mujeres v.i 
lientes que me siguen. Y ahora, pueblo mío alemán, yo i. 
pido: ‘Camina detrás de mí, hombre tras hombre, mii|n 
tras mujer. En esta hora todos queremos tener una volmi 
tad común. Esta voluntad debe ser más firme que cu.il 
quier angustia y que cualquier peligro y si esta voluntad 
es más fuerte que todas las angustias, que todos los pcli 
gros, ella acabará con las angustias y con los peligro*. 
¡Estamos decididos! Y ahora, ¡que Benes elija!” 

Boris volvióse hacia los demás y les dijo: 

—Ha terminado. 

No reaccionaron inmediatamente; fumaban muy alen 
tos. Al cabo de un rato el patrón preguntó: 

Bueno, ¿le estrangulamos? 

— ¡Adelante! 

El patrón se inclinó por encima de las botellas y di., 
media vuelta al botón. Durante un momento Boris 
sintió a disgusto: reinaba un gran vacío. Un poco de vien 
to y de noche penetró por la puerta abierta. 

—En definitiva, ¿qué es lo que ha dicho?—pregimlu 
el marsellés. 

Pues como conclusión ha dicho: todo mi pueblo esi.i 
conmigo, yo estoy listo para la guerra. Ahora, Benes, qm 
elija. 
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-¡Funerales!—dijo el marsellés—. Entonces, ¿es la 
guerra? 

horis se encogió de hombros. 

-Pues bien—dijo el marsellés--, yo que hace seis me- 
as que no he visto a mi mujer ni a mis dos hijos, me 
nurcho a Marsella. ¡Buenas noches! Un cariñoso saludo 
ron la mano y me voy al cuartel. 

—Yo no tendré seguramente ni tiempo para ver a mi 
madre—dijo Chomis, y explicó—: Soy del Norte. 

Claro, así...—dijo el marsellés meneando la cabeza. 

Callaron. Charlier vació su pipa golpeando el tacón. 

I I patrón dijo: 

—¿Quieren tomar algo? Puesto que es la guerra, yo 
jjügo una ronda. 

—Venga esa ronda. 

El aire de la calle era fresco, estaba oscuro, se oía la 
lejana música del casino: a lo mejor era Lola la que can- 
f¡iha. 

—Yo he estado en Checoslovaquia dijo el tipo del 
Norte—. Y celebro haber estado: así sabe uno por qué 
luchamos. 

-¿Ha estado allí mucho tiempo?—preguntó Boris. 

Seis meses. Como leñador. Me entendía muy bien 
ron los checos. Son muy trabajadores. 

En cuanto a eso—dijo el barman—, también los ale¬ 
manes son trabajadores. 

Sí, pero quieren arrasar el mundo. Mientras que los 
( liceos son tranquilos. 

¡A la salud de ustedes! —dijo Charlier. 

] A la suya! 

Chocaron las copas y el marsellés dijo: 

—Empieza a hacer frío. 

Mathieu despertó sobresaltado: 

¿Qué pasa?—preguntó restregándose los ojos. 

-Estamos en Marsella, estación Saint-Charles. Todo 
el mundo se apea. 

-Está bien—dijo Mathieu—. Está bien. 

Descolgó su impermeable y cogió la maleta. Se notaba 
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inseguro. “Hitler ha debido de terminar su discurso”, pvn 
só aliviado. 

-Yo vi partir a los muchachos el catorce dijo el lip«. 
del Norte—. Yo tenía diez años. Aquello era muy dih 
rente. 

—¿Iban alegres? 

— ¡Que si iban alegres! Alborotaban. Cantaban. Cíe 
ticulaban... 

—Hay que decir que no se daban cuenta—anotó el m.n 
sellés. 

—Claro que no. 

—Y nosotros sí nos la damos—observó Boris. 

Hubo un silencio. El tipo del Norte miraba fijamente 
delante de él y comentó: 

—A los Fritz los he visto yo de cerca. Hemos estad*i 
ocupados durante cuatro años, i Hay que ver lo que in 
mos tenido que aguantar! El pueblo quedó arrasado. Du 
rante semanas enteras hemos tenido que estar escondido- 
en las cuevas. Comprenderán ustedes mi estado de ánimo 
cuando pienso que tengo que volver a empezar y aña 
dio : Lo cual no quiere decir que yo no he de compoi 
tarme como los demás. 

—Lo que a mí me pasa—dijo el patrón—, es que tengo 
el canguelo de la muerte. Desde pequeño. Sin embargo 
he llegado a razonar en ios últimos tiempos. Me he di 
cho: lo más feo que a uno puede ocurrirle es morir. Pero 
que sea de la gripe o del estallido de un obús, ¿qin 
más da? 

Boris se desternillaba de risa; los encontraba simpan 
eos y pensó: “Me gustan más los hombres que las tú* 
buenas.” La guerra tenía eso de bueno: que la hacían lo*, 
hombres. Durante tres años, durante cinco, solo veré hom 
bres. “Y cederé mi turno de permiso en beneficio de lo 
padres de familia.” 

—Lo que importa—dijo Chomis—, es poder decirse qin 
se ha vivido. Tengo treinta y seis años, no siempre lo h< 
pasado bien. He tenido altibajos, pero he vivido. Pueden 
hacerme pedacitos, no podrán impedir lo sucedido—y vnl 
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viéndose hacia Boris—: Para un joven como lo es usted, 
l,i cosa debe de ser mucho más dura. 

-•¡Oh!—exclamó Boris repentizando—. Desde el tiem¬ 
po que me están diciendo que la guerra va a estallar... 

se ruborizó un poco y añadió—: Cuando se está casado 
vs cuando uno debe de encontrarse en un aprieto. 

—Así es- dijo el marsellés suspirando—. Mi mujer es 
valerosa y, además, tiene un oficio: es peluquera. Me 
preocupan más las pequeñas; es mejor que tengan padre, 
/no? Pero también hay que pensar: el hecho de que se 
va a la guerra, ¿quiere decir que forzosamente se ha de 
morir en ella? 

Claro que no—respondió Boris. 

La música se había apagado. Una pareja entró en el 
iui\ La mujer era pelirroja y llevaba un vestido verde 
muy largo y un amplio descote. Se sentaron a una mesa 
ilel fondo. 

—De todos modos—dijo Charlier—, la guerra es una 
imbecilidad. ¡No conozco nada más idiota! 

—Tampoco yo—afirmó el patrón. 

—Y yo tampoco—ratificó Chomis. 

—Bueno—dijo el marsellés—. ¿Qué le debo? Una ron¬ 
da es mía. 

—Y otra mía—-añadió Boris. 

Pagaron. Chomis y el marsellés salieron cogidos del 
brazo. Charlier titubeó un momento, giró sobre sus talo¬ 
nes y fue a sentarse llevándose su copa de coñac. Boris 
\e había quedado en el mostrador de cinc pensando com¬ 
placido: “¡Qué simpáticos son!” También los habría así 
en las trincheras, los habría por millares como esos. Bo- 
ris viviría con ellos y no se separaría ni de día ni de no- 
dic; ya tendría en qué ocuparse. Se dijo: “Tengo suer- 
le”; cuando se comparaba con los pobres tipos de su edad 
que habían sido aplastados o habían muerto de cólera» 
oslaba obligado a convenir que tenía suerte. No le habían 
lomado por un traidor; no se trataba de una de esas güe¬ 
ñas que trastornan, sin prepararle, la vida de un hombre 
nial un simple accidente: esta se había anunciado con 
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seis o siete años de antelación, se había tenido tieni|m 
para verla venir. Personalmente, Boris no había dudado 
nunca que un día acabaría por desencadenarse, la había 
esperado igual que el príncipe heredero que sabe, desdi 
su infancia, que ha nacido para reinar. Le habían traído 
al mundo para esta guerra, le habían educado para clin, 
le habían enviado al liceo, a la Sorbonne, le habían pro 
porcionado una cultura. Decían que así lo habían hecho 
para que se convirtiera en profesor, pero todo eso le h.i 
bía parecido siempre sospechoso; ahora sabía que pretcn 
dían hacerle un oficial de complemento; nada habían eco 
nomizado para convertirle en un magnífico muerto, joven 
cito y muy sano. “Lo más curioso—pensaba- -es que ir» 
he nacido en Francia, que solo soy un naturalizado.” Pero, 
finalmente, la cosa no tenía tanta importancia; si se luí 
biera quedado en Rusia, o sus padres se hubiesen reíu 
giado en Berlín o en Budapest, habría sido igual: no se 
trataba de una cuestión de nacionalidad, sino de edad 
los jóvenes alemanes, húngaros, ingleses, griegos..., esta 
ban prometidos a la misma guerra, al mismo destino. I n 
Rusia hubo primeramente la generación de la Revolu 
ción; luego, la del plan quinquenal, y, actualmente, la riel 
conflicto mundial: a cada una su destino. En fin, m- 
nace para la guerra o para la paz, como se nace obrero 
o burgués, no hay nada que lo cambie, no todo el mundo 
tiene la suerte de nacer suizo. “Si alguien tuviera derecho 
a protestar—siguió pensando-—sería Mathieu; pues esli¬ 
lla nacido para la paz; ha creído sinceramente que nio 
riría de viejo y está hecho a sus pequeñas costumbres 
a su edad no se cambia. Mientras que yo, es mi guerr.i 
Ella me ha hecho y yo tendré que hacerla a ella; somos 
inseparables; no puedo ni siquiera imaginarme lo que yo 
sería si ella no llegase a estallar.** Meditó acerca de su 
vida, y ya no le pareció que fuese demasiado corta: l.r 
vidas no son ni cortas ni largas. Sencilla y simplemente, 
era una vida... con la guerra al final. Y, de repente, se 
creyó investido de una dignidad nueva, porque tenía una 
función en la sociedad, y, también, porque perecería di 
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muerte violenta, por lo que se sintió herido en su modes¬ 
tia. Era seguramente hora de ir en busca de Lola. Dedicó 
una sonrisa al patrón y salió a toda prisa. 

H cielo estaba con nubes. De distancia en distancia se 
veta alguna estrella, el viento venía del mar. Durante un 
momento, la niebla envolvió la cabeza de Boris y esto le 
hizo pensar: “¡Mi guerra!” Y quedó sorprendido, por¬ 
gue no tenía costumbre de pensar mucho tiempo en las 
mismas cosas. “¿Será que tengo miedo?—se preguntó—. 
f Será posible que el miedo se apodere de mí?” Y se echó 
i reír escandalizado y a gusto, a la idea de aquel gigan- 
irsco consuelo. Pero, después de dar unos cuantos pasos, 
i eso la risa bajo el peso de súbita inquietud: porque se 
• l,i la circunstancia de que no debiera tener demasiado 
miedo. Comprendía que no duraría mucho; sin embargo, 
pso no justificaba que debiera tener que malgastar su vida 
luciendo lo que le viniese en gana, Desde que nació tenía 
escrito su destino; pero le habían dejado todo a su suer- 
le, su guerra era una vocación más que un destino. Era 
evidente que podía haber deseado una u otra: la de gran 
Nlósofo, por ejemplo, la de donjuán o la de gran finan- 
i u*ro. Pero la vocación no se elige: se logra o se fracasa, 
ni más ni menos. Y lo peor de su vida era que no podía 
empezarla de nuevo. Existían vidas parecidas al bachille¬ 
rato francés: había que realizar muchos ejercicios y si 
tillaba en el de física, por ejemplo, se podía subsanar con 
e.l de ciencias naturales o el de filosofía. La suya hacía 
más bien pensar en la reválida de filosofía general en que 
.olamente se juzga un ejercicio, lo cual intimida enor¬ 
memente. Pero, de todos modos, era el único examen 
en que él debía triunfar, no en otro, y sería muy di- 
hcil. Había que conducirse limpiamente, a buen seguro, 
pero eso no era suficiente. Era necesario, sobre todo, 
instalarse en la guerra, encontrar un buen sitio y tratar 
ile sacar buen partido de todo. Era indispensable con¬ 
vencerse de que, desde cierto punto de vista, todo es 
equivalente: un ataque en Argonne equivale a un paseo 
en góndola, la pócima que se bebe en la trinchera de ma- 
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drugada equivale al café de las estaciones españolas « M 
un amanecer. Además hay que tener en cuenta los cam.i 
radas, la vida al aire, los paquetes que se reciben y, pm 
encima de todo, el espectáculo; un bombardeo no delu¬ 
de ser nada despreciable. Lo único que hace falta es im 
tener miedo. “Si tengo miedo, me dejo robar la vida, sn\ 
un renacuajo. No tendré miedo", decidió. 

Las luces del casino le sacaron de su sueño, ráfagas mu 
sicales salían por las ventanas abiertas, un auto negro 
detuvo silenciosamente delante de la escalinata. “Todavi.i 
tengo que esperar un año", se dijo molesto. 

Ya era más de medianoche. El Sportpalast estaba o* 
curo y desierto; las sillas, sobre las mesas; colillas <!. 
cigarro pisoteadas, Chamberlain hablaba en la radio, M.i 
thieu erraba por el muelle del Vieux-Port pensando: “I 
una enfermedad, una verdadera enfermedad; ha caíiln 
sobre mí por casualidad, no me concierne, hay que tu 
tarla con estoicismo como a la gota o los dientes." Chain 
berlain dijo: 

"Espero que el canciller no rechace esta proposición 
hecha con el mismo espíritu amistoso con el que fui acó 
gido en Alemania y que, de ser aceptada, satisfará el de¬ 
seo de Alemania de unir los sudetes con el Reich sin que 
se vierta una gota de sangre en Europa." 

Después hizo un ademán para indicar que había !n 
minado y se alejó del micrófono. Zézette, que no podiii 
conciliar el sueño, se asomó a la ventana y miraba las c*. 
trellas que lucían encima de los tejados. Germain Chaboi 
se quitaba los pantalones en el cuarto de aseo. Boris esp«* 
raba a Lola en el hall del casino; por doquier, en el ain* 
no escuchada o casi, una flor oscura trataba de abrirse: H 
the moon turns green, interpretada por el jazz del hotr) 
Astoria y transmitido por Daventry. 




MARTES 27 DE SEPTIEMBRE 


j as diez y media de la noche. 

1 ‘ —¡ Señor Delarue!—exclamó la portera—. i Vaya una 
orpresa! No le esperaba hasta dentro de ocho días. 

Mathieu sonrió. Hubiese preferido pasar inadvertido; 
(K*ro tuvo que pedir las llaves. 

-Veo que no ha sido usted movilizado. 

—¿Yo?—preguntó Mathieu—■. No. 

¡Mejor!—dijo ella . Siempre llegará demasiado pron- 
In. ¿Qué cuenta usted de los acontecimientos? ¡Desde 
que usted se fue han ocurrido tantas cosas! ¿Cree que 
era la guerra? 

— ¡Qué sé yo, señora Garinet!—contestó Mathieu, aña¬ 
diendo vivamente—■: ¿Hay algo de correo? 

Todo lo que se ha recibido se lo he enviado afirmó 
l,i señora Garinet—. Ayer mismo he hecho seguir un im¬ 
preso a Juan-les-Pins: si me hubiese usted anunciado su 
i egreso... Esta mañana ha llegado esto. 

Le entregó un sobre grande gris. Mathieu reconoció la 
lolra de Daniel. Cogió el sobre y, sin abrirlo, se lo metió 
ni el bolsillo. 

--¿Quiere las llaves?—preguntó la portera—. ¡Qué 
lástima que no haya podido usted avisarme! Hubiese 
irnido tiempo de limpiar todo como es debido. Mientras 
que ahora, ni siquiera están abiertos los ventanillos. 

-No tiene ninguna importancia—contestó Mathieu ha¬ 
ciéndose cargo de las llaves—. Ninguna. Buenas noches, 
señora Garinet. 

La casa todavía estaba desierta. Desde fuera, Mathieu 
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había visto que todas las persianas estaban echadas. !'m 
ser verano, habían quitado las alfombras de las escalera* 
Pasó lentamente el descansillo del primer piso. En otrn 
tiempos los niños gritaban y Mathieu se había agitado .1 
menudo entre las sábanas, los oídos heridos por berridu 
del recién nacido. Ahora las habitaciones estaban a osen 
ras y desiertas tras los postigos cerrados. Las vacacionc 
Pero en su fuero interno se decía; la guerra; aquellas v.« 
caciones disminuidas por unos, por otros alargadas. En el 
segundo vivía una mujer entretenida; a menudo, su peí 
fume se colaba por debajo de la puerta y se esparcía pm 
todo el pasillo. Debía de encontrarse en Biarritz en un 
gran hotel abrumada por el calor y el marasmo de lo-, 
negocios. Llegó al tercero y metió la llave en la cerradura 
Debajo y encima de él, piedras, noche y silencio. Pénelo» 
en la oscuridad, en ella depositó la maleta y el imperme.i 
ble: en la habitación olía a polvo. Permaneció inmóvil, 
con los brazos pegados al cuerpo, enterrado en la oscuii 
dad, y, luego, repentinamente, dio una vuelta al interrup 
tor y visitó una tras otra las habitaciones de su aloj.i 
miento, dejando abiertas todas las puertas; dio la luz al 
despacho, a la cocina, a los lavabos, a su habitación. Tu 
das las lámparas brillaban, una corriente de luz contimi.i 
circulaba entre las habitaciones. Se detuvo en el borde til¬ 
la cama. 

Alguien se había acostado en ella. La ropa estaba arm 
gada, la funda de la almohada estaba sucia, migas de p,r, 
tel salpicaban las sábanas. Alguien; yo. Meditó; “Soy 
yo quien aquí se ha acostado. Yo, el quince de julio pm 
última vez.” Pero miraba la cama con repugnancia; mi 
viejo sueño se había enfriado entre las sábanas, y ahoru 
se había convertido en el sueño de otro. “Yo no dormm 
aquí.” 

Dio media vuelta y entró en el despacho: su repug 
nancia continuaba. Sobre la chimenea un vaso sucio. I n 
la mesa, cerca del cenicero de bronce, un cigarrillo rolo 
del que se esparcían briznas secas. ¿Cuándo he podido y*» 
romper este pitillo? Lo apretó y notó bajo sus dedos un 
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rechinamiento de hojas secas. Los libros. Un tomo de 
Arbelet, otro de Martineau, Larniel, Luden Leuwen , Les 
S ouvenirs d'Egotisme. Alguien había proyectado escribir 
un artículo sobre Stendhal. Los libros se habían quedado 
.illí y el proyecto, petrificado, se había convertido en un 
nhjeto. Mayo del 38: todavía no había llegado a ser ab¬ 
surdo escribir un artículo sobre Stendhal. Un objeto. Un 
objeto como sus cubiertas grises, como el polvo adherido 
n sus lomos. Un objeto opaco, pasivo, una presencia im¬ 
penetrable. Mi proyecto. 

Su proyecto de beber, que estaba depositado por man- 
i lias apagadas sobre la transparencia del vaso, su provée¬ 
lo de fumar, su proyecto de escribir, el hombre había dis¬ 
persado sus proyectos por todas partes. Estaba allí el sillón 
ile cuero verde en el que el hombre se sentaba por la no- 
i he. Era de noche: Mathieu miró el sillón y se sentó en 
el borde de una silla. Tus sillones son corruptores . Una 
voz lo había dicho aquí mismo: tus sillones son corrup- 
lores. En el sofá, una joven rubia había sacudido colérica 
mis rizos. En aquel tiempo, el hombre apenas veía los ri¬ 
zos, apenas oía las voces: veía y oía su porvenir a través 
ile ellos. Ahora el hombre se había ido llevándose su an¬ 
ublo mentido porvenir; las presencias se habían enfria¬ 
do, estaban allí, una película de grasa pegada a los mue¬ 
bles, las voces flotaban a la altura de los ojos; subieron 
hasta el techo y luego volvieron a descender para flotar. 
Mathieu se notaba indiscreto, fue hacia la ventana y abrió 
las persianas. Quedaba aún un poco de claridad en el cie¬ 
lo, una claridad anónima: respiró. 

La carta de Daniel. Extendió la mano para cogerla y, 
después, dejó caer la mano sobre la barandilla. Daniel se 
Imbía ido por aquella calle un atardecer de junio, había 
pasado debajo de aquellos faroles; el hombre se había 
asomado a la ventana y le había seguido con la mirada. 

I ra aquel hombre a quien Daniel había escrito. Mathieu 
no tiene deseo de leer su carta. Se volvió bruscamente, 
recorrió su despacho con la mirada, con una alegría seca. 

I odos estaban allí, encerrados, muertos, Marcelle, Ivich, 
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Brunet, Boris, Daniel. Habían vuelto, estaban captados v 
allí se quedarían. Las rabietas de Ivich, las exhortacionr 
de Brunet... Mathieu las recordaba ya como la muerte de 
Luis XVI, con la misma imparcialidad. Pertenecían ,i] 
pasado del mundo, no al suyo; él no tenía ya pasado. 

Volvió a cerrar los postigos, cruzó la habitación, tilu 
beó, y, después de meditar, dejó la lámpara encendida 
Mañana por la mañana volveré a recoger mis maletas 
Cerró la puerta de entrada dejándolos a todos y bajó las 
escaleras. Ligero. Vacío y ligero. Arriba, detrás de él, lá¬ 
velas eléctricas alumbrarían toda la noche su vida muerla 

—¿En qué estás pensando?—preguntó Lola. 

—En nada—contestó Boris. 

Estaban sentados en la playa. Lola no cantaba aquella 
noche porque había función de gala en el Casino. Había 
pasado delante de ellos una pareja y un soldado. Bon 
pensaba en el soldado. 

—Sé amable—dijo Lola con voz dominadora—. Dinir 
en qué piensas. 

Boris se encogió de hombros. 

—-Pensaba en el soldado que acaba de pasar. 

— ¡Ah!—exclamó sorprendida Lola—. ¿Y qué es ln 
que pensabas? 

¿Qué quieres que piense de un soldado? 

-Boris—se lamentó ella—. ¿Qué te pasa? Eras l;iu 
dulce, tan cariñoso... Y ahora volvemos a las andadas de 
antes. Casi no me has dirigido la palabra en todo el día 

Boris no contestó. Pensaba en el soldado. “Tiene suei 
te; en cambio, yo todavía tengo que esperar un año.” Un 
año: volvería a París, se pasearía por el bulevar Montpai 
nasse, por el bulevar Saint-Michel, que conocía a ojos 
cerrados, visitaría el Dome , la Coupole , dormiría en casa 
de Lola a diario. Si pudiera ver a Mathieu, la cosa podría 
pasar, pero Mathieu estará movilizado. “¡Y mí título!", 
pensó de pronto. Porque, por si fuera poco, tenía que so 
portar esa bromita: el título de estudios superiores. Se 
guramente exigiría que se examinase y Boris se vería obli 
gado a presentar una tesis sobre la imaginación en IL* 
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muivier o sobre la costumbre en Maine de Biran. “¿Por 
que serán todos tan farsantes?”, se dijo irritado. Le ha- 
Ilian educado para la guerra, tenían derecho, pero ahora 
Ir querían obligar a aspirar al título, como si tuviese de- 
l.mte toda una vida de paz. ¡Sería muy divertido! Duran- 
h- un año iría a las bibliotecas, fingiría leer las obras 
completas de Maine de Biran, editadas por Tisserand, 
Ungiría hacer acopio de notas, fingiría estar preparando 
n examen y no dejaría de pensar en la nueva prueba que 
Ir esperaba, no cesaría de preguntarse si tendría miedo 
n si podría aguantar firme. “Si esta no existiera—se dijo 
l.ur/ando una mirada malévola a Lola—, me alistaría in¬ 
mediatamente, resultaría una broma bien pesada para 
lodos.” 

— ¡ Boris!—gritó Lola aterrorizada—. ¿Qué mirada me 
i'sids echando? ¿Es que ya no me quieres? 

—Al contrario—contestó Boris apretando los dientes—. 
Nunca apreciarás lo mucho que te quiero: mucho más de 
lo que tú crees. 

Ivich encendió la lámpara de la cabecera y se tumbó 
ni la cama completamente desnuda. Había dejado la puer- 
i,i abierta y vigilaba el pasillo. Un disco de luz se proyec¬ 
taba en el techo, el resto de la habitación era azul, y azul 
rra la bruma encima de la mesa; olía a limón, a té y a 
cigarrillo. 

Oyó como un roce en el pasillo y una masa enorme pasó 
Mlenciosamente delante de la puerta. 

— ] Eh!—gritó ella. 

Su padre volvió la cabeza y le dirigió una mirada de 
reproche. 

—Ivich, ya te lo he rogado: tienes que cerrar la puerta 
o vestirte—estaba encendido, y su voz era más cantarína 
que de costumbre —. Lo digo por la muchacha. 

—La muchacha está ya acostada—dijo Ivich indiferen- 
lc, y añadió—: Estaba acechándote. Haces tan poco ruido 
cuando pasas que temía no verte. Vuélvete. 

El señor Serguine obedeció. Ella se levantó y se puso 
el batín. Su padre permaneció muy rígido en el marco 
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de la puerta dando la espalda. Miró su nuca, su conipli 
xión atlética y se echó a reír silenciosamente. 

—Ya puedes mirar. 

Ahora estaba de frente. Respiró fuerte dos o tres ven»*, 
y dijo: 

—Fumas demasiado. 

Son los nervios—explicó ella. 

El calló. La lámpara alumbraba su gruesa cara roeos,i 
Ivich le encontraba hermoso, bello como una montana, 
como las cataratas del Niágara. El acabó por decir: 

Me voy a la cama. 

—No—dijo Ivich suplicante—. No, papá; quisiera os 
cuchar la radio. 

— i Cómo!—dijo el señor Serguine—: ¿A estas horas* 

Ivich no cayó en la trampa de aquella indignación: sa 

bía que todas las noches volvía a salir de su habitación 
hacia las once y que iba a su despacho para oír muy ha 
jito las noticias. Era malicioso y ligero como un elfo ■ 
pesar de sus noventa kilos. 

—Oyela tú sola- dijo—; tengo que madrugar maña ti.i 

—Pero, papá—replicó mimosa Ivich—, bien sabes qm 
yo no sé manejar el aparato. 

El señor Serguine se echó a reír. 

— ¡Vamos! ¡Vamos!—dijo . Lo que tú quieres es os 
cuchar música—y volviendo a ponerse serio añadió- 
¿No sabes que tu pobre madre duerme? 

—No, papá—dijo Ivich furiosa—. Yo no quiero oír mu 
sica. Quiero saber en qué están con su dichosa guerra. 

En ese caso, ven. 

Ella le siguió al despacho, descalza, y él se inclinó sobu 
el receptor. Sus largas y fuertes manos manejaban tan 
suavemente los mandos, que Ivich se conmovió y echó d< 
menos su pasada intimidad. Cuando ella tenía quino’ 
años, siempre estaban juntos. La señora Serguine llego .1 
estar celosa; cuando el señor Serguine llevaba a Ivich ,il 
restaurante, hacía que se sentase frente a él, elegía din 
misma su menú; los camareros la llamaban señora, pot 
lo que reía satisfecha y él estaba orgulloso, dando la sen 
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.iidón de ser un caballero afortunado. Oyeron los últi¬ 
mos compases de una marcha militar y después un ale¬ 
mán empezó a hablar irritado. 

Papá—dijo como reprochándoselo—, yo no sé alemán. 

El la miró con cara de inocente. Y ella pensó: “Lo ha 
hecho adrede.” 

A estas horas se radian las informaciones más intere- 
inles. 

Ivich escuchó muy atentamente por si reconocía la pa¬ 
labra “Krieg”, cuyo significado sabía. El alemán se calló 
V la orquesta atacó una nueva marcha; Ivich tenía los 
nidos destrozados, pero el señor Serguine escuchó hasta 
1 1 final porque no detestaba la música militar. 

-¿Y qué?—preguntó angustiada Ivich. 

—La cosa va muy mal—declaró él sin mostrar mucha 
preocupación. 

-i Ah!—exclamó ella sin saliva en la garganta—. 
¿Siempre por culpa de esos checos? 

—Así es. 

— i Qué odio les tengo!—dijo Ivich apasionadamente, 
v al cabo de un momento añadió—: Pero si un pueblo no 
ipiiere ir a la guerra, ¿cómo puede obligársele? 

—Ivich—intervino suavemente su padre—, tú no eres 
más que una niña. 

Claro, es verdad—replicó Ivich. 

Supuso que su padre no entendía más que ella. 

—¿Es esa toda la información? 

El señor Serguine titubeó. 

¡Papá! 

“Está furioso porque yo estoy aquí; le he quitado su 
liicrguecilla.” Al señor Serguine le gustaban los secretos; 
icnía seis maletas cerradas con candado y dos con cerrojo, 
las abría de cuando en cuando, pero siempre estando solo. 
Ivich le contemplaba cariñosamente, tenía tal simpatía 
que estuvo a punto de ponerle al corriente de su angustia. 

—Dentro de un momento—anunció él a disgusto—, 
oiremos a los franceses. 
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Posó sus ojos pálidos en Ivich, y esta se dio cuenta di¬ 
que nada podía hacer por ella. Se limitó a preguntar: 

—Si estallase la guerra, ¿qué sucedería? 

—Que los franceses serían vencidos. 

—¿Entrarían los alemanes en Francia? 

—Naturalmente. 

—¿Llegarían aquí, hasta Laon? 

—Me lo figuro. Supongo que caerían sobre París. 

“No sabe una palabra- pensó Ivich—; es un policlu 
nela.” Pero su corazón daba botes en el pecho. 

Tomarían París, pero ¿lo destruirían? 

Se arrepintió de haber formulado la pregunta. Destic 
que los bolcheviques incendiaron sus castillos, su padre 
se había aficionado a las catástrofes. Movió la cabeza y 
entornó los ojos pronunciando interjecciones sin signifi 
cado. 

Las once y media. Es una calle muerta, hundida en l.i 
oscuridad. De cuando en cuando, un farol a lo lejos. Un.i 
calle cualquiera rodeada de mausoleos anónimos. Toda-, 
las ventanas cerradas, ni una rendija con luz. “Esta fin¬ 
ia calle Delambre.” Mathieu había cruzado la calle Cel\ 
la calle Froidevaux, luego la avenida del Maine y hast.i 
la de la Gaité; todas se parecían: todavía calientes, y.i 
desconocidas y ya calles de guerra. Algo se había perdido 
París se había convertido en un gran cementerio de calle 

Mathieu entró en el Dome porque el Dome allí estaba 
ubicado. Un camarero solícito se acercó a él con una gen 
til sonrisa: era un joven con gafas, enclenque y lleno de 
buena voluntad. Un nuevo, sus antecesores hacían espi¬ 
rar a los clientes una hora, luego venían despreocupado 1 , 
y recibían el pedido sin una sonrisa. 

—¿Dónde está Henri? 

—¿Henri?—preguntó el camarero. 

—Un moreno grueso con ojos que le salían de las ór¬ 
bitas. 

— ¡Ah!, ya; está movilizado. 

—¿Y lean? 

—¿El rubio? También movilizado. Soy yo su sustituto 
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—Sirva un coñac—dijo Mathieu. 

1:1 camarero salió corriendo. Mathieu parpadeó y luego 
«xaminó la sala con extrañeza. En julio el Dome no tenía 
los límites concretos, se deslizaba en la noche a través 
ilr sus cristales y de su puerta giratoria, se difundía por 
l.i calzada, los transeúntes se bañaban en esa lechosidad 
<iue temblaba aun en las manos y en la mitad izquierda 
de las caras de los chóferes que estacionaban en el centro 
del bulevar Montparnasse. Un paso más, y uno se sumer¬ 
gía en lo rojo, el perfil derecho de los chóferes estaba 
injo: era la Rotonde. Ahora, en este preciso momen- 
lo, las tinieblas de afuera se pegaban a los cristales, el 
Dome se había reducido a él mismo: un enjambre de 
mesas, de taburetes, de vasos vacíos, privados de esa lu¬ 
minosidad difusa que era su sombra nocturna. Desapa¬ 
recidos los emigrados alemanes, el pianista húngaro, la 
vieja yanqui alcoholizada, todas esas encantadoras pare¬ 
as cuyas manos desaparecían debajo de la mesa y ha¬ 
blaban de amor hasta amanecer, ojos encendidos a causa 
del sueño, se habían ido. A su izquierda, un comandan¬ 
te cenaba con su mujer. Enfrente, una golfilla annamita 
soñaba delante de un café con leche y, en la mesa vecina, 
mi capitán comía una choucroute. A la derecha, un joven 
uniformado apretaba contra su cuerpo a una mujer. Ma- 
lliieu le conocía de vista, era un alumno de Bellas Artes, 
alio, pálido y perplejo; el uniforme le daba un aspecto 
feroz. El capitán levantó su cabeza y su mirada atravesó 
l.i muralla; Mathieu siguió aquella mirada: al final había 
una estación, luces, reflejos en los raíles, hombres de ros- 
iro terroso, con ojos agrandados por el insomnio, senta¬ 
dos rígidos en los vagones, las manos sobre las rodillas. 
I n julio estábamos sentados en círculo bajo las lámpa¬ 
ras, no separábamos nuestras miradas los unos de los 
oíros, no se perdía ni una sola de nuestras miradas. Ahora 
,e pierden, se van hacia Wissemburg, hacia Montmédy; 
hay mucho vacío y mucha negrura en las personas. Han 
movilizado el Dome , lo han convertido en utensilio de 
primera necesidad: un ambigú. “¡Ah!—pensó alegremen- 
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te—. No reconozco nada, no lamento nada, no dejo nuria 
tras de mí.” 

La pequeña indochina le sonrió. Era majita, de manen 
tas minúsculas; hacía dos años que Mathieu desenhn 
pasar una noche con ella. Había llegado el momento. “Pa 
searé mi boca por su lozana piel, respiraré su olor dv 
insecto y de arqueta; estaré desnudo y hecho un cualquu 
ra bajo sus dedos profesionales; hay en mí algunas anli 
guallas que morirían.” Bastaba con corresponder a su son 
risa. 

— ¡ Camarero 1 

El camarero acudió presuroso: 

—Son diez francos. 

Mathieu pagó y salió. “No; la conozco demasiado.” 

Estaba oscuro. Primera noche de guerra. No, no di 1 
todo. Todavía quedaban muchas luces en los costados dr 
las casas. Dentro de un mes, de quince días, la primen 
alerta las apagaría; por el momento no era más que un 
ensayo general. Pero París había perdido su techo de .il 
godón rosa. Por vez primera Mathieu veía un enornir 
vaho oscuro suspendido encima de la villa: el cielo. í I 
de Juan-les-Pins, de Toulon, de Dijon, de Amiens, un 
cielo igual para el campo y para la población, para tod.i 
Francia. Mathieu se detuvo, levantó la cabeza y lo con 
templó. Un cielo de cualquier parte, sin privilegio, yo bain 
esa gran equivalencia: cualquiera. Cualquiera de cual 
quier parte: es la guerra. Fijaba la mirada en una charca 
luminosa. Y repitió por si acaso. “París, bulevar Raspail. 
Pero los habían también movilizado a todos: aquello 
nombres de lujo, parecían salir de un mapa de Estado 
Mayor o de un comunicado. No quedaba nada del bule 
var Raspail. Caminos, nada más que caminos que discn 
rrían de Sur a Norte, de Oeste a Este; rutas numerosa-. 
De cuando en cuando, las empedraban en una longitud d< 
uno o dos kilómetros, aceras y casas surgían de tierra, 
se llamaban: calle, avenida, bulevar. Pero solo era mi 
trozo de ruta. Mathieu caminaba de cara hacia la frontera 
belga, por uno de esos pedazos de ruta departamental 
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procedentes de la Nacional 14. Torció por la larga vía 
recta y transitable que prolongaba las vías férreas de la 
Compañía del Oeste, antes la calle de Rennes. Una llama¬ 
rada le envolvió, hizo surgir de la oscuridad un farol, se 
apagó; pasó un taxi que iba hacia las estaciones de la 
milla derecha. Seguía otro auto negro lleno de oficiales 
V luego todo quedó en silencio. Al borde del camino, bajo 
Lili cielo no diferente, las casas habían quedado reducidas 
,i su función más ruda: edificios para contactos. Dor¬ 
mitorios-refectorios para los movilizables, para familias 
ile los movilizados. Ya se presentía su último destino, se 
convertirían en “sitios estratégicos” y, más claro, en 
Illancos. Después de eso, bien se podía destruir París: ya 
estaba muerto. Un nuevo mundo estaba naciendo: el 
mundo austero y práctico de los utensilios. Un hilo de 
luz se filtraba entre las cortinas del café de los Deux 
M agots. Mathieu se sentó en la terraza. Detrás de él, al¬ 
gunos cuchicheaban en la oscuridad: los últimos clien- 
les. Empezaba a notarse fresco. 

—Una cerveza—pidió Mathieu. 

—Van a ser las doce y ya no servimos en la terraza 

dijo el camarero. 

—Nada más que una cerveza. 

—Entonces, dése prisa. 

A su espalda, una mujer se echó a reír. Es la primera 
risa que oía desde su regreso: casi le chocó. Sin embargo, 
no se entristeció, si bien no tenía ganas de reír. En el 
cielo se rompió una nube y aparecieron dos estrellas. Ma- 
ihieu pensó: “Es la guerra.” 

—Si no le importa pagarme ahora, después le dejaré 
iranquilo. 

Mathieu pagó, el camarero entró en el local. Una pare- 
|;i de sombras se levantó, se deslizó entre las mesas y se 
marchó. Mathieu se quedó solo en la terraza. Levantó la 
cabeza y vio, al otro lado de la plaza, una bella iglesia 
completamente nueva, blanca en el negro cielo. Una igle¬ 
sia de pueblo. Ayer se elevaba en su lugar un edificio muy 
parisiense: la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, monu- 
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mentó histórico, a menudo Mathieu se citaba en su púi 
tico con Ivich. Tal vez mañana no quedaría frente al Dcn\ 
Mcfgots más que un utensilio hecho pedazos, sobre el qur 
cien cañones se obstinarían en disparar. Pero hoy Ivirli 
estaba en Laon, París estaba muerto, acababan de enh 
rrar la Paz, la guerra no había sido declarada todavía. N>, 
había más que una gran forma blanca colocada en medio 
de una plaza, los desconchados blancos de la noche. Un.i 
iglesia de pueblo. Era nueva y bonita; no servía pau 
nada. Se levantó un ligero viento, pasó un auto con la-, 
luces apagadas; después, un ciclista; luego, dos camiom 
que hicieron temblar el suelo. La imagen de piedra sp 
turbó un instante, cesó el viento, se hizo el silencio y din 
volvió a ser blanca, inútil, inhumana, erguida en medí., 
de todos aquellos instrumentos verticales, al borde de l.i 
ruta del Este, el porvenir impasible y desnudo de la rot ¡i 
Eterna. Bastaría un puntillo negro en el cielo para convei 
tirla en polvo. Y, sin embargo, es eterna. Un hombre solo, 
olvidado, devorado por la sombra, frente a esa eternklrnl 
perecedera. Tuvo un escalofrío y pensó: “Yo también soy 
eterno.” 

Aquello se había realizado sin dolor. Había existido un 
hombre tierno y timorato que amaba a París y que por él 
paseaba. El hombre había muerto. Tan muerto como W.il 
deck-Rousseau, como Thureau-Dangin; se había meliilu 
en el pasado del mundo, con la Paz, su vida había pasado 
a los archivos de la Tercera República; sus gastos diario- 
alimentarían las estadísticas relativas al nivel de vida di 
la clase media después de 1918, sus cartas servirían conii- 
documentos para la historia de la burguesía entre las do- 
guerras, sus inquietudes, sus vacilaciones, sus vergüenza 1 
y sus remordimientos serían de lo más valioso para el es 
tudio de las costumbres francesas después de la caída del 
Segundo Imperio. Aquel hombre se había forjado mi 
porvenir a su medida, mísero y resignado, excesivamen 
te abrumado por los signos, citas y proyectos. Un pe 
queño porvenir histórico y mortal; la guerra le habí» 
caído encima con todo su peso aplastándole. Sin embargo 
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hasta el minuto presente, todavía quedaba algo que podía 
llamarse Mathieu, algo a lo que él se agarraba con todas 
•ais fuerzas. No sabría decir en qué consistía. Tal vez 
alguna costumbre muy antigua, quizá cierto modo de ele¬ 
gir sus pensamientos a su imagen y semejanza, de elegirse 
cada día a imagen de sus pensamientos, de elegir sus ali¬ 
mentos, sus vestidos, los árboles y las casas que él veía. 
Abrió las manos y soltó la presa; todo aquello pasaba 
muy lejos, en fondo de sí mismo, en una región en la que 
las palabras carecen de sentido. Soltó la presa, solo quedó 
una mirada. Una mirada completamente nueva, desapa¬ 
sionada, una sencilla transparencia. “He perdido mi alma”, 
pensaba gozoso. Una mujer atravesó la transparencia. Iba 
.ipresurándose, sus tacones golpeaban la acera. Resbaló 
en la mirada inmóvil, inquieta, temporal, devorada por 
mil menudos proyectos, pasó la mano por la frente sin 
dejar de sudar, para echar hacia atrás una mecha de pelo. 
*'Yo era como ella, una colmena de proyectos. Su vida 
es mi vida”; bajo aquella mirada, bajo el cielo indiferen¬ 
te, todas las vidas eran equivalentes. La sombra la envol¬ 
vió, sus tacones sonaban en la calle Bonaparte; todas las 
vidas humanas se fundieron en la oscuridad. El ruido del 
taconeo se apagó. 

Mi mirada. Miraba la blancura desvaída del campana¬ 
rio. Todo estaba muerto. Mi mirada y aquellas piedras. 
Ivierno y mineral como ella. En mi antiguo porvenir, hom¬ 
bres y mujeres me esperaban el 20 de junio de 1940, el 
16 de septiembre de 1942, el 8 de febrero de 1944, me ha¬ 
cían señales. Actualmente, solo mi mirada es esperada 
en el porvenir hasta perderse de vista, como aquellas pie- 
tiras se esperan, se esperan piedras mañana, pasado maña¬ 
na, siempre. Una mirada y una alegría enorme como el 
mar; era como una fiesta. Apoyó las manos en sus rodillas, 
i|iiería estar tranquilo. ¿Quién me prueba que yo no vol¬ 
veré a ser mañana lo que ayer fui? Pero no tenía miedo. 
La iglesia puede derrumbarse, yo puedo caer en un hoyo 
de obús, volver a caer en mi vida; nada puede quitarme 
este instante eterno. Nada; siempre tendría aquel rayo 
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seco inflamando piedras bajo el negro cielo; el absdhilo 
por siempre; el absoluto sin causa, sin razón, sin propii 
sito, sin otro pasado, sin más porvenir que la permanen 
cia, gratuito, fortuito, magnífico. “Soy libre”, se dijo il> 
repente. Y su alegría se trocó al momento en una angu 
tia aplastante. 

Irene se aburría. No pasaba nada, sino que la orquoMii 
tocaba Music Maestro please y que Marc la miraba con 
ojos de foca. Por otra parte, nunca pasaba nada, o bien, 
si alguna vez por casualidad pasaba algo, no se perc¡u,i 
ban de momento. Ella siguió con la mirada a una estvm 
dinava alta y rubia que bailaba hacía más de una hm.i 
sin ni siquiera sentarse entre pieza y pieza, y ella, impai 
cial, pensó: “Esa mujer viste con gusto.” Marc también 
vestía bien; todo el mundo iba bien vestido menos Iron. 
que se notaba sucia en su vestido granate, la tenía nmv 
sin cuidado. “Bien sé que no tengo gusto para elegir mi* 
vestidos, pero, por otra parte, ¿de dónde sacaré el dinero 
para renovar mi vestuario? Si bien a fuerza de frecurn 
tar casas de ricos sería necesario hallar el medio de im 
destacar.” Ya había una media docena de tipos que l.i 
estaban mirando: un vestido de cuatro perras con algo 
de brillo les atraía, les intimidaba menos. Marc estábil .i 
gusto porque era rico; le gustaba llevarla a sitios de n 
eos porque ella se veía disminuida, él lo creía asi, y eso 
la impediría ofrecer resistencia. 

—¿Por qué no quiere usted?—preguntó él. 

Irene se sobresaltó. 

—¿Qué es lo que no quiero? ¡Ah!, sí... 

Ella sonrió sin contestar. 

¿En qué estaba pensando? 

—Pensaba que mi vaso estaba vacío. Pida para mí olio 
Cherry-Gobler. 

Marc pidió otro Cherry-Gobler. Era divertido hacerle 
pagar porque anotaba sus gastos al día en una librelii.i 
Esta noche anotaría: “Salida con Irene, un gin-fizz, do*. 
Cherry-Gobler: ciento setenta y cinco francos.” Se din 
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cuenta de que él la acariciaba el antebrazo con el dedo 
Indice, debía hacer un buen rato que se entretenía así. 

-Dígame, Irene, dígame. ¿Por qué? 

—Porque sí—dijo ella bostezando—. ¡Qué sé yol 

—Pues precisamente por eso: si es verdad que no lo 
sabe... 

—Eso no; es todo lo contrario: cuando me acuesto con 
alguien, quiero saber por qué. ¿Es por sus ojos, por una 
liase feliz o porque es guapo? 

Yo soy guapo—dijo Marc en voz baja. 

Irene se echó a reír y él se ruborizó. 

-Bueno—dijo él vivamente—. Ya comprende usted lo 
que quiero decir. 

—Perfectamente—dijo ella—. Lo comprendo perfecta¬ 
mente. 

El la sujetó la muñeca: 

—Por Dios, Irene. ¿Qué tendré que hacer? 

Se inclinaba hacia ella con una humildad huraña; la 
rmoción turbaba su respiración. “Cuánto me aburro”, 
pensó ella. 

—Nada. No hay nada que hacer. 

— ¡Ah!—exclamó él. 

La soltó y echó la cabeza hacia atrás, mostrando los 
dientes. Ella se miró en el espejo, una guarrilla con bellos 
ojos que pensó: “¡Dios mío, cuánta historia por tan poca 
cosa!” Se avergonzaba por él y por ella y todo era insul¬ 
so y tan antipático... Ni siquiera sabía por qué se negaba: 
“Pongo demasiadas dificultades, sería mejor que le dije¬ 
ra: ¿Usted lo desea?, pues vamos: media hora en una 
habitación de hotel, un momento, ¿y qué? Una pequeña 
cochinada entre dos sábanas y luego volveríamos aquí 
para terminar la noche y me dejará tranquila.” Pero era 
necesario hacer creer que ella daba demasiada importan¬ 
cia a su pobre cuerpo; se daba cuenta de que no cedería. 

—La encuentro muy rara—dijo él. 

Sus grandes ojos giraban malignos. “Va a tratar de 
hacerme daño, es lógico, y luego me pedirá perdón.” 
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—]Cómo se resiste!—exclamó él irónico—. Si yo no 
la conociera desde hace cuatro años podría creer en su 
virtud. 

Ella le miró con repentino interés y se puso a medilni 
Cuando meditaba se aburría mucho menos. 

—Tiene usted razón —le dijo—■; es muy raro. Soy fa 
cil, es cierto, y, no obstante, me dejaría despedazar ante 
que acostarme con usted. ¡Cualquiera lo explica!- Ir 
examinó imparcialmente y concluyó—: No puedo ni si 
quiera decir que usted me desagrada del todo. 

—Más bajo—dijo él—. Hable más bajo—y rencoroso 
añadió— : Tiene usted una vocecita muy clara que se 
oye desde lejos. 

Callaron. Las parejas bailaban, la orquesta interpreta!).» 
Caravane; Marc daba vueltas a su vaso en el mantel y lo*, 
trocitos de hielo chocaban dentro unos contra otros. Iiv 
ne volvió a su hastío. 

—En el fondo—dijo él de pronto—, la he hecho vn 
demasiado que la deseaba. 

Había puesto sus manos extendidas encima de la mes.i 
y la alisaba con calma; trataba de recobrar su dignidad 
humana. No tenía ninguna importancia, la volvería a per 
der dentro de cinco minutos. Sin embargo, ella le sonrio 
porque le daba la oportunidad de interrogarse ella misma 

—Pues, sí—dijo ella—. Debe de haber algo de eso. 

Marc se le aparecía a través de la niebla. Una pequen.» 
y apacible niebla de estupor que subía del corazón a lo* 
ojos. Adoraba sentir ese estupor, con todas las pregun 
tas que se formulan inacabables y que nunca obtienen 
respuesta. Ella le explicó: 

—Cuando se demuestran demasiados deseos por po 
seerme, me escandalizo. Veamos, Marc, me noto ridícul.i 
Tal vez mañana Hitler nos ataque y usted se agita porque 
yo no quiero acostarme con usted. Se necesita que sea 
usted un pobre individuo para caer en semejante estado 
a propósito de una insignificante mujer como yo. 

—Eso es cuenta mía replicó él con voz rabiosa. 
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-También mía; me horroriza pensar que se me sobres- 
lima. 

Hubo un silencio. Somos como bestias que adornaran 
con palabras sus instintos. Ella le miró de reojo: “Ya está, 
va a desinflarse. El momento más penoso todavía no ha 
llegado, aunque sus rasgos se hayan distendido.” Cierta 
vez, en el Melody’s, había llorado. Abrió la boca y ella le 
interrumpió. 

-¡Cállese, Marc!, se lo ruego: va usted a decir una 
lontería o una cochinada. 

El no la oyó; agitaba la cabeza de derecha a izquierda, 
su aspecto era fatal: 

—Irene dijo en voz baja—, voy a partir. 

—¿Partir? ¿Adonde? 

—No se haga la desentendida. Me ha comprendido. 

-¿Y qué? 

—Había creído que usted lo sentiría. 

Ella no respondió; le miraba insistentemente. Al cabo 
ile un instante él, volviendo la cabeza, continuó: 

—En el catorce muchas mujeres se entregaron a tipos 
(jue las amaban simplemente porque iban a partir. 

Calló ella; las manos de Marc temblaban. 

Irene, es algo que cuenta muy poco para usted, en 
cambio para mí, sobre todo en este momento, tendría 
lanta importancia... 

—No me convence--cortó Irene. 

Se volvió violentamente hacia ella: 

Pero, ¡maldita sea! Si yo lucho va a ser por usted. 

— ¡Vicioso! -le gritó Irene. 

El cedió de pronto; sus ojos enrojecieron. 

—No puedo soportar la idea de que voy a desaparecer 
sin haberla poseído. 

Irene se levantó. 

-Vamos a bailar—se limitó a decir ella. 

Se levantó dócilmente él a su vez y bailaron. Estaba 
pegado a ella; la hizo girar a grandes pasos alrededor de 
la sala y, de repente, ella quedó sin respiración. 

—¿Qué sucede?—preguntó él. 


749 





—Nada. 

Acababa de reconocer a Philippe, prudentemente sen 
tado al lado de una mulata bastante linda, pero ya entrada 
en años. “Allá estaba él mientras que se le buscaba pin 
todas partes.” Ella le encontró paliducho, ojeroso. Empu 
jó a Marc en medio del gentío. Era sobre todo indispon 
sable que Philippe no la reconociera. La orquesta dejó d* 
tocar y la pareja volvió a su mesa. Marc se desplomó ni 
el asiento. Irene se iba a sentar cuando vio a un individuo 
encimarse ante la negra. 

*—Siéntese —dijo Marc—, no me gusta verla de pie. 

— ¡Un minuto!—dijo ella, impacientándose. 

La negra se levantó apresuradamente y el individuo l,i 
enlazó. Philippe les miró un momento, algo molesto, e 
Irene sintió saltar el corazón en su pecho. Súbitamente 
él se levantó y se dirigió afuera. 

—Perdóneme un instante—dijo Irene. 

—¿Adónde va? 

—A los lavabos. ¿Está satisfecho? 

—Va usted a hacer como si fuese allí y luego ahuecará 
el ala. 

Ella, indicando su bolso que estaba encima de la mcs.i, 
dijo: 

—Mi bolso ha quedado ahí. 

Marc gruñó sin responder. Ella cruzó la pista haciéndo 
se sitio a empujones. 

— ¡Esa está loca!—exclamó una mujer. 

Marc se levantó, y ella le oyó gritar: 

— j Irene! 

Pero ella ya había salido. “Lo menos necesitará cinco 
minutos para pagar”, se dijo. La calle estaba oscura. “I 
estúpido—murmuró—. Se me ha perdido.” Pero cuando 
sus ojos se acostumbraron a la penumbra, le vio troliii 
hacia la Trinité, casi rozando las casas. Ella echó a co¬ 
rrer: “¡Peor para mi bolso! Pierdo mi polvera, cien fran 
eos y las dos cartas de Máxime.” Ya no se aburría en 
absoluto. Recorrieron unos cien metros corriendo los dn* 
y luego Philippe se detuvo tan bruscamente que Irene le 


750 



mió empujarle. Se desvió rápidamente, le adelantó y acer¬ 
cándose a la puerta de un edificio llamó dos veces. La 
puerta se abrió cuando Philippe pasaba detrás de ella. 
Ksperó un segundo y dio un portazo, como si acabara de 
rntrar en el portal. Ahora Philippe caminaba despacio y 
ora facilísimo seguirle. De cuando en cuando se metía en 
la oscuridad; después, un poco más allá, bajo la lluvia 
luminosa de un farol, surgía de la noche. “Lo que me di¬ 
vierto”, pensó ella. Adoraba seguir a alguien; era capaz 
de andar muchas horas detrás de personas, aun sin co¬ 
nocerlas. 

En los bulevares todavía había mucha gente y más cla¬ 
ridad gracias a cafés y escaparates; Philippe se detuvo 
por segunda vez, pero Irene no se dejó sorprender, se co¬ 
locó detrás de él en un poco de oscuridad y esperó. “Tal 
vez tenga una cita/' El dio media vuelta hacia ella, estaba 
muy pálido; de repente él habló y ella creyó que la había 
reconocido; sin embargo, estaba segura de que no podía 
verla. Dio un paso atrás y balbució unas palabras; pa¬ 
recía aterrado. “Se ha vuelto loco”, pensó ella. 

Pasaron dos mujeres, una joven y otra vieja, con som¬ 
breros provincianos. El se acercó a ellas, su cabeza pare¬ 
cía la de un exhibicionista. 

— ¡Abajo la guerra!—gritó. 

Las mujeres apretaron el paso, seguramente no habían 
comprendido. Dos oficiales avanzaban detrás de ellas. Phi¬ 
lippe se calló y los dejó pasar. Les seguía cerca una golfa 
perfumada cuyo perfume dio a Irene en plena nariz. Phi¬ 
lippe se plantó cerca de ella con ademán amenazador; 
ella le sonreía, pero él exclamó con voz ahogada; 

— ¡Abajo la guerra! ¡Abajo Daladier! ¡Viva la paz! 

—Pedazo de burro—le gritó la mujer. 

Y pasó. Philippe sacudió la cabeza, miró furioso a de¬ 
recha e izquierda y acabó por hundirse en las tinieblas 
óe la calle Richelieu. Irene reía tan fuerte que estuvo a 
punto de descubrirse. 

—Dos minutos aún. 
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Manejando los mandos del aparato se oyó la músu.i 
de jazz , cuatro notas de saxofón, una estrella fugaz. 

— ¡Oh!, déjalo—pidió Ivich—. Es bonita. 

El señor Serguine dio media vuelta al mando y el l.t 
mentó del saxofón fue sustituido por un largo y ruidoso 
arrastre, luego se quedó mirando a Ivich con aspecto 
vero. 

—'¿Cómo es posible que te guste esa música de sal 
va jes? 

Despreciaba a los negros. De su vida de estudiante en 
Munich, había conservado recuerdos fulgurantes, un cul 
to hacia Wagner. 

—Ya es hora—prosiguió. 

Una voz hizo vibrar el aparato. Una verdadera mu 
francesa, pausada, afable, interesada en transmitir por nn* 
dio de inflexiones melodiosas todas las sinuosidades del 
discurso; una voz penetrante y persuasiva de hermano 
mayor: “Detesto las voces francesas.” Sonrió a su pailn 
y, cobardemente, dijo para provocar de nuevo un poco 
de su antigua complicidad: 

—Detesto las voces francesas. 

El señor Serguine emitió un ligero siseo, pero no re*, 
ponchó, y le impuso silencio con un movimiento de mano 

“Hoy—decía la voz—, el enviado del jefe del gobierno 
británico ha sido nuevamente recibido por el canciller drl 
Reich, quien le ha hecho saber que si no recibía mañana 
a las dos de la tarde una respuesta satisfactoria de Praga, 
respecto a la promesa de evacuación de las regiones su 
detes, se reservaba la toma de las medidas necesarias. 

“Generalmente se estima que el canciller Hitler ha que 
rido mencionar la movilización general cuya orden era 
esperada para el lunes, durante el discurso del cancillei, 
y que no ha sido sin duda retrasada más que en razón de 
la carta del premier británico.” 

La voz se calló. Ivich, seca la garganta, alzó los ójo*. 
hacia su padre. El había bebido estas palabras en actitud 
beatífica, completamente estúpida. 
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—¿Qué significa exactamente una movilización?—pre¬ 
guntó ella con despego. 

-Significa: la guerra. 

-Pero ¿necesariamente? 

-Bueno, bueno... 

—No lucharemos—afirmó ella violentamente—. No po¬ 
demos pelear por culpa de los checos. 

El señor Serguine sonrió bondadosamente y dijo: 

-Cuando se moviliza..., ¿sabes?... 

—Pero si no queremos la guerra. 

—Si no la quisiéramos no hubiésemos movilizado. 

Ella le miró sorprendida: 

—¿Hemos movilizado nosotros? ¿También nosotros? 

—No—contestó él ruborizándose—. Me refiero a los 
alemanes, 

¡Ah! Yo hablaba de los franceses replicó secamen¬ 
te Ivich. 

La voz prosiguió calmante y benévola. 

“En los círculos extranjeros de Berlín se piensa gene¬ 
ralmente. 

— ¡Silencio!—ordenó el señor Serguine. 

Y se sentó dando la cara al receptor. “Soy huérfana”, 
pensó Ivich. Abandonó el despacho andando de puntillas, 
cruzó el pasillo y se metió en su habitación. Rechinaban 
sus dientes; pasarán por Laon, incendiarán París, la calle 
Seine, la calle de la Gaité, la de los Rosiers, el baile de 
la Montagne-Sainte-Genevieve. “Si París arde, yo me mato. 
¡Oh!—pensó dejándose caer encima de la cama—. ¿Y 
r| Museo Grévin?” Nunca había estado en él, Mathieu le 
había prometido llevarla en octubre y lo iban a reducir 
a cenizas con sus bombas. ¿Y si sucediera esta misma 
noche? Su corazón saltaba en el pecho, tenía fríos ante¬ 
brazos y manos. ¿Quién podría impedírselo? Puede que 
a estas horas París estuviera ya reducido a cenizas y que 
no lo dijeran para no enloquecer a la población. A menos 
que esté prohibido por convenciones internacionales. 
¡Cualquiera sabe! “¡Oh!—pensó furiosa—. Estoy segu¬ 
ra de que existen algunos que lo saben; y yo no compren- 
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do nada, me han mantenido en la ignorancia, me haci.m 
estudiar latín y nadie me ha informado de nada, y alio 
ra..., lo natural. Pero tengo derecho a vivir—pensó ex.il 
tada—; me han traído al mundo para vivir en él y yo 
tengo derecho.” Se consideraba tan profundamente peí 
judicada, que se desplomó sobre la almohada y fue con 
movida por cinco o seis sollozos. “Es demasiado injusto 
—murmuró—. Con la mejor voluntad hay que contar que 
tendremos para seis años, para diez años, y todas las nm 
jeres vestirán de enfermeras, y cuando todo haya termi 
nado yo seré vieja.” Pero no brotaron sus lágrimas, tenia 
el corazón helado. Se levantó bruscamente. “¿Quien, 
quién quiere la guerra?” Si interrogáramos uno a uno, 
veríamos que la gente no es belicosa; que solo piensa en 
comer, en ganar dinero y en fabricar niños. Incluso lo-, 
alemanes. Y, sin embargo, la guerra estaba ahí. Hilln 
había movilizado. “Ahora bien, solo no puede decidn 
todo”, pensaba Ivich. Y una frase cruzó su imaginación 
¿Dónde la había leído? Seguramente en algún periódico, 
a menos que la hubiese oído pronunciar por algún cliente 
de su padre durante una comida: “¿Quién está detrás il* 
él?—y repitió a media voz frunciendo las cejas y mirando 
la punta de sus zapatillas—: ¿Quién está detrás de él?" 
Esperaba que todo acabaría por aclararse, pasó revist.i 
a los nombres de todas aquellas potencias oscuras que 
conducen el mundo: la masonería, los jesuítas, las do 
cientas familias, los fabricantes de cañones, los dueño- 
del oro, el muro de plata, los trusts americanos, la Intci 
nacional comunista, el Ku-klux-klan; debía de haber mi 
poco de eso; y, además otra cosa, quizá una asociación 
completamente secreta y formidablemente poderosa cuyo 
nombre hasta se desconocía. “Pero ¿qué es lo que pueden 
pretender?”, se preguntaba, mientras dos lágrimas de r.i 
bia se deslizaban por sus mejillas. Trató un momento de 
adivinar sus razones, pero se sintió vacía con un círculo 
de metal que la envolvía el cerebro. “Si por lo menos su 
piese yo dónde está Checoslovaquia.” Había clavado un 
la pared con chinchetas una gran acuarela azul y oro: cr.i 
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! uropa; se había entretenido pintándola el invierno ante¬ 
rior, tomada de un atlas, corrigiendo algo los contornos; 
había puesto ríos por todas partes, escotando las costas 
demasiado lisas y, sobre todo, se había abstenido de ano- 
Uir nombre alguno en el mapa: eso daba la impresión de 
..ibio y de pretencioso; tampoco marcó las fronteras, te* 
nía horror a las líneas de puntos. Ella se acercó; allá es- 
laba Checoslovaquia, en alguna parte, en lo más espeso 
di* las tierras. Por ejemplo, ahí, a menos que fuese Rusia. 
V Alemania, ¿dónde está? Miraba la gran forma amarilla 
y lisa rodeada de azul y pensó: “¡Cuánta tierra!” Se 
sintió perdida. Se apartó, se quitó la bata y se miró des¬ 
nuda en el espejo, porque habitualmente, cuando estaba 
disgustada, eso la consolaba un poco. Pero se vio tan pe¬ 
queña como un feto, con la piel grumosa porque tenía 
carne de gallina, y los pezones enhiestos, detestaba aque¬ 
lla visión, un auténtico cuerpo de hospital hecho para 
heridas. “Se dice que violarán a todas las mujeres, pueden 
cortarme una pierna.” Si entraran en la habitación, si la 
encontraran entre las sábanas completamente desnuda: 
"Tiene usted cinco minutos para vestirse”, y le dieran la 
espalda como a María Antonieta... “Pero oirían todo: 
el ruido apagado de mis pies sobre la alfombrilla y el roce 
de las telas contra mi piel.” Cogió las bragas y las medias 
y se las puso rápidamente: hay que recibir las desgracias 
de pie y vestida. Cuando se puso la falda y la blusa se sin¬ 
lió un poco protegida. Pero cuando se calzaba, una voz 
ile bajo empezó a canturrear en alemán por el pasillo. 

Ich hatte einen Kamerade... 

Ivich corrió hacia la puerta y la abrió; se encontró cara 
¡i cara con su padre, parecía solemne y alegrillo. 

—¿Qué es lo que cantas?—preguntó ella furiosa—. 
¿Qué es lo que te tomas la libertad de cantar? 

El la miró con una sonrisa de circunstancias. 

—Espera, espera un poco, sapito mío: volveremos a 
ver nuestra Santa Rusia. 

Ella se metió en su habitación dando un portazo: “¡Me 
importa un bledo nuestra Santa Rusia! Yo no quiero que 


755 




destrocen París, y si lo hacen, ¡verás cómo los avión» 
franceses no dejarán de arrojar bombas sobre tu Munich! 

El ruido de pasos se apagaba en el pasillo, todo se him 
dió en el silencio. Ivich permanecía rígida en el centro kU 
la estancia, procurando no mirarse en el espejo. De prou 
to, se oyeron tres silbidos imperiosos procedentes de I.• 
calle, que la estremecieron de pies a cabeza. Fuera. I n 
la calle. Todo ocurría fuera: su habitación era una imi 
cel. Todos disponían de su vida: en el Norte, en el Hsh 
en el Sur, por todas partes en aquella noche envenenad.-i, 
taladrada por relámpagos, llena de cuchicheos y de con 
ciliábulos, por doquier, menos aquí donde ella permam 
cía encerrada entre paredes y precisamente donde nad<i 
ocurría. Temblaban sus manos y sus piernas, cogio mi 
bolso, se atusó el cabello, abrió la puerta sin hacer nml> 
y se deslizó afuera. 

Fuera. Todo está fuera: los árboles en el muelle, la 
dos casas del puente que la noche enrojece, el galopo 
estático de Enrique IV sobre mi cabeza: todo lo que pt .1 
Dentro, nada, ni siquiera humo, no hay dentro, no li.i 
nada. “Yo: nada. Soy libre”, se dijo sin saliva en la bou 

Se detuvo en el centro del Pont-Neuf y soltó la can .1 
jada: “Esta libertad la he buscado desde hace rmulm 
tiempo; estaba tan cerca, que no podía verla, que no p«» 
día tocarla, ella era solo yo. Yo soy mi libertad.” El habió 
esperado que un día sería colmado de gozo, calado di 
arriba abajo por el rayo. Pero no tenía ni gozo ni rayo 
tenía ante sí aquel desenlace, aquel vacío vertiginoso 
aquella angustia que su propia transparencia le impedía 
verse por siempre. Extendió sus manos y acarició la pir 
dra de la balaustrada, esta era negra, agrietada, una i* 
pon ja petrificada que todavía conservaba el calor de 1.1 
tarde. Allí estaba, enorme y maciza, guardando en sí H 
silencio aplastado, las tinieblas comprimidas que los oh 
jetos llevan dentro. Estaba allí: una plenitud. El hubiet . 
querido adherirse a aquella piedra, fundirse en ella, ll> 
narse de su opacidad, de su reposo. Pero no podía pro 
porcionarle socorro alguno: ella estaba fuera para sien» 
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pre. Sin embargo, encima de la balaustrada estaban sus 
manos; él las contemplaba, parecían de bronce. Pero pre¬ 
cisamente porque podía mirarlas ya no le pertenecían, 
eran las manos de otro, de fuera, como los árboles, como 
los reflejos que temblaban en el Sena, manos seccionadas, 
('erró los ojos y volvieron a ser suyas: ya no quedó sobre 
la piedra caliente más que un gustillo ácido y familiar, 
un gustillo a hormiga muy insignificante. “Mis manos: 
la inapreciable distancia que me descubre los objetos y 
de ellos me separa para siempre. No soy nada. Nada ten¬ 
go. Tan inseparable del mundo como la luz y, no obstan- 
le, exiliado, como la luz deslizándose en la superficie de 
las piedras y del agua, sin que nunca jamás se agarre ni 
se una a mí. Afuera. Afuera. Fuera del mundo, fuera del 
pasado, fuera de mí mismo: la libertad es el exilio y yo 
estoy condenado a ser libre.” 

Dio algunos pasos, volvió a detenerse, se sentó encima 
de la balaustrada y vio correr el agua. “¿Y qué voy a ha¬ 
cer yo de toda esa libertad? ¿Qué voy a hacer de mí?” 
Habían jalonado su porvenir con hitos concretos: la es- 
lación, el tren para Nancy, el cuartel, el manejo de las 
¿irmas. Pero ni ese porvenir ni aquellos hitos le pertene¬ 
cían ya. Nada le pertenecía: la guerra labraba la tierra, 
pero no era su guerra. Estaba solo en aquel puente, solo 
en el mundo, y nadie podía darle órdenes. “Soy libre para 
nada”, pensaba cansado. Ni una señal en el cielo ni en 
la tierra, los objetos de este mundo estaban demasiado 
absorbidos por su guerra, volvían hacia el Este sus múl¬ 
tiples cabezas, Mathieu corría por la superficie de las 
cosas y ellas no le notaban. Olvidado. Olvidado por el 
puente que le soportaba con indiferencia, por aquellos 
caminos que iban hacia la frontera, por esta ciudad que 
se levantaba lentamente para ver en el horizonte un in¬ 
cendio que no le concernía. Olvidado, ignorado, completa¬ 
mente solo: un retrasado; todos los movilizados habían 
ido a sus puestos desde la antevíspera, él no tenía nada 
que hacer aquí. ¿Tomaré el tren? No tiene importancia. 
Partir, quedarse, fugarse: esas acciones no pondrían en 
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juego su libertad. Y sin embargo, había que arriesgarse. S. 
sujetó con ambas manos a la piedra y se asomó encima iK-l 
agua. Bastaría una zambullida, el agua le devoraría, su 
libertad se convertiría en agua. El descanso. ¿Por qui¬ 
no? Este suicidio oscuro también sería un absoluto, tinln 
una ley, toda una elección, toda una moral. Un acto lini 
co, incomparable, que iluminaría durante un segundo el 
puente y el Sena. Bastaría inclinarse un poco más y m- 
habría elegido para la eternidad. Se inclinó, pero sú¬ 
manos no se desprendieron de la piedra, ellas soportaban 
todo el peso del cuerpo. ¿Por qué no? No tenía ninguna 
razón particular para deslizarse, pero tampoco la tenia 
para no hacerlo. Y el acto estaba allí, delante de él, sobn 
el agua negra, dibujándole su porvenir. Todas las amarra- 
estaban cortadas, nada en el mundo podría retenerle 
eso era lo horrible, horrible libertad. En el fondo de sí, 
notaba que había enloquecido su corazón. “Un solo gen 
to, dos manos que se sueltan y habré sido Mathieu.” 1 I 
vértigo subió suavemente del río, el cielo y el puente m 
hundieron; no quedaron más que él y el agua, esta subió 
hasta él lamiendo sus piernas colgantes. El agua. Su poi 
venir. Ahora es verdad, voy a matarme. De pronto den 
dió no hacerlo. Decidió: no será más que una prueba. Si 
encontró de pie caminando, deslizándose sobre la corte/a 
de un astro muerto. Lo dejaremos para otra ocasión. 

Ella corría por la amplia calle, oyó dos o tres silbido*,, 
después, nada, y he ahí que la amplia calle era también 
una cárcel: no pasaba nada, las fachadas de las casas eran 
ciegas y lisas, todos los ventanillos cerrados, la guerra e*, 
taba en otra parte. Ella se apoyó un instante en el bonlt 
de una fuente, estaba angustiada y decepcionada, pero no 
sabía lo que había esperado: quizá, luces, tiendas abiei 
tas, gente comentando los acontecimientos. No habla 
nada en absoluto, las luces estaban encendidas: en l.n 
grandes mansiones políticas, en las embajadas y en lo-, 
palacios; ella estaba encerrada en una noche cotidiana 
“Todo sucede siempre en otra parte”, se dijo dando un.i 
patada. Oyó un rozamiento, como si alguien la siguiera 
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Dejó de respirar para escuchar durante largo rato, pero 
el ruido no se reprodujo. Tenía frío, el miedo la agobiaba 
y se preguntaba si no sería mejor que volviera a casa. Pero 
no podía volver porque su habitación la horrorizaba; aquí, 
por lo menos, andaba bajo el cielo de todo el mundo, se¬ 
guía comunicada por el cielo con París y Berlín. Oyó un 
prolongado arañazo detrás de ella y esta vez tuvo valor 
para volverse. No era más que un gato, vio brillar sus 
ojos y cruzar la calzada de derecha a izquierda, era de 
mal augurio. Reanudó ella su carrera, torció hacia la calle 
Thiers y se detuvo sin aliento. “Los aviones.” Gruñían 
sordamente, debían de estar todavía lejos. Escuchó aten- 
lamente; el ruido no venía del cielo. Hubiérase dicho... 
“Claro dijo despistada : es alguien que ronca/’ Era 
Lescat, el notario, le reconoció por los escudos que tenía 
encima de ella. Roncaba con las ventanas abiertas; ella 
no pudo ahogar una carcajada que cortó de repente, pues 
lodos dormían en torno suyo. 

“En el mundo entero o duermen o preparan su guerra 
en sus despachos, sin que haya ni uno solo que sepa mi 
nombre. Pero estoy aquí—pensó escandalizada Estoy 
aquí, veo, siento, existo tanto como Hitler.” 

Al cabo de un momento reanudó su marcha y llegó a 
la explanada. Más allá de Laon, la planicie se extendía 
sombría. De largo en largo trecho, habían plantado algu¬ 
nas luces que no tranquilizaban. Ivich sabía demasiado 
bien lo que alumbraban: raíles, traviesas de madera, gui¬ 
jarros, vagones abandonados en vías muertas. Más allá de 
la planicie estaba París. Ella respiró; si estuviese ardien¬ 
do se vería el resplandor de las llamas en el horizonte. 
El viento golpeaba su vestido contra las rodillas, pero ella 
no se movía. “París está allá a lo lejos, todavía brillante 
de luz y tal vez sea su última noche.” A estas horas había 
aún gentes que subían y bajaban por el bulevar Saint-Mi- 
chel, en el Dome, otros que tal vez la conocieran estarían 
hablando entre ellos. “La última noche, y yo estoy aquí, 
en esta agua negra, y cuando esté libre, no encontraré más 
que un montón de ruinas con tiendas de campaña entre 
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los escombros. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Haz que yo pm 
da verlo una vez más.” La estación estaba allí, precis.i 
mente debajo de ella, aquel resplandor al pie de la ese.i 
lera; el tren nocturno salía a las tres y veinte. “Tengo 
cien francos—dijo triunfalmente—. Tengo en el bolso cien 
francos.” 

Y bajó corriendo las gradas de la cuestecilla. Philipp» 
bajaba corriendo la calle Montmartre. “Cobarde, cochin- 
cobarde.” “Conque yo cobarde, ¿eh? Ya van a verlo 
Desembocó en una plaza; un boquete sombrío y bullicio 
so se abría al otro lado de la calzada; de allí salía un olor 
a berza y a carne cruda. Se detuvo delante de la verja 
de una estación del Metro, había cajones vacíos en el 
borde de la acera; vio a sus pies restos de paja y hoja 
de lechuga manchadas de barro. A la derecha sombra 1 
pasaban y volvían a pasar en la luz blanca de un caí*’ 
Ivich se acercó a la taquilla. 

—Un tercera para París. 

—¿Ida y vuelta?—preguntó el empleado. 

—Ida—respondió ella sin titubeos. 

Philippe aclarando la voz gritó: 

— ¡Abajo la guerra! 

No pasó nada, el vaivén de las sombras continuaba de 
lante del café. Puso sus manos en la boca formando un.» 
bocina. 

— ¡Abajo la guerra! 

Su voz le pareció un trueno. Algunas sombras se deln 
vieron y vio a algunos hombres que venían hacia él. Eran 
numerosos, la mayoría llevaban gorra. Avanzaban indi 
ferentes y le miraban interesados. 

— ¡Abajo la guerra!—les gritó. 

Todos estaban ya cerca de él; en el grupo había dos 
mujeres y un joven moreno de físico agradable. Philippe 
le miró con simpatía y se puso a gritar sin dejar de mi 
rarle. 

— ¡Abajo Daladier! ¡Abajo Chamberlain! ¡Viva Ij 
P az! 
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Le rodearon y él estaba a gusto por vez primera en cua- 
rcilla y ocho horas. Le miraban y nada decían. Quiso ex¬ 
plicarles que eran víctimas del imperialismo capitalista, 
pero su voz ya no podía detenerse, gritaba: “¡Abajo la 
guerra!” Era un himno triunfal. Recibió un violento gol¬ 
pe en la oreja y siguió gritando, luego otro golpe en plena 
boca y después en el ojo derecho, cayó sobre las rodillas 
y dejó de gritar. Una mujer se colocó delante de él, Phi- 
Iippe veía sus piernas y sus zapatos de tacón bajo; la mu¬ 
jer, forcejeando, gritaba: 

— ¡Cochinos! ¡Sinvergüenzas! Es un chiquillo, no le 
loquen. 

Mathieu oyó una voz aguda que gritaba: “¡Cochinos! 
¡Sinvergüenzas! Es un chiquillo, no le toquen.” Alguien 
se defendía en medio de un grupo de unos diez tipos de 
gorra; era una jovencita, brazo en alto y los cabellos en 
11 cara. Un joven moreno con una cicatriz debajo de la 
oreja la sacudía violentamente y ella gritaba: 

—Tiene razón, sois unos cobardes; debíais estar todos 
en la Concorde manifestándoos contra la guerra; pero 
preferís golpear a un crío, es menos peligroso. 

Una mujer gorda y grosera, que estaba delante de Ma- 
ihieu, miraba la escena con ojos brillantes: 

—¡ Desnúdenla! —vociferó. 

Mathieu se volvió asqueado: tales incidentes debían de 
producirse en todas las esquinas. Víspera de guerra, vela 
de armas: era algo pintoresco con lo que él nada tenía 
que ver. De repente decidió que sí le concernía. Apartó 
.1 aquella tía de un empujón, entró en el círculo y puso 
la mano encima del hombro del individuo moreno. 

— ¡Policía!—se presentó—. ¿Qué sucede? 

El tipo le miró desconfiado. 

—Es a causa del mocito que está en el suelo. Ha gri- 
lado: “¡Abajo la guerra!” 

—Y tú te lo has cargado—dijo severamente Mathieu—. 
¿ No podías haber llamado a un agente? 

—No hay ningún agente, señor inspector—intervino la 
lía gorda. 
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—Tú, la Carmen—ironizó Mathieu—, hablarás cuan¬ 
do te interrogue. 

El individuo moreno parecía preocupado. 

—No se le ha maltratado—dijo, mojando con saliva 
sus desolladas falanges—. Solo un sopapo para escarmen 
tarle. 

—¿Quién ha sido el del sopapo?—preguntó Mathieu. 

El tipo de la cicatriz miró sus manos suspirando. 

—He sido yo—dijo. 

Los demás habían dado un paso atrás; Mathieu se di 
rigió a ellos: 

—¿Quieren que se les cite como testigos? 

Retrocedieron un paso más sin contestar. La tía gorda 
había desaparecido. 

— ¡Lárguense!—ordenó Mathieu—. De lo contrario to¬ 
maré nota de sus nombres y señas. Tú, quédate. 

—Así que—dijo el individuo—, ahora meten en chironn 
a los franceses que sacuden a un boche provocador. 

—No te preocupes. Ya hablaremos. 

Los curiosos se dispersaron. Solo quedaron dos o tros 
que miraban desde el café. Mathieu se agachó para exa 
minar al muchacho: le habían hecho polvo. Sangraba poi 
la boca y su ojo izquierdo lo tenía cerrado. Con el deiv 
cho miraba fijamente a Mathieu. 

—Yo lo he gritado—dijo él con orgullo. 

No es lo mejor que has podido hacer—dijo Ma 
thieu—. ¿Puedes levantarte? 

El jovencito se puso en pie con muchas dificultades 
Había caído en plena basura; tenía una hoja de lechuga 
en el trasero y pajas llenas de barro pegadas a la chaqueta. 
La jovencita le cepilló con la palma de la mano. 

—¿Le conoce usted?—preguntó Mathieu. 

Ella titubeó: 

—No... No. 

El crío se echó a reír. 

—Claro que me conoce. Es Irene, la secretaria de Píi 
teaux. 

Irene miró a Mathieu con gesto preocupado. 
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—¿No va usted a encerrarle por eso? 

—Ya veré lo que hago. 

Til tipo de la cicatriz le tiró de la manga: no parecía 
iMar muy orgulloso. 

—Yo gano mi vida, señor inspector, trabajando. Si le 
acompaño a la comisaría perderé la noche. 

— ¡Tus documentos! 

El tipo mostró un pasaporte Nansen, su nombre era 
t .anaro. 

Mathieu se echó a reír. 

-Nacido en Constantinopla—leyó—. Está bien, dime: 
nenes que querer mucho a Francia para destrozar como 
lo has hecho al primero que la ataca. 

—Es mi segunda patria—explicó el tipo con mucha dig¬ 
nidad. 

-Cuento con que te alistarás. 

El tipo no contestó. Mathieu anotó en un cuadernillo 
m nombre y dirección. 

—¡Lárgate!—le dijo—. Ya te citarán. Acercaos vos¬ 
otros. 

Los tres entraron en la calle Montmartre y dieron al¬ 
gunos pasos. Mathieu sostenía al muchacho cuyas piernas 
lo flaqueaban. Irene preguntó: 

-Dígame: ¿le va usted a soltar? 

Mathieu no respondió; aún no se habían alejado bas¬ 
tante del mercado de las Halles. Caminaron todavía un 
momento y luego, al llegar a un farol, Irene se plantó 
delante de Mathieu y le miró con odio: 

— ¡Asqueroso poli! 

Mathieu se echó a reír: el moño se la había caído en 
l;i cara y guiñaba el ojo para mirarle. 

—Yo no soy un poli afirmó él. 

— ¡No me diga! 

Ella movía la cabeza para separar los cabellos. Acabó 
jarrándoselos con cólera y echándoselos hacia atrás. Su 
rara apareció: piel mate y grandes ojos. Estaba muy gua¬ 
pa y no mostraba sorpresa. 
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—Si no lo es, bien les ha tomado el pelo—observó ella 

Mathieu callaba. El incidente ya no le divertía. Le en 
traron súbitas ganas de pasearse por la calle Montorgueil 

—Bueno; les voy a dejar en un taxi. 

Había dos o tres estacionados en el centro de la cal 
zada. Mathieu se acercó a uno de ellos tirando del joven 
cito. Les seguía Irene. Esta sostenía el moño con la mano 
encima de la cabeza. 

—Entre. 

Ella dijo poniéndose colorada: 

—Debo confesarle que he perdido mi bolso. 

Mathieu acomodaba al muchacho en el asiento: le ha 
bía sostenido con una mano entre los omóplatos y, con l.i 
otra, apartaba la portezuela. 

—Busque usted en el bolsillo de mi chaqueta—dijo 
él—. En el de la derecha. 

Al cabo de un momento, Irene retiró la mano del bol 
sillo. 

—He encontrado cien francos y alguna calderilla. 

—Quédese con los cien francos. 

El último empujón y el jovencito quedó acomodado en 
el asiento. Irene subió tras él. 

—¿Me da sus señas?—preguntó ella. 

- Yo no tengo señas—dijo Mathieu—. ¡Hasta la vista! 

¡Oiga!—gritó Irene. 

Pero él ya había girado sobre sus talones: quería vo! 
ver a ver la calle Montorgueil. La quería volver a ver en 
seguida. Anduvo durante un minuto y después un taxi 
vino a pararse a su altura en el borde de la acera. 

Abrióse la portezuela y una mujer se asomó: era Irene 
-Suba—le ordenó—Pronto. 

Y Mathieu subió al taxi. 

—Siéntese en el plegable. 

Y el se sentó. 

— ¿Qué sucede? 

—El muchacho ha perdido la cabeza. Dice que va a 
constituirse preso. No suelta la portezuela y quiere tirai 
se a la calle. No tengo fuerza para impedírselo. 
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El muchacho se había acurrucado en el asiento: las ro¬ 
dillas estaban por encima de la cabeza. 

Tiene la manía del martirio—explicó Irene. 

—¿Qué años tiene? 

-No lo sé. Diecinueve tal vez. 

Mathieu miraba las largas y delgadas piernas del joven- 
rilo: tenía la edad de sus alumnos mayores. 

-Si tiene deseos de que le encarcelen, usted no tiene 
derecho a impedírselo. 

i Qué hombre tan raro es usted!—exclamó indignada 
Irene—. No sabe usted lo que arriesga él. 

—¿Se ha cargado a alguien? 

-Nada de eso. 

-¿Qué ha hecho, pues? 

Es toda una novela—dijo ella en tono taciturno. 

Se dio cuenta de que había rehecho su moño y lo había 
lijado en lo alto de la cabeza. Le daba un aspecto cómico 

V obstinado, pese a su linda boca cansada. 

—De todos modos—dijo Mathieu—, allá él. Es libre. 

i Libre!—exclamó ella—. ¿No le digo que ha perdi¬ 
do la cabeza? 

Al oír la palabra “libre”, el pequeño abrió su único ojo 

V balbució algunas palabras que Mathieu no comprendió, 
V, después, sin avisar, se fue contra la portezuela y em- 
IHiííó la manilla pretendiendo abrir. Otro auto, en el mis¬ 
mo momento rozó el taxi parado. Mathieu apoyó la mano 
.obre el pecho del crío y le arrojó encima de los cojines. 

—Si tuviera ganas de constituirme preso—prosiguió di- 
ligiéndose a Irene—, no quisiera que me lo impidieran. 

¡Abajo la guerra!--gritó el muchacho. 

—Sí, sí—aprobó Mathieu . Tienes razón—seguía in¬ 
movilizándole en el asiento. Y se volvió hacia Irene di¬ 
ciendo—: Creo, efectivamente, que su cabeza no rige. 

El chófer corrió el cristal: 

—¿Nos vamos? 

—Avenida del Parc-Montsouris, número quince—dijo 
Irene triunfante. 
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£1 chiquillo arañó la mano de Mathieu y, despm 
cuando el taxi arrancó, se decidió a estarse tranquilo. IVi 
manecieron un momento callados: el taxi recorría c; 1 11< 
oscuras que Mathieu no reconoció. De cuando en cuamln 
la cara de Irene salía de la sombra para volver a ella iii 
mediatamente. 

—¿Es usted bretona?—preguntó Mathieu. 

—¿Yo? Soy de Metz. ¿Por qué me lo pregunta? 

—Por su moño. 

—Es feo, ¿no? Tengo una amiga que quiere que m« 
peine así—calló un instante y luego preguntó—: ¿Conin 
es posible que carezca usted de señas? 

—Porque me mudo. 

—Sí, sí... Está usted movilizado, ¿verdad? 

—Pues sí. Como todo el mundo. 

¿Le gusta la guerra? 

— jQué sé yo! Todavía no he estado en ella. 

—Yo estoy contra ella—dijo Irene. 

—Ya me he percatado. 

Ella se inclinó solícita hacia él: 

—Dígame, ¿ha perdido usted a alguien en ella? 

—No—respondió Mathieu—. ¿Doy la impresión de Im 
ber perdido a alguien? 

—-Da la impresión de ser raro—dijo ella—. ¡Cuidado! 

¡ Cuidado! 

El muchacho había alargado la mano con disimulo y 
trataba de abrir la portezuela. 

—-¿Quieres estarte quieto?—dijo Mathieu empujándola 
al rincón—. ¡Vaya un trasto!—comentó con Irene. 

—Es hijo de un general. 

—¿Sí? ¡Pues no debe de estar orgulloso de él! 

El taxi se había detenido. Irene se apeó la primera v 
después hubo necesidad de hacer bajar al pequeño. S» 
pegó a los brazos del asiento y daba patadas. Irene fl¬ 


echó a reír. 

— ¡Cuidado que es rebelde! Ahora ya no quiere salir 
Mathieu acabó cogiéndole por las axilas y lo deposiio 
en la acera. 
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—¡Uf! 

—Espere un segundo. La llave está en mi bolso; tengo 
'|iic entrar por la ventana. 

Se acercó a una casita de un piso, una de cuyas venta¬ 
nas estaba entreabierta. Mathieu agarraba al chico con 
una mano. Con la otra, tendió las monedas sueltas al 
chófer. 

-Quédese con el resto. 

—¿Qué tiene el hermano?—preguntó el chófer picara¬ 
mente. 

-Tiene lo suyo—contestó Mathieu. 

El taxi arrancó. Detrás de Mathieu se abrió una puerta 
i’ Iréne apareció en un rectángulo de luz. 

—Entre—dijo ella. 

Mathieu entró empujando al pequeño que ya no decía 
nada. Iréne cerró la puerta tras él. 

—Es a la izquierda—indicó—. El interruptor está a la 
derecha. 

Mathieu lo buscó a tientas y la luz se hizo. Vio una 
habitación polvorienta con una cama-sillón, una jarra de 
ligua y una palangana encima de un tocador; una bici¬ 
cleta sin ruedas estaba atada al techo con una cuerda. 

—¿Es su habitación? 

-No; es la habitación de amigos. 

El la miró y se echó a reír. 

—Sus medias. 

Estaban blancas de polvo y rotas por las rodillas. 

—Se rompieron subiendo por la ventana—dijo ella sin 
liarle importancia. 

El pequeño se había plantado en medio de la habita¬ 
ción, vacilaba de modo inquietante y todo lo miraba con 
mi único ojo. Mathieu dirigiéndose a Iréne y señalándole 
preguntó: 

—¿Qué hacemos con él? 

—Descálcele y métalo en la cama. Yo voy a lavarle la 
cara. 

El pequeño no opuso resistencia, parecía deshecho. Ire¬ 
ne vino hacia él provista de una palangana y de algodón. 
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—Bueno, bueno—dijo ella—. Philippe, no sea malo. 

Ella, inclinada sobre él, le frotaba torpemente la itj,i 
con un trozo de algodón. El muchacho empezó a gnnm 

—Claro—dijo ella maternalmente—; escuece, pero li.i<. 
bien. 

Y fue a dejar la palangana en el tocador. Mathieu . 
levantó. 

—Bueno—dijo—. Me voy a marchar. 

—Eso sí que no -dijo ella enérgicamente y añadió Im 
jando la voz—: Si volviera a querer irse yo no tcmlii.i 
fuerzas para impedírselo. 

— ¿No tendrá usted la pretensión de que esté velániluli 
toda la noche? 

— ¡Qué poco amable es usted!—le dijo ella irritada, \ 
añadió al cabo de un instante en tono más conciliador 
Espere por lo menos a que se duerma, ya no tardará. 

El muchacho se agitaba en la cama farfullando palabra 
confusas. 

Dónde habrá podido meterse para estar en semi 
jante estado?”, se preguntó Irene. 

Estaba algo regordeta y su carne era mate, algo bland.i 
un poco húmeda, que no parecía completamente limpi.i 
daba la sensación de que acababa de levantarse. Pero i* 
nía una cabeza admirable: una boquita con caídas comí 
suras, ojos inmensos y minúsculas orejas sonrosadas. 

—Bueno—dijo Mathieu—, ya está dormido. 

—¿Está usted seguro? 

Se sobresaltaron; el muchacho se había medio erguido 
y gritaba con fuerte voz: 

— ¡Fiossie! ¡Mi pantalón! 

— ¡Mierda!—exclamó Mathieu. 

Irene sonrió. 

—Tiene usted que quedarse aquí hasta por la mañan.i 

Pero se trataba de un pequeño delirio precursor del 
sueño. Philippe se dejó caer hacia atrás, gruñó duranlr 
algunos instantes y, casi al mismo tiempo, empezó n 
roncar. 

—Venga—dijo Irene en voz baja. 
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La siguió hasta una amplia habitación tapizada con cre- 
lona rosa. Colgaba de la pared una guitarra y otro ins- 
l cu mentó» un ukelele. 

—Es mi habitación; dejaré la puerta abierta para oír 
til pequeño. 

Mathieu vio una cama grande deshecha, con balda- 
i|uín, un pouf, un gramófono y discos encima de una 
mesa Enrique II. En una mecedora habían echado amon- 
lonadas medias usadas, unas bragas, combinaciones... 
Irene seguía su mirada. 

-Me he amueblado en un rastro. 

—No está mal—dijo Mathieu—. No está mal en ab¬ 
soluto. 

—Siéntese. 

—¿Dónde?—preguntó Mathieu. 

—Espere. 

En el pouf había una bandeja con una botella, la cogió 
y la dejó en el suelo, luego quitó de la mecedora sus ro¬ 
pas interiores y las puso encima del pouf . 

—Ya está. Yo me sentaré en la cama. 

Mathieu se sentó y empezó a mecerse. 

—La última vez que me he sentado en una mecedora 
ha sido en Ntmes, en el hall del Hotel des Arenes. Tenía 
yo quince años. 

Irene no dijo nada. Mathieu parecía que estaba viendo 
aquel salón oscuro con su puerta de cristales resplande¬ 
ciente de sol; todavía conservaba aquel recuerdo; otros 
guardaba, íntimos e indistintos, que se movían en tomo 
suyo: “No he perdido mi infancia.” La edad madura, la 
celad de razón se había hundido, pero la infancia quedaba 
con todo su calor, nunca había estado tan cerca. Volvió 
,i pensar en el jovencito tumbado en las dunas de Arca- 
chón que exigía su libertad: delante de aquel chiquillo 
lestarudo, Mathieu había dejado de avergonzarse. Se le¬ 
vantó. 

—¿Se va usted?—preguntó Irene. 

—Voy a pasearme—respondió. 

¿No quiere usted quedarse un poco? 
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El vaciló. 

—Francamente, tenía más bien deseos de estar solo. 

Ella le pasó la mano por el brazo: 

—Usted verá. Conmigo creerá usted que lo está. 

El la miró: tenía un modo curioso de hablar, débil y 
un poco inocentona dentro de su gravedad; apenas abri.i 
su boquita y sacudía la cabeza para que las palabras s*i 
lieran. 

—Me quedo—dijo. 

Ella no expresó ninguna satisfacción. Desde luego mi 
rostro no era muy expresivo. Mathieu dio algunos paso 
en la habitación, se acercó a la mesa y escogió vario* 
discos. Estaban gastados y algunos rayados; la mayor pai 
te habían perdido su funda. Había unos de jazz , un revol 
tijo de Maurice Chevalier, el Concierto para la mano \/ 
quierda, el cuarteto de Debussy, la Serenata de Toselli v 
la Internacional cantada por unos coros rusos. 

—¿Es usted comunista?- -preguntó él. 

—No—contestó ella—, carezco de opinión. Creo qin 
sería comunista si los hombres no fuesen tan desprecia 
bles—y después de meditar, declaró—: Soy pacifista. 

—Es usted divertida dijo Mathieu—. Si los hombre 
son despreciables debiera serla indiferente que murieran 
en la guerra o por cualquier otra causa. 

Sacudió ella la cabeza con obstinada gravedad: 

Precisamente—argumentó—. Puesto que son desprr 
ciables, es todavía más repugnante guerrear con ellos. 

Se hizo un silencio. Mathieu vio en el techo una tela 
raña y se puso a silbar. 

—No puedo ofrecerle nada de beber—dijo Irene—. A 
menos que quiera tomar una horchata. 

—¿Horchata?—dijo Mathieu. 

—Ya me lo suponía. Pero hay un puro encima de la 
chimenea, cójalo si quiere. 

-Pues sí, lo quiero—aceptó Mathieu. 

Se levantó y cogió el puro que estaba seco y roto. 

—¿Puedo fumarlo en la pipa? 

-—Haga lo que le apetezca. 
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Se volvió a sentar y empezó a destrozar el puro entre 
mis dedos; notaba la mirada de Irene fija en él. 

-Esté usted a gusto—dijo ella—. Si no tiene ganas de 
hablar, no hable. 

-Está bien. 

Al cabo de un momento preguntó ella: 

—¿No quiere dormir? 

—Eso sí que no. 

Le parecía que nunca tendría ganas de dormir. 

—¿Dónde estaría en este momento si no hubiese tro¬ 
pezado conmigo? 

—En la calle Montorgueil. 

—¿Y qué estaría haciendo? 

—Pasear. 

-Le parecerá raro hallarse aquí. 

-No. 

—Es verdad—dijo ella como leve reproche—. ¡Lleva 
usted tan poco tiempo! 

El no dijo nada, pensaba que tenía razón. Aquellas cua- 
Iro paredes y aquella mujer sentada en la cama eran un 
incidente sin importancia, una de las fases inconsistentes 
de la noche. Mathieu se hallaba allí donde la noche se 
extendía, desde las fronteras del Norte hasta la Costa 
Azul: él y ella formaban uno solo, miraba a Irene con 
lodos los ojos de la noche: ella no era más que una luz 
minúscula en la oscuridad. Un grito agudo la sobresaltó. 

—Qué veneno. Voy a ver qué le pasa. 

Salió de puntillas y Mathieu encendió su pipa. Ya no 
lenía ganas de ir a la calle Montorgueil: la calle Montor- 
^ueil estaba aquí, cruzaba la estancia, todas las rutas de 
branda pasaban por ella. Habían colocado cuatro tabi¬ 
ques en cualquier sitio. No se parecía a una bretona. Más 
bien a la pequeña annamita del Dome . Tenía la piel 
azafranada, el rostro inexpresivo y una gracia impo¬ 
tente. 

—No es nada—dijo ella—. Tiene pesadillas. 

Mathieu dio plácidamente una chupada a su pipa. 
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— ¡Las ha debido de pasar negras el crío! 

Irene se encogió de hombros y su cara cambió brusc.i 
mente. 

— ¡Bah!—se limitó a decir. 

— Es usted muy dura de repente—dijo Mathieu. 

-Porque me pone nerviosa que compadezcan a un se 

ñorito de su clase, todo son cuentos de hijo de ricos. 

—Lo cual no le impide ser un desgraciado. 

—Me hace usted reír. A mí, mi viejo me ha echado 
la calle a los diecisiete años: ello equivale a decir a ir. 
ted que yo no estaba de acuerdo con él. Pero nunca iur 
hubiera acercado a decirle que era desgraciada. 

En un instante, Mathieu adivinó bajo su rostro de lujo 
una cara ruda y experimentada de mujer que trabaja. Su 
voz caía lenta y voluminosa con un a modo de monolo 
nía en su indignación. 

—Se es desgraciado—dijo ella—cuando se tiene frío, o 
cuando se está enfermo..., o cuando no se tiene que en 
mer. Lo demás todos son vapores. 

El se echó a reír: ella arrugaba la nariz con mucha 
aplicación y abría ampliamente su boquita para vomitai 
las palabras. El apenas la escuchaba, la veía. Una mirada 
Una inmensa mirada, un cielo vacío: ella se debatía bajo 
esa mirada, como un insecto en la luz de un faro. 

—No dijo ella—, quiero recogerlo, cuidarle, impedí i 
que cometa tonterías; pero no quiero que le compadev 
can. Porque yo sé lo que es miseria. Y cuando los bm 
gueses sostienen que son desgraciados... 

Ella le miraba atentamente mientras recobraba aliento 

—Verdad que usted es también un burgués. 

•—Efectivamente, soy un burgués—dijo Mathieu. 

“Ella me ve.” Le pareció que él se endurecía y que si 
empequeñecía a toda velocidad. Detrás de aquellos ojo: 
hay un cielo sin estrellas, también hay una mirada. “Ell.i 
me ve, lo mismo que ve la mesa y la guitarra. Y para din 
soy una partícula suspendida en una mirada, un burgut*:. 
Y la verdad es que soy un burgués.” Sin embargo, no llr 
gaba a sentirse así. Ella le seguía mirando. 
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--¿Qué hace usted en la vida? No; déjeme adivinarlo. 
/Médico? 

' —No. 

—¿Abogado? 

—Tampoco. 

—Bueno—dijo ella—. También podría ser un esta¬ 
la dor. 

—Soy profesor—dijo Mathieu. 

—Es curioso—dijo ella un poco decepcionada, pero 
añadió prontamente—: La cosa no tiene importancia. 

“Me sigue mirando.” Se levantó y la cogió el brazo, un 
poco más abajo del codo. La carne suave y cálida se hun¬ 
día un poco bajo la presión de los dedos. 

—¿Qué le sucede?—preguntó ella. 

—Tenía ganas de tocarla. Solo por correspondería, por¬ 
que me está usted mirando. 

Ella se abandonó contra él y la mirada se empañó. 

—Me agrada usted—dijo ella. 

—También usted a mí. 

—¿Tiene usted alguna mujer? 

—No tengo ninguna. 

Se sentó en la cama junto a ella. 

—¿Y usted? ¿Hay alguien en su vida? 

—Hay... álguienes—hizo un gesto de dolor y añadió—: 
Soy una mujer fácil. 

La mirada había desaparecido. Quedaba una muñequita 
china que olía a caoba. 

— ¿Fácil? ¿Y qué?—dijo Mathieu. 

Ella no contestó, se llevó las manos a la cabeza y miró 
al vacío con gravedad. “Es una pensativa”, se dijo Mathieu. 

—Cuando una mujer va mal trajeada, es preciso que 
sea fácil—dijo ella al cabo de un momento. Se volvió in¬ 
quieta hacia Mathieu—: No intimido, ¿verdad? 

--No—dijo Mathieu a la fuerza- , Eso no puede de¬ 
cirse. 

Pero ella parecía tan desolada que él la tomó en sus 
brazos. 
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El café estaba desierto. 

—Son las dos de la madrugada, ¿verdad?—preguntó 
Ivich al camarero. 

Se frotó los ojos con el reverso de la mano y echó mu 
ojeada al reloj de pared. Marcaba las ocho y media. 

—Podría ser gruñó. 

Ivich se recogió prudentemente en su rincón estiran»lu 
la falda hasta las rodillas. “Seré una huérfana que va ;i 
unirse con su tía en los suburbios de París.” Pensaba qm 
tenía los ojos demasiado brillantes y dejó caer sus cabe 
líos por la cara. Pero su corazón desbordaba de excitación 
casi gozosa: una hora de espera, una calle a cruzar y olla 
subiría al tren. “Hacia las seis estaré en la estación ilrl 
Norte, primeramente iré al Dome , comeré dos naranjas 
y de allí iré a ver a Renata y le daré un sablazo de qm 
nientos francos.” Le dieron ganas de pedir un coñac, pero 
una huérfana no bebe alcohol. 

—¿Quiere servirme una taza de tila?—pidió con débil 
vocecita. 

El mozo dio media vuelta, era feísimo, pero era noce 
sario seducirle. Cuando le trajo la tila, ella le dirigió mu 
dulce mirada asustada. 

—Gracias—suspiró ella. 

El se plantó delante de ella y resopló perplejo. 

—¿Adonde va, a estas horas? 

—A París, a casa de mi tía. 

—¿No es usted la hija del señor Serguine, el de la se 
rrería de ahí arriba? 

“Imbécil.” 

—No—respondió—. Mi padre murió en mil novecicn 
tos dieciocho. Soy huérfana acogida por el Estado. 

El movió varias veces la cabeza y se alejó. Era un p;i 
tan, un mujik. En París los camareros tienen mirada 
aterciopeladas y creen lo que se Ies dice. “Voy a volvci 
a ver París.” Ya en la estación del Norte sería recono 
cida, era esperada. Las calles la esperaban, los escapara 
tes, los árboles del cementerio Montparnasse y... taiu 
bien la gente. Aquellas que no se hubiesen ido—como 
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Nonata—o que hubiesen regresado. “Ya me las arrégla¬ 
lo.” Allí era donde únicamente se sentía Ivich, entre la 
,tvenida del Maine y los muelles. “Y me señalarán Che¬ 
coslovaquia en un mapa. ¡Ah!—se dijo apasionadamen- 

—. Si quieren, que bombardeen, moriremos juntos, el 
único que nos echará de menos será Boris.” 

-¡Apague! 

El obedeció. La habitación se hundió en la gran noche 
ilo guerra, las dos miradas se diluyeron en la noche; no 
quedó más que un rayo de luz entre el marco de la puerta 
y el montante entreabierto que parecía mirarlos. Mathieu, 
molesto, se dirigió hacia la puerta. 

—No—dijo la voz detrás de él—. Deje abierto; quiero 
poder oír al pequeño. 

El volvió sobre sus pasos en silencio, se descalzó y se 
quitó el pantalón. El zapato derecho hizo ruido en el 
entarimado. 

—Ponga su ropa en la mecedora. 

Puso en ella el pantalón y la chaqueta, después la ca¬ 
misa. Se quedó completamente desnudo, los brazos col¬ 
gando y los dedos de los pies crispados en el centro de 
la estancia. Tenía ganas de reír. 

-Venga. 

Se tumbó en la cama junto a un cuerpo cálido y tam¬ 
bién desnudo: ella estaba boca arriba, sin un gesto, con 
los brazos pegados a sus costados. Pero cuando la besó 
el pecho, debajo del cuello, notó los latidos del corazón, 
grandes latidos que la convulsionaron de pies a cabeza. 
El permaneció un momento sin moverse ganado por 
aquella inmovilidad palpitante: había olvidado el rostro 
Je Irene; alargó la mano, acariciando con sus dedos una 
carne ciega. Cualquiera. Varias personas pasaron cerca 
Je ellos, Mathieu oyó crujir sus zapatos: hablaban en 
voz alta y reían entre ellos. 

—Dime, Marcel—dijo una voz femenina—. Si tú fue¬ 
ras Hitler, ¿podrías dormir esta noche? 

Se rieron; pasos y risas se alejaron y Mathieu se quedó 
solo. 
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—Si tengo que tomar precauciones, mejor sería de 
cirio ahora mismo. 

—No son necesarias las precauciones—dijo Mathieu 
No soy un cochino. 

Ella no dijo nada. El oía su respiración fuerte y regu 
lar. Un prado, un prado en la noche; respiraba como 
la hierba, como los árboles; y él se preguntaba si no 
se había quedado dormida. Pero una mano torpe le 
frotó rápidamente la cadera y el muslo: aquello, esfoi 
zándose, podía considerarse como una caricia. Se alzó 
suavemente y se puso encima de ella. 

Boris se apartó bruscamente, se destapó y se dejó caer 
sobre el costado. Lola no se había movido; permanecía 
echada boca arriba, con los ojos cerrados. Boris se en 
cogió para evitar en lo posible el roce de las sábanas 
con su cuerpo sudoroso. Lola, sin abrir los ojos, dijo: 

—Empiezo a creer que me quieres. 

El no respondió. Aquella noche había amado a toda*; 
las mujeres a través de ella, a las duquesas y a las otras, 
Sus manos, que un pudor invencible había mantenido 
hasta entonces sobre los hombros y los pechos de Lola, 
las paseó por todo el cuerpo; por todo él había paseado 
sus labios; los espasmos en los que él caía a medias, y 
que ordinariamente le causaban horror, los había bus 
cado rabiosamente: tenía pensamientos que pretendía 
ahuyentar. Ahora se notaba pastoso y mancillado, su 
corazón latía hasta botar y no era desagradable, en 
aquel momento debía pensarse cuanto menos mejor. 
Ivich le decía siempre: “Piensas demasiado”, y tenía 
razón. De pronto, vio asomarse un poco de agua en 
los ojos cerrados de Lola, formaron dos pequeños lagos, 
cuyo nivel subía lentamente por los dos lados de la na 
riz. “¿Qué tendrá ahora?”, se preguntó el. Hacía vein 
ticuatro horas que vivía con una angustia seca en la 
boca del estómago, no estaba en condiciones de enter 
necerse. 

Dame mi pañuelo—pidió Lola—. Está debajo de la 
almohada. 
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Se restregó los ojos y los abrió con ademán duro y de 
desafío. “¿Qué habré hecho yo?” Pero no era lo que 
él creía; ella dijo con voz apagada: 

—Vas a partir. 

—¿Adonde? ¡Ah!, sí... Efectivamente, pero no en se¬ 
guida, sino dentro de un año. 

—¿Y qué representa un año? 

Ella le miraba insistentemente, él sacó una mano de 
entre las sábanas y apartó las mechas que tapaban los 
ojos de ella. 

—Dentro de un año—dijo él prudentemente—, tal 
vez la guerra haya acabado. 

— ¡Acabado! Cualquiera lo cree. Se sabe cuándo una 
guerra empieza, pero nunca cuándo termina... 

Su blanco brazo salió de entre las sábanas; palpó la 
cara de Boris como si estuviese ciega. Le acarició la 
sien y las mejillas, y continuó por las orejas y la punta 
de la nariz; él se veía ridículo. 

—Un año es largo—dijo él con amargura—. Deja mu¬ 
cho que pensar. 

—Bien, se ve que eres un chiquillo. Si supieras lo 
pronto que a mi edad pasa... 

—Yo lo encuentro muy largo—dijo obstinado Boris. 

—¿Tienes ganas de guerrear? 

—No es eso. 

Tenía menos calor, se volvió de espaldas y estiró las 
piernas que encontraron una tela al pie de la cama: el 
pantalón de su pijama. Explicó mirando al techo: 

—De todos modos, puesto que debo ir a la guerra, 
más valiera que fuera inmediatamente y que no se ha¬ 
blara más de ella. 

—¿Y yo?—gritó Lola, añadiendo con voz entrecorta¬ 
da—: ¿No te importa dejarme, pequeño salvaje? 

—Puesto que de un modo u otro he de dejarte... 

—Pero que sea lo más tarde posible—dijo ella apa¬ 
sionadamente—. Me moriré. Sobre todo que, tal y como 
tu eres, estarás tres días sin escribirme, por pereza, y 
yo creeré que has muerto. Tú no sabes lo que es eso. 
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—Ni tú tampoco lo sabes—dijo Boris—. Deja que su 
ceda antes de romperte la cabeza. 

Hubo un silencio, Luego habló ella con voz ronca y algo 
rabiosa que él demasiado conocía. 

—De todos modos, no debe de ser tan difícil dej;n 
plantado a uno. Esta que tú ves, conoce por vieja mu 
cha más gente de la que tú crees. 

El dio rápidamente inedia vuelta y se quedó miran 
dola. 

Lola, si tú hicieras eso... 

—¿Qué pasaría? 

—Nunca te volvería a ven 

Ella se tranquilizó y le dijo con una rara sonrisa: 

—Yo creía que la guerra te horrorizaba. ¿Cuántas w 
ces te he oído decir que eras antimilitarista? 

—Y sigo diciéndolo. 

—¿Entonces? 

—No es lo mismo. 

Ella había vuelto a cerrar los ojos, se había tranquili 
zado, pero su cara ya no era la misma: sus dos antigua-, 
arrugas de fatiga y de angustia acababan de aparecer en 
las comisuras de los labios. Boris hizo un esfuerzo. 

Soy antimilitarista porque no puedo tragar a los 
oficiales—dijo en tono conciliador—. En cambio, los sol 
dados me resultan simpáticos. 

—Pero tú serás oficial. Te obligarán. 

Boris nada dijo; era complicado explicarse y él no 
acertaba a convencerse. Que detestaba a los oficiales era 
una realidad. Pero, por otro lado, puesto que era su 
guerra y estaba destinado a una breve carrera militar, 
era indispensable que fuese subteniente. Pensó: “Si yo 
pudiera estar allí y seguir el pelotón por la fuerza de Ion 
acontecimientos y librarme de todo lo demás...” Brusca 
mente exclamó: 

—Me pregunto si tendré miedo. 

^-¿Miedo? 

—Eso me pregunto. 
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Pensaba que ella no comprendería: mejor hubiera 
sido explicarse con Mathieu y hasta con ívich. Pero como 
era Lola la que estaba con él... 

—Durante todo un año se va a leer en los periódicos: 
¡os franceses avanzan bajo un diluvio de metralla y de 
luego, o cosa parecida, ya comprendes lo que quiero 
decir. Y cada vez me preguntaré: “¿Podré yo resistir?” 
O tendré que interrogar a los que vengan con permiso: 
“¿Es dura la lucha?” Ellos me responderán: “¡Muy 
dura!”, y yo me encontraré raro. ¡Vaya juerga! 

Ella se echó a reír y le imitó sin alegría. 

—Aguarda a que suceda y no te rompas ahora la cabe¬ 
za. Y aun cuando tuvieses miedo, ¡no tendría nada de 
particular! 

El pensó: “No vale la pena explicar, no comprende 
nada.” Bostezó y preguntó: 

—¿Apagamos? Tengo sueño. 

—Como quieras—respondió Lola—. Dame un beso. 

El la besó y apagó. La odiaba. Pensó: “No me quiere 
por mí mismo, de otro modo hubiese comprendido.” 
Eran todos iguales, fingían estar ciegos: “Me han con¬ 
vertido en gallo de pelea, en un toro de ganadería y 
ahora se tapan los ojos, mi padre quiere que obtenga 
mi título y Lola pretende que sea un enchufado, porque 
en un tiempo se acostaba con un coronel.” Al cabo de 
un rato notó que un cuerpo ardiente y desnudo le caía 
encima de la espalda. “Siempre el mismo cuerpo duran- 
1e un año aún. Se aprovecha de mí”, pensó, y se sintió 
lluro y hermético. Se separó lo que pudo de ella. 

—¿Adonde vas?—preguntó Lola—. ¿Hasta dónde te 
vas? Te vas a caer al suelo. 

--Me das mucho calor. 

Ella se apartó refunfuñando. Un año. “Un año pre¬ 
guntándome si soy un cobarde. Un año. Durante un año 
lendré miedo de tener miedo.” Oía la respiración nor¬ 
mal de Lola dormida; y luego, otra vez su cuerpo que 
le caía encima; no tenía ella la culpa, sino un hoyo que 
había en medio del colchón, pero Boris tuvo un esca- 


779 




lofrío de rabia y de desesperación. “Me aplastará hasla 
mañana. ¡Oh, los hombres—pensó—. Vivir con honi 
bres, cada uno en su cama/’ De repente, algo como un 
vértigo le invadió, tenía los ojos abiertos, fija la mirada 
en la oscuridad y un escalofrío glacial recorrió toda su 
sudada espalda: acababa de comprender que al día si 
guíente iría a alistarse. 

La puerta se abrió y la señora Birnenschatz apareció 
en camisón, envuelta la cabeza en un pañuelo. 

—Gustave llamó gritando para dominar el ruido (li¬ 
la radio—; por favor, ven a acostarte. 

—Duerme, duerme, no te preocupes por mí—dijo 
Birnenschatz. 

—Es que no puedo dormir hasta que tú te acuestas. 

—Ya ves que estoy esperando algo—dijo molesto él. 

— ¿Qué esperas? preguntó ella—. ¿Por qué no dejas 
de sobar constantemente esa maldita radio? Los vecinos 
acabarán quejándose. ¿Qué esperas? 

Birnenschatz se volvió hacia ella y la cogió fuertemen 
te el brazo: 

—Apostaría a que se trata de un camelo—dijo él 
Te apuesto a que lo desmentirán esta noche. 

—Pero ¿qué?—preguntó ella alarmada. 

El le hizo una seña para que se callara. Una voz tran 
quila y pausada empezó a hablar: 

“Desmienten desde Berlín de fuente autorizada todas 
las noticias publicadas desde el extranjero, tanto relati 
vas a un ultimátum que habría sido dirigido a Checos 
lovaquia por Alemania dando un último plazo que ex 
piraría hoy a las doce, como a una pretendida moviliza¬ 
ción general que sería decretada después de dicho plazo.” 

— [Escucha!—gritó Birnenschatz—. ¡Escucha! 

“Se estima que tales noticias no pueden sino provo 
car el pánico y propagar una psicosis de guerra. 

También se desmiente una declaración que habría he 
cho el ministro Goebels a un periodista extranjero acer 
ca de ese mismo plazo, afirmando que el doctor Goo- 
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bcls no ha recibido a ningún periodista extranjero desde 
hace semanas/' 

Birnenschatz escuchó todavía un instante, pero la voz 
se había callado. Entonces hizo una vuelta de vals a su 
esposa y gritóle: 

—Ya te lo había dicho yo, ya te lo había dicho, se 
irata de una espantada. De una gran espantada. No habrá 
guerra, Catherine, no habrá guerra y los nazis están apa- 
uados. 

La luz. Las cuatro paredes surgieron repentinamente 
entre Mathieu y la noche. Se levantó apoyándose en las 
manos y con calma miró el rostro de Irene: la desnudez 
de aquel cuerpo de mujer había subido hasta el rostro, 
el cuerpo lo había recuperado como la Naturaleza reco¬ 
bra los jardines abandonados; Mathieu no pudo ya ais¬ 
larlo de los hombros redondos, de los pequeños y pun- 
I ¡agudos senos, no era más que una flor de carne apa¬ 
cible y vaga. 

—¿No ha sido muy aburrido?—preguntó ella. 

—¿Aburrido? 

—Los hay que me tildan de aburrida porque no soy 
muy activa. Cierta vez un tipo se aburrió de tal manera 
conmigo que desapareció por la mañana y no le he vuelto 
;i ver. 

—Yo no me he aburrido- -dijo Mathieu. 

Ella le pasó suavemente un dedo por el cuello. 

—Pero no vaya usted a creer que soy fría. 

—Ya lo sé—dijo Mathieu—. No hablemos más. 

El la cogió la cabeza con las dos manos y se inclinó 
sobre sus ojos. Eran dos glaciares transparentes y sin 
fondo. “Ella me mira/ 1 Detrás de esta mirada, el cuer¬ 
po y el rostro habían desaparecido. En el fondo de 
aquellos ojos era la noche. La noche virgen. “Me hizo 
penetrar en sus ojos; yo existo en aquella noche: un 
hombre desnudo. La dejaré dentro de unas horas y, no 
obstante, en ella permaneceré por siempre. En ella, en 
esta noche anónima—pensó—: Y ni siquiera conoce mi 
nombre/’ Y, de pronto, creció tanto su interés por ella 
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que tuvo que decírselo. Pero se calló: las palabras luí 
hieran sido embusteras; era la habitación la que le íiin 
piraba interés tanto como ella, la guitarra de la pared, 
el jovenzuelo que dormía en su mueble-cama, el instan u 
que estaba viviendo, la noche aquella. 

Ella le sonrió: 

—Usted me mira, pero no me ve. 

—La veo. 

Ella bostezó: 

—Me gustaría dormir un rato. 

—Duerma—aprobó Mathieu—. Pero ponga el despci 
tador a las seis: es preciso que pase por mi domicilio 
antes de ir a la estación. 

—¿Se va esta misma mañana? 

—Esta mañana a las ocho. 

—¿Me permite que le acompañe a la estación? 

—Si es su gusto. 

—Espere, tengo que saltar de la cama para poner el 
despertador a la hora y para apagar. Pero no mire, nu¬ 
da vergüenza de mis nalgas, que son gruesas y caídas, 

El volvió la cabeza y escuchó el ir y venir en la ha 
bitación, luego apagó la luz y mientras se volvía a acos 
tar le dijo: 

—A veces me ocurre que me levanto dormida y pasen 
así por el dormitorio. Si esto sucede, no tiene más que 
darme dos bofetadas. 



MIERCOLES 28 DE SEPTIEMBRE 


I as seis de la mañana. 

L ' Ella estaba orgullosa: no había pegado el ojo en toda 
la noche y, no obstante, no tenía sueño. A lo sumo una 
quemadura seca en el fondo de sus órbitas, un escozor 
en el ojo izquierdo, un parpadeo y, de cuando en cuando, 
escalofríos producidos por la fatiga que recorrían la es¬ 
palda desde la cintura hasta la nuca. Ella había viajado 
en un tren horriblemente desierto, el único ser viviente 
que había visto fue el jefe de estación en Soissons, agi- 
(ando su banderín rojo. Y luego, en la sala de la estación 
ilel Este, la multitud. Una multitud fea, llena de ancia¬ 
nas y de soldados; además, tenía tantos ojos mirándo¬ 
la... Por otra parte, Ivich gustaba de aquel incesante ir 
y venir, de aquellos codazos, de aquellos empujones en 
los ríñones, choques de hombros y el obstinado balanceo 
ile las cabezas unas tras otras: ¡era tan agradable no 
encontrarse sola para soportar el peso de la guerra! 

Se detuvo en una de las amplias puertas de salida y con- 
lempló religiosamente el bulevar Strasbourg; necesitaba 
llenarse los ojos y retener en su memoria los árboles, las 
liendas cerradas, los autobuses, los raíles del tranvía, los 
cafés que empezaban a abrir y el aire humeante de la 
madrugada. “Aun cuando arrojaran bombas dentro de 
cinco minutos, de treinta segundos, nadie podrá arreba- 
lurme todo eso." Se aseguró que nada olvidaba, ni si¬ 
quiera aquel cartelón Dnbo-dubon-dabonnet a la izquier¬ 
da y, luego, de pronto, fue presa de un pequeño frenesí: 
era preciso entrar en la ciudad antes de que ellos lie— 
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garan. Empujó a dos bretonas portadoras de jaulas de p,t 
jaros, franqueó la sala y pisó una auténtica acera <l< 
París. Tuvo la sensación de penetrar en una bogúela, 
era excitante y siniestro. “Todo arderá, mujeres, niñus, 
ancianos, y yo pereceré entre llamas.” No tenía miedo 
“De todos modos, me hubiese horrorizado envejecer.” Solo 
la prisa secaba su garganta; no tenía un minuto que |h*i 
der; tantas cosas para ver: el Rastro, las Catacumbas, Mi 
nilmontant y tantas más que ella aún no conocía, como r| 
Museo Grevin. “Si me dejaran ocho días, si no vinieran 
antes del próximo mes, tendría tiempo de hacer todo 
¡Ah!—pensó apasionada—. Ocho días más de vida, m< 
voy a divertir más que en un año entero, quiero moni 
divirtiéndome.” Se acercó a un taxi. 

—Calle Huyghens, número doce. 

—Suba. 

•—Pasará por el bulevar Saint-Michel, la calle Augir, 
te-Comte, la de Vavin, la de Delambre y luego por I.» 
de la Gaíté y la avenida del Maine. 

—Así se alarga el camino—dijo el chófer. 

—No tiene importancia. 

Subió al auto y cerró la portezuela. Había dejado Laon 
detrás de ella para siempre. Nunca más: morirenio-. 
aquí. “¡Qué tiempo tan estupendo!—pensó—-. ¡Qur 
hermosura! Esta tarde iremos a la calle de los Rosier 
y la Isla Saint-Louis.” 

—Pronto, pronto—gritó Iréne . Venga. 

Mathieu estaba en mangas de camisa, peinándose fren 
te al espejo. Dejó el peine encima de la mesa, cogió ln 
chaqueta debajo del brazo y entró en la habitación di 
amigos. 

—¿Qué sucede? 

Irene le mostró la cama con patético gesto: 

— ¡Se las ha “pirao”! 

— ¡No me diga!—exclamó Mathieu. 

Contempló un instante la cama deshecha, rascándoM 
la cabeza, y luego soltó la carcajada. Irene le miró scrin 
y sorprendida, pero la risa se le contagió. 
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— ¡Bien se ha burlado de nosotros!—dijo Mathieu. 

Se puso la chaqueta. Irene seguía riendo. 

Quedamos en el Dome, a las siete. 

A las siete aprobó ella. 

Se inclinó sobre ella y la besó ligeramente. 

Ivich subió las escaleras corriendo y se detuvo en el 
descansillo del tercero para recobrar el aliento. La puerta 
estaba entornada. Ella tembló. “¡Con tal que no sea 
la portera!” Y entró; todas las puertas estaban abier¬ 
tas, todas las luces encendidas. En la entrada había una 
gran maleta: “Aquí está.” 

— ¡Mathieu! 

Nadie contestó. La cocina estaba vacía; pero en el 
dormitorio la cama estaba deshecha. 

“Ha pasado la noche aquí.” Entró en el despacho, 
abrió ventanas y persianas. “No es tan feo—pensó en¬ 
ternecida—. He sido injusta.” Allí se quedará ella a vi¬ 
vir, le escribiría cuatro veces por semana; no, cinco 
veces. Después, el día menos pensado, leería en los pe¬ 
riódicos “Bombardeo de París”, y ya no volvería a re¬ 
cibir ninguna carta. Dio una vuelta por el despacho, to¬ 
có los libros, el pisapapeles que representaba un can¬ 
grejo. Había un cigarrillo roto cerca de una obra de 
Martineau sobre Stendhal; la cogió y la metió en el bol¬ 
so junto con las reliquias. Luego se sentó tranquilamente 
en el sofá. Al cabo de un momento oyó pasos en la es¬ 
calera y su corazón dio un bote. 

Era él. Se detuvo un instante en la antesala, luego 
entró llevando un maletín. Ivich abrió las manos y el 
bolso cayó al suelo. 

— ¡ Ivich! 

El no pareció sorprendido. Dejó el maletín, cogió el 
bolso y se lo dio. 

—¿Hace mucho que está? 

No respondió; estaba algo disgustada porque había 
dejado caer el bolso. El vino a sentarse junto a ella. Es¬ 
ta no le veía. Nada más que la alfombra y la puntera de 
sus zapatos. 
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— iVaya suerte la mía! - -dijo él alegremente—, Unn 
hora más tarde y ya no me hubiese usted encontrado 
Tomo el tren para Nancy a las ocho. 

—¿Cómo es eso? ¿Parte usted inmediatamente? 

Ella se calló descontenta de sí misma y aborreciemlu 
su propia voz. Tenían tan poco tiempo... Habría querido 
tanto ser sencilla, pero era más fuerte que su voluntad 
cuando había estado mucho tiempo sin ver a las perso 
ñas, ella no podía recibirlas sencillamente. Se había di 
jado dominar por una torpeza algodonada que se pa 
recía mucho al enojo. Le ocultaba cuidadosamente su 
cara, pero dejándole ver su turbación; se veía más im 
púdica que si le hubiese mirado a los ojos. Dos maniv. 
se tendieron hacia el maletín, lo abrieron, se apoderaron 
de un despertador y le dieron cuerda. Mathieu se le 
vantó para dejarlo encima de la mesa. Ivich secó un po 
co los ojos y le vio negro a contraluz. Volvió él a sen 
tarse; seguía callado, pero Ivich recobró un poco dr 
ánimo. El la miraba; sabía ella que la miraba. Nadir 
desde hacía tres meses la había mirado como él lo es 
taba haciendo. Ella se veía preciosa y frágil, una pequen,i 
ídolo muda: resultaba dulce, molesto y algo doloroso 
Bruscamente ella percibió el tictac del despertador y 
pensó que él se iba a marchar. “No quiero ser frágil. No 
quiero ser ídolo.” Hizo un violento esfuerzo y logró vol 
verse hacia él: no tenía la mirada que ella esperaba. 

—Ya está aquí, Ivich, ya está aquí. 

No parecía pensar en lo que decía. Pese a lo cual ellii 
le sonrió, pero estaba helada de la cabeza a los pies. El 
no le devolvió la sonrisa, limitándose a decir lenta 
mente: 

—Es usted... 

La estudiaba con extrañeza. 

—¿Cómo ha venido usted?—prosiguió con más ani¬ 
mación. 

—En el tren. 

Juntó las palmas de sus manos y las apretó con fuer 
za para que las falanges crujieran. 
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Quise decir: ¿lo saben sus padres? 

—No. 

-Entonces, ¿se ha escapado? 

—Algo parecido. 

-Sí—dijo él—, sí. Perfectamente. Vivirá aquí—y aña- 
•lió con interés—: ¿Se aburría en Laon? 

Ella no respondió: la voz le caía en la nuca como una 
cuchilla fría y apacible. 

-¡Pobre Ivich! 

Empezó ella a tirarse de los pelos a puñados. El con¬ 
tinuó: 

—¿Está Boris en Biarritz? 

—Sí. 

Boris se había levantado a tientas, se puso tembloroso 
pantalón y chaqueta, dirigió una mirada a Lola, que dor¬ 
mía con la boca abierta, abrió la puerta sin hacer ruido 
y salió al pasillo con los zapatos en la mano. 

Ivich echó una mirada al despertador y vio que ya eran 
las seis y veinte. Preguntó con voz mimosa: 

—¿Qué hora es? 

—Las seis y veinte—dijo él—. Espere, voy a meter 
algunos objetos en el maletín, no tardaré nada; des¬ 
pués estaré completamente libre. 

Se agachó cerca del maletín. Ella le miraba inerte. No 
notaba su cuerpo, pero el tictac del despertador rom¬ 
pía sus oídos. Al cabo de un momento él se irguió. 

—Todo está listo. 

Permanecía de pie delante de ella, que veía el pan¬ 
talón algo rozadas las rodillas. 

—Escúcheme bien, Ivich—dijo con suavidad—. Vamos 
a hablar de cosas serias. El cuarto es suyo; la llave está 
en el clavo cerca de la puerta, vivirá aquí hasta el fin de 
la guerra. Respecto a mi sueldo, ya lo he arreglado, he 
dado poder a Jacques, él lo cobrará y se lo enviará a 
usted cada mes. De cuando en cuando tendrá que pagar 
algunas notitas; por ejemplo, el alquiler y además los 
impuestos, a menos que a los soldados se les supriman. 
También, alguna vez que otra me enviará usted un pa- 
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quetito. Ei resto será para usted: creo que con él podrá 
vivir. 

Ella escuchaba sorprendida aquella voz sin inflexione-, 
y monótona, parecida a la del locutor de la radio. ¿Co 
mo se atreve a ser tan aburrido? Ella no comprendía 
exactamente lo que decía, pero se imaginaba claramen 
te la cara que debía de poner con sus pesados párpados 
y su beatífica y calculada postura. Ella le miró para nie 
jor aborrecerle y su odio desapareció: no tenía la cííiji 
de su voz. ¿Sufrirá? Seguramente, no, pues no parecíü 
desgraciado. Era una cara que ella no le conocía: eso 
era todo. 

—¿Me escucha usted, Ivich?—preguntó sonriente. 

—Desde luego—contestó levantándose—. Mathieu, de 
searía que me mostrara Checoslovaquia en el mapa. 

—El caso es que no tengo ningún mapa—dijo—. Ree 
tífico, creo que sí. Me parece que debo de tener un an 
tiguo atlas. 

Fue a su biblioteca en busca de un álbum con tapas 
que dejó encima de la mesa, lo abrió y lo hojeó. “En 
ropa Central.” Los colores eran solo beige y violeta. Nn 
había azul: ni mar, ni océano. Ivich miró atentamenli' 
y no descubrió Checoslovaquia. 

—Está impreso antes del catorce—dijo Mathieu. 

— ¿Y antes del catorce no existía Checoslovaquia? 

No. 

Cogió él su estilográfica y trazó en medio del mapa 
una curva irregular y cerrada. 

—Es así, poco más o menos—dijo. 

Ivich contempló aquella amplia extensión de tierra sin 
agua, de tristes colores, aquella raya de tinta negra, (li¬ 
tan variada forma, tan fea comparada con los caracteres 
de imprenta, leyó el nombre Bohemia en el interior de 
la curva y dijo: 

— ¡Ah, ya! Eso es Checoslovaquia. 

Todo le pareció vano y rompió en sollozos. 

— ¡Ivich! 
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Ella se encontró bruscamente medio tumbada en el 
sofá: Mathieu la tenía en sus brazos. Primero ella se re¬ 
beló: ‘'No quiero su compasión, soy ridicula”; pero, 
pasado un momento, se abandonó y ya no hubo ni gue¬ 
rra, ni Checoslovaquia, ni Mathieu; a lo sumo, aquella 
dulce y cálida presión alrededor de sus hombros. 

—¿Acaso ha dormido algo esta noche?—preguntó él. 

—No—dijo ella entre dos sollozos. 

—Mi pobrecita Ivich, espere. 

Se levantó y salió; ella le oía ir y venir en la habita¬ 
ción vecina; cuando volvió, había recobrado algo de su 
aspecto inocente y beatífico que a ella agradaba. 

He puesto sábanas limpias—dijo sentándose cerca 
de ella—. La cama está hecha, podría usted acostarse tan 
pronto yo me marche. 

Ella le miró: 

- ¿No..., no le acompaño a la estación? 

—Yo creía que detestaba las despedidas desde el 
andén. 

—En una circunstancia tan especial...—dijo ella con¬ 
ciliadora. 

Pero él, moviendo la cabeza, dijo: 

—Prefiero ir solo y, además, tiene usted que dormir. 

—Bueno, está bien. 

Y pensó: “¡Cuidado que soy boba!” De pronto, se 
sintió fría y hermética. Sacudió enérgicamente la cabeza, 
se enjugó las lágrimas y sonrió. 

—Tiene razón, estoy demasiado nerviosa: es la fati¬ 
ga. Voy a descansar. 

El la cogió de la mano y la levantó: 

—Tengo que hacerle los honores de la casa. 

Entró en la habitación y se detuvo frente a un ar¬ 
mario : 

—Encontrará aquí seis pares de sábanas, fundas para 
almohadas y mantas. También hay colchas y un edre¬ 
dón que no sé dónde lo he metido, la portera se lo dirá. 

Había abierto el armario y contemplaba las pilas de 
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ropa blanca. Se echó a reír, pero su mirada no era tran 
quilizadora. 

—¿Qué le pasa?—preguntó Ivich muy cortésmente. 

—Todo esto me pertenece. Es cómico. 

Se volvió hacia ella: 

—Voy a mostrarle también la despensa. Venga con 
migo. 

Entraron en la cocina e indicó un armario. 

—Queda aceite, sal y pimienta y, por último, alguno-, 
botes de conserva. 

Levantó una tras otra las latas cilindricas a la alttn.i 
de sus ojos y las miró a la luz de la lámpara. 

—Esta es de salmón, esta de cassoulete, estas tres di 
choucroute. Para comer el contenido, hay que pasar lo:, 
botes al baño María... 

Se detuvo y volvió a aparecer su amarga sonrisa. Pero 
no añadió nada, miró con sus ojos muertos una lata di 
guisantes y la volvió a colocar en su sitio. 

—Tenga cuidado con el gas, Ivich. Cierre la llave de i 
contador todas las noches antes de acostarse. 

Volvieron a entrar en el despacho. 

—A propósito—dijo él—. Al bajar avisaré a la parti¬ 
rá para que sepa que dejo a usted el cuarto. Mañanu 
hará venir a la señora Belaine. Es una asistenta que no es 
desagradable. 

— ¡Balaine!—repitió Ivich—. i Vaya un nombre raro! 

Se echó a reír y Mathieu sonrió. 

—Jacques no regresará hasta principios de octubiv 
—advirtió—. Voy a dejar a usted algún dinero para g;r. 
tos hasta que regrese. 

Tenía en la cartera un billete de mil francos y dos 
de cien. Sacó el de mil y se lo entregó. 

—Muchas gracias—dijo Ivich. 

Lo cogió ella y lo estrujó en una mano. 

—Cualquier cosa que ocurra, llame a Jacques. Yo Ir 
escribiré diciéndole que a él la confío. 

—Gracias—repitió Ivich—. Gracias..., gracias. 

—¿Tiene usted sus señas? 
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—Sí, sí... Gracias. 

—Hasta la vista—se acercó a ella . Hasta la vista, 
mi querida Ivich. Tan pronto la sepa, comunicaré a us- 
led mi dirección. 

La cogió por los hombros y la estrechó entre sus 
brazos. 

— ¡Mi pequeña Ivich! ¡Mi querida pequeña mía! 

Ella le ofreció dócilmente su frente y él la besó. Des¬ 
pués estrechó su mano y salió. Ella le oyó cerrar la puer¬ 
ta de la antesala; entonces, desarrugó el billete de mil 
francos y lo contempló, después lo partió en ocho pe¬ 
dazos y los arrojó encima de la alfombra. 

Un viejo colonial de barba leonada, la mano apoyada 
en el hombro de un recluta, le designaba con la otra 
mano la costa africana. “Engánchense, reengánchense 
en el ejército colonial.” El joven recluta parecía idioti¬ 
zado. Era evidente que había que pasar por el aro. Du¬ 
rante seis meses, Boris tendría que ser tomado por un 
simple. Pongamos durante tres meses: los años de gue¬ 
rra se computan el doble. “Me pelarán al cero'’, pensó 
apretando los dientes. ¡Los puercos! Jamás se había 
sentido tan ferozmente antimilitarista. Pasó delante de 
un centinela, inmóvil dentro de su garita. Boris le di¬ 
rigió una mirada irónica y sufrió casi un colapso. “¡Mier¬ 
da!”, exclamó para sus adentros. Pero estaba decidido, 
se sentía maligno de pies a cabeza: entró en el cuartel 
y casi no le sostenían las piernas. El cielo refulgía, una 
ligera brisa llevaba hasta aquellos suburbios lejanos el 
olor a mar. “¡Qué pena!—pensó Boris—. ¡Qué pena que 
haga un tiempo tan magnífico.” Un agente montaba la 
guardia delante de la comisaría. Philippe le miraba; se 
veía completamente abandonado y tenía frío: su carrillo 
y su labio superior le dolían. Sería un martirio sin glo¬ 
ria. Sin gloria y sin alegría: el calabozo y, después, una 
mañana, el pelotón en los fosos del fuerte de Vincen- 
nes, nadie lo sabría: todos le habían abandonado. 

—¿La comisaría de Policía?—preguntó. 

El agente le miró: 
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—En el primer piso. 

“Yo seré mi propio testigo, no debo cuentas a nadn 
más que a mí.” 

—¿La oficina para alistarse? 

Los dos reclutas cruzaron una mirada y Boris notó qu< 
sus mejillas se encendían: “Tengo buena cara”, pen?m 

—El barracón del fondo del patio. La primera puní 
a la izquierda. 

Boris saludó negligentemente con dos dedos y cni... 
el patio firme, pero pensando: “Parezco un idiota”, \ 
eso le afectaba enormemente. “Deben de troncharse ■. 
dijo- . Que uno venga aquí por las buenas, sin estar ohh 
gado, tiene que chocar.” Philippe estaba de pie, a plenn 
luz, miraba en los ojos a un pequeño señor condecu 
rado, de mandíbulas cuadradas, y pensaba en Rasknl 
nikoff. 

—¿Es usted el comisario? 

—Soy su secretario—dijo aquel señor. 

Philippe hablaba con dificultad a causa de su labio 
tumefacto, pero su voz era clara. Dio un paso adelante 

—Soy un desertor—dijo con firmeza—, y utilizo do 
cumentación falsa. 

El secretario le observó con atención: 

—Siéntese, se lo ruego—le invitó correctamente. 

El taxi avanzaba hacia la estación del Este. 

—Va usted a llegar tarde—dijo Irene. 

—No—contestó Mathieu—; pero tengo el tiempo ju* 
to—y a modo de explicación añadió—: Me encontré en 
casa con una joven. 

—¿Con una joven? 

—Venía de Laon para verme. 

—¿Le quiere? 

—Ni hablar. 

—¿Y usted la quiere? 

—No; la cedo mi piso. 

-—¿Es una buena muchacha? 

—No—dijo Mathieu—, No es una buena muchacha, 
pero tampoco mala. 
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Se callaron. El taxi cruzaba los mercados de las Halles. 

Aquí, aquí—dijo de pronto Irene—. Es aquí. 

—Sí. 

—Era ayer. ¡Dios mío!, qué lejos... 

Ella se echó hasta el fondo del coche para ver mejor 
a través del cristal. 

—Ya está—dijo ella colocándose cómoda. 

Mathieu no habló. Pensaba en Nancy en donde nunca 
había estado. 

—No es usted muy locuaz—dijo Irene—, pero con us¬ 
ted no me aburro. 

- Será porque antes hablé demasiado—dijo Mathieu 
con corta sonrisa y volviéndose hacia ella—. ¿Qué va 
a hacer usted hoy? 

—Nada—respondió—. Nunca hago nada. 

Se detuvo el taxi, se apearon y Mathieu pagó. 

—No me gustan las estaciones—dijo Irene—. Son algo 
siniestro. 

De pronto le cogió del brazo. Andaba junto a él si¬ 
lenciosa y familiarmente; a él le daba la sensación de 
conocerla hacía diez años. 

—Tengo que sacar el billete. 

Cruzaron entre la multitud. Era una multitud civil, 
lenta y muda, entre la cual había algunos soldados. 

¿Conoce usted Nancy? 

—No—respondió Mathieu. 

—Yo sí que lo conozco. Dígame dónde estará. 

—En el cuartel de Essey-les-Nancy. 

—Lo conozco afirmó ella—. Lo conozco. 

Algunos hombres con sus mochilas hacían cola en las 
taquillas. 

—¿Quiere que vaya a comprarle un periódico mien¬ 
tras está en la cola? 

—No—respondió él cogiéndola del brazo—. Quédese a 
mi lado. 

Ella, contenta, le sonrió. 

—Essey-les-Nancy—dijo él, presentando su cartilla mi¬ 
litar. 
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Y el empleado le entregó su billete. El se volvió lia 
cia ella: 

—Acompáñeme hasta la puerta. Pero no me gustaría 
que me siguiera hasta el andén. 

Dieron algunos pasos y se detuvieron. 

—Bueno, pues, adiós—dijo ella despidiéndose. 

—Adiós -contestó Mathieu. 

—Solo una noche ha durado. 

—Una sola noche. Así es; pero usted será mi único 
recuerdo de París. 

La besó. Y ella preguntó: 

—¿Me escribirá? 

—No lo sé—contestó Mathieu. 

La miró un momento sin decir palabra y luego ?.r 
alejó. 

— ¡Oiga!—gritó ella. 

Se volvió él. Ella sonreía, pero sus labios temblaban 

—Ni siquiera sé su nombre. 

Me llamo Mathieu Delarue. 

—Entre. 

Estaba sentado en la cama en pijama, siempre biun 
peinado, siempre guapo, se preguntaba ella si no se 
pondría una redecilla durante la noche. Su habitación 
olía a colonia. El la miró con aire extraviado, cogió ra 
pidamente sus gafas de encima de la mesa y se las puso 
sobre sus narices. 

— ¡ Ivich! 

—Pues sí, soy Ivich dijo ella bonachona. 

Ella se sentó encima de la cama y le sonrió. El tren 
para Nancy salía de la estación del Este; en Berlín, tal 
vez, acababan de tomar el vuelo los bombarderos. “¡Quio 
ro distraerme! ¡Quiero distraerme! ” Ella miró en sn 
derredor: era una habitación de hotel, fea y bien anuir 
blada. "La bomba agujereará el techo y el entarimado 
del sexto piso: aquí es donde moriré.” 

—No esperaba verla—dijo él dignamente. 

— ¿Por qué? Porque se ha portado usted como un 
sinvergüenza, verdad? 
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—Habíamos bebido mucho—dijo él. 

—Había yo bebido porque acababa de saber que me 
habían suspendido; pero usted no había bebido; usted 
quiso llevarme a su dormitorio: me estaba acechando. 

El estaba completamente desorientado. 

— i Pues bien! ]Aquí me tiene en su dormitorio!—di- 
|o ella—. ¿Qué pasa? 

— i Ivich! 

Ella se le rió en las narices. 

— ¡No tiene usted aspecto terrible! 

Después de un largo silencio, una mano rozó torpe¬ 
mente su cintura. Los bombarderos habían cruzado la 
frontera. Ella lloraba a fuerza de reír; "De todos modos, 
no moriré virgen." 

¿Está libre este asiento? 

—Pues...—gruñó el anciano. 

Mathieu depositó su mochila en la redecilla y se sen- 
ló. Estaba lleno el compartimiento; Mathieu trató de 
mirar a sus compañeros de viaje, pero todavía no había 
bastante luz. Permaneció un momento inmóvil y, des¬ 
pués de una brusca sacudida, arrancó el tren. Mathieu 
suspiró satisfecho: todo había concluido. Mañana, Nan- 
ey, la guerra, el miedo, la muerte tal vez, la libertad. 
,4 Ya veremos—se dijo—. Ya veremos.” Metió la mano 
en el bolsillo para coger su pipa y un sobre se arrugó 
bajo sus dedos: era una carta de Daniel. Tuvo la in- 
lención de volverla a meter en el bolsillo, pero algo como 
pudor se lo impidió; sin embargo, había que leerla. Car¬ 
gó la pipa, la encendió, rasgó el sobre y sacó siete fo¬ 
lios cubiertos por una letra igual y apretada, sin tacha¬ 
duras. "Ha hecho un borrador. ¡Qué larga es!”, pensó 
lamentándolo. Afortunadamente el tren ya había sali¬ 
do de la estación y se veía más claro. Leyó: 

"Mi querido Mathieu: 

Demasiado me figuro tu extrañeza y hasta qué punto 
consideras inoportuna esta carta. Por otra parte, ni yo 
mismo sé por qué me dirijo a ti; hay que suponer que, 
como la del crimen, la vía de las confidencias es una 
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corriente resbaladiza. Cuando en junio último te revHr 
un aspecto pintoresco de mi temperamento, quizá i< 
haya convertido, sin darme cuenta, en mi testigo eln 
to. Lo lamentaría, porque si fuese cierto que yo debir 
se refrendar por ti todos los avatares de mi vida, nir 
vería obligado a profesarte un odio activo, lo que im 
dejaría de ser fatigoso para mí, y para ti, nocivo. Pcn 
sarás con acierto que esto lo escribo riéndome. Desdi 
hace algunos días conozco una ligereza plúmbea—si esi.i 
alianza de palabras no te da miedo—y la Risa me h,i 
sido concedida como una gracia suplementaria. Pero do|r 
mos eso, puesto que lo que voy a contarte no es una cosa 
corriente de mi vida, sino una aventura extraordinaria 
Es indudable que no la tendré como real si no la lm 
biesen experimentado otros. No es que yo cuente mucho 
con tu fe, ni siquiera con tu buena fe. Dudo que con 
sientas en dejar el racionalismo, del que vives desde bar* 
más de diez años, para comprenderme, aunque te lo 
pida. Pero puede que yo haya escogido comunicar osla 
experiencia inaudita al amigo menos apto para ello 
quizá haya yo visto algo como una contraprueba. Nn 
es que te pida una respuesta; me sería desagradable 
creer que te veas obligado a escribirme unas exhorla 
ciones al buen sentido—concédeme el honor de crecí 
me—, puesto que no he dejado de decírmelas de viv¿i 
voz. Y es preciso que te lo confiese: cuando pienso 
en el buen sentido, en la razón pura, en las ciencias po 
sitivas es cuando la mayor parte de las veces me invadí 
el caudal de la risa. Ya me imagino, además, que Mai 
celle se disgustaría si encontrase en mi correo una curhi 
tuya. Creería haber descubierto una correspondencia 
clandestina y, tal vez, conociéndote como te conoce, m 
imaginaría que generosamente te pones a mi servicio 
para guiar mis primeros pasos en mi vida conyugal. Y !n 
aquí que tu silencio puede servirme de contraprueba: si 
me es posible imaginar ‘tu horrible sonrisa’ sin turbai 
me y concebir la ironía no confesada con la que tú ¡u/ 
garás mi caso sin abandonar la vía excepcional que V" 
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lie elegido, habré logrado la certeza de que estoy en el 
camino recto. Y añadiré, para evitar todo malentendido, 
y agradeciendo al fino psicólogo sus buenos oficios, 
que esta vez me dirijo al filósofo, pues conviene situar 
la relación que te envío en el plano metafísico. Sin duda 
estimarás que soy un pretencioso, puesto que no he leído 
ni a Hegel ni a Schopenhauer; pero no lo tomes a mal T 
no seré capaz de determinar con pocas nociones los mo¬ 
vimientos actuales de mi espíritu, misión que te enco¬ 
miendo a ti, ya que esa es tu profesión; yo me conten¬ 
taré con vivir a tientas ío que vosotros los clarividentes 
concebís. Sin embargo, no creo que cederás fácilmente: 
esta risa, estas angustias, esas intuiciones fulgurantes, 
es cierto que desgraciadamente te creerás obligado a cla¬ 
sificarlas entre los estados psicológicos y explicártelos a 
causa de mi carácter y de mis costumbres, abusando de 
las confidencias que me vi obligado a hacerte. No me 
importan los motivos: lo dicho, dicho está; eres libre 
de utilizarlo a tu antojo, aun si es para cometer con res¬ 
pecto a mí errores monumentales. Llegaré hasta confe¬ 
sarte que es con secreto placer con el que me dispongo 
a darte todos los informes necesarios a fin de reconstruir 
la verdad, aun sabiendo que tú los utilizarás para hun¬ 
dirte deliberadamente en el error. 

Vamos a los hechos. En este punto la risa hace que 
la pluma se caiga de mis manos. ¡De tanta risa lloro! 
Lo que no abordo, sino temblando, aquello de lo que 
nunca me he hablado a mí mismo, tanto por pudor como 
por respeto, lo voy a convertir en públicas palabras, y 
estas palabras, a ti te las dedico, quedarán estampadas 
en estas caras de papel azul y podrás todavía, dentro de 
diez años, volver a leerlas para regocijarte. Me parece 
que cometo un sacrilegio contra mí mismo, y ello es cier¬ 
tamente lo que menos excusa tiene; pero también he en¬ 
trevisto esto que te entrego con el resto: el sacrilegio 
hace reír. Lo que yo más amo no me sería querido en 
absoluto si, una vez por lo menos, no me hubiera hecho 
reír. Pues bien, te hubieras reído de mi nueva fe; lle- 
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varé conmigo una certeza humillada que te sobrepasa 
rá con toda su magnitud y que, no obstante, podrás abai 
car por completo en tus manos; lo que aquí me aplast.i, 
será allá arriba achicado en la medida de tu indignidad 
Sabrás, pues, si te divierte la lectura de esta carta, qm 
me he anticipado a ti: me río, Mathieu, me río. Din*, 
hecho hombre, sobresaliendo por encima de todos ln* 
hombres y por todos burlado, clavado en la cruz, abieiin 
su boca, enmohecido, más mudo que una carpa ante lo*, 
sarcasmos... ¿Hay algo más grotesco? Bueno, bueno, 
por mucho que te esfuerces, las lágrimas más dulces pro 
vocadas por la risa nunca se deslizarán por tus nu 
jillas. 

Veamos lo que las palabras pueden lograr. En prinin 
lugar, ¿me comprenderás si te digo que jamás supe lo 
que soy? Mis vicios, mis virtudes, aun teniendo la nariz 
encima de ellos, no puedo verlos, ni pretendo retroceda 
lo bastante para apreciarlos en conjunto. Además, tengo 
no sé qué impresión de que soy una materia blanda y 
movediza en la que las palabras se hunden: tan pronto lu 
intentado nombrarme, cuando el nombrado se ha confun 
dido con el que nombra y todo vuelve a empezar. Muy 
a menudo he deseado poder aborrecerme, y tú bien sa 
bes que para ello tenía poderosas razones. Pero este odio, 
cuando lo usaba contra mí, se ahogaba en mi inconsislon 
cia, ya no era más que un recuerdo. Tampoco podía qiit* 
rerme, de ello estoy seguro, si bien nunca lo he inteu 
tado. Pero era necesario eternamente que yo me sea, 
yo era mi propio fardo. No bastante pesado, Mathk'ii, 
nunca lo bastante pesado. Un instante en aquella noclu 
de junio, en la que me complací confesándome a ti, In 
creído confundirme en tus ojos sorprendidos. Tú un 
veías, en tus ojos yo estaba sólido y previsible; mi', 
actos y mis humores no eran más que las consecuencia 
de una esencia fija. Esta esencia yo te la he dado a en 
nocer, yo te la había descrito con mis palabras, yo h 
había revelado hechos que tú ignorabas y que te peí 
mitieron entreverla. Por tanto, eras tú quien la veías 
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y yo solo te veía verla. Por un instante tú has sido entre 
mí y mí mismo, lo más preciado del mundo a mis ojos, 
puesto que aquel ser sólido y denso que yo era, que yo 
ijuería ser, tú lo percibías tan simplemente, también tan 
comúnmente como yo te percibía. Porque, en fin, yo exis¬ 
to, yo soy, aun cuando no me sienta ser; y es un raro 
Miplicio hallar en sí semejante certeza sin el menor fun¬ 
damento, semejante orgullo sin materia. Entonces com¬ 
prendí que no podía llegarse a sí mismo, sino por el 
juicio de otro, por el odio de otro. Por el amor de otro, 
|)uede que sí; pero de eso no se trata aquí. De esta reve¬ 
lación te he conservado una gratitud mitigada. No sé 
de qué manera llamar nuestras relaciones. No es la amis¬ 
tad ni un odio completo. Digamos que entre nosotros hay 
un cadáver. Mi cadáver. 

En tal estado de espíritu me hallaba todavía cuando 
me fui a Sauveterre con Marcelle. Tan pronto quería 
acercarme a ti como quería matarte. Pero cierto día me 
percaté de la reciprocidad de nuestras relaciones. ¿Qué 
serías tú sin mí, sino esa especie de inconsistencia que 
soy para mí? Por intercesión mía tú puedes a veces adi¬ 
vinarte-—no sin cierta exasperación tal como eres: un 
racionalista algo corto, muy seguro en apariencia, en el 
fondo titubeante, lleno de buena voluntad para lo que 
es, naturalmente, del campo de la razón, ciego y embus¬ 
tero para todo lo demás; razonador por prudencia, sen¬ 
timental por gusto, muy poco sensual; en definitiva, un 
intelectual mesurado, moderado, fruto delicioso de nues¬ 
tras clases medias. Si cierto es que yo no puedo alcan¬ 
zarme sin tu intercesión, necesitas la mía si tú quieres 
conocerte. Yo he visto entonces, a los dos, exhibirnos 
nuestras dos nadas, el uno por el otro, y por vez primera 
lie reído con una risa profunda y colmada que todo lo que¬ 
ma; luego he vuelto a caer en una indiferencia bastante 
negra, tan negra, que el sacrificio que yo había hecho en 
aquel mismo mes de junio y que entonces se me repre¬ 
sentaba como una expiación dolorosa, a la larga se ha- 
vía revelado como horriblemente soportable. Pero llega- 
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do a este punto debo callarme: no puedo hablar ik 
Marcelle sin reírme y, por una decente inquietud que sí 
sabrás valorar, no quiero reírme de ella contigo. Y en 
tonces me ha tocado la suerte más improbable y más loc.i 
Dios me está viendo, Mathieu, lo presiento, lo sé. V 
con ello queda todo dicho de una vez; j cuánto me hu 
biera gustado estar cerca de ti-y gozar de una certeza 
aún mayor, si fuera posible, en el espectáculo de la es 
pesa risa que va a agitarte durante largo rato! 

Y ahora ya basta. Nos hemos reído lo bastante el uiio 
del otro; vuelvo a mi relato. Seguramente has debido 
de experimentar, en el Metro, en el salón de descanso di 
un teatro, en el vagón, la insoportable impresión de soi 
espiado por detrás. Te vuelves, pero no antes de que el 
curioso haya vuelto a meter su nariz en el libro; no pue 
des llegar a saber quién te estaba observando. Vuelves .1 
tu primera postura, pero sabes que el desconocido h.i 
levantado los ojos, lo notas a través de un ligero hot 
migueo de toda tu espalda, comparable a un encogimien 
to violento y rápido de todos los tejidos. Pues, bien, 
eso es lo que yo he experimentado por vez primera el 
26 de septiembre a las seis de la tarde, en el jardín del 
hotel. Y allí no había nadie, compréndeme, Mathieu, 
nadie. Pero la mirada sí estaba allí. Entiéndeme: yo un 
la he captado como se coge al paso un perfil, o mi.i 
frente o los ojos; porque su misma condición consist¬ 
en ser impalpable. Solo que me he encogido, concentra 
do, haciéndome penetrado y opaco a la vez, yo existía 011 
presencia de una mirada. Desde entonces no he dejado ele* 
estar delante de testigo, me despertaba sobresaltado. I)r 
lante de testigo, aun en mi habitación cerrada; alguna-, 
veces, la conciencia de ser atravesado por este puñal, 
de dormir ante testigo, me volvía a despertar en plena 
zozobra. Para ser más completo, añadiré que casi he peí 
dido por completo el sueño. ¡Ah, Mathieu, qué deseu 
brimiento! Me veían, yo me agitaba por conocerme, 
creía que me deshacía, reclamaba tu benévola media 
ción y, mientras tanto, me veían, la mirada estaba allí 
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inalterable, un acero invisible. Y a ti también, guasón 
incrédulo, se te ve* Pero no sabes, decirte lo que esa mi¬ 
rada es me sería muy fácil porque no es nada; es una 
ausencia, verás: imagínate la más oscura de las no¬ 
ches. Es la noche que te está mirando. Pero una noche 
resplandeciente; la noche a plena luz; la secreta noche 
del día. Yo resplandezco de luz negra; está en todas 
partes: en mis manos, en mis ojos, en mi corazón y yo 
no la veo. Cree que esta perpetua violación me ha sido 
al principio odiosa: ya sabes que mi más remoto sueño 
era ser invisible: cien veces he deseado no dejar ninguna 
huella ni en la tierra ni en los corazones. ¡Qué angus¬ 
tioso resulta descubrir de pronto esa mirada como un 
ámbito universal del que no puedo evadirme 1 Pero 
también ¡qué descanso! Por fin sé qué soy. Transfor¬ 
mo para mi uso y para tu mayor indignación la palabra 
imbécil y criminal de vuestro profeta, ese ‘pienso, luego 
soy’, que tanto me ha hecho sufrir- puesto que cuanto 
más lo pensaba, menos me parecía ser , y yo me digo: 
me ven, luego soy. Ya no tengo que soportar la respon¬ 
sabilidad de mi hundimiento pastoso: el que me ve y 
me hace ser; soy como me ve. Vuelvo a la noche mi 
faz nocturna y eterna, me elevo como un desafío y digo 
a Dios: aquí estoy. Aquí estoy tal y como me veis, tal 
como soy. ¿Qué puedo hacer yo?, me conocéis y yo no 
me conozco. ¿Qué hacer, sino soportarme? Y usted, 
cuya mirada me sigue eternamente, sopórteme, Mathieu, 
¡qué alegría y qué suplicio! Por fin he cambiado en mí 
mismo. Me odian, me desprecian, me soportan, una pre¬ 
sencia me sostiene para siempre a mi ser. Soy infinito e 
infinitamente culpable. Pero, Mathieu, soy yo. Ante Dios 
y ante los hombres yo soy. Ecce homo. 

He ido a consultar al cura de Sauveterre: un campesi¬ 
no instruido y zorro, de rostro gastado cambiante de có¬ 
mico viejo. No me agrada mucho, pero no me resulta mo¬ 
lesto que mi primer contacto con la Iglesia se hiciese por 
mediación suya. Me ha recibido en un despacho provisto 
de innumerables libros, muchos de los cuales sin duda no 
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ha leído. Primeramente le he dado mil francos para su 
pobres y me he percatado de que me ha tomado por un 
criminal arrepentido. He notado que me iba a echar 
reír y he tenido que pensar en toda la tragedia de mi si 
tuación, para conservar mi seriedad. 

—Señor cura—le he dicho—. No vengo a pedirle m;r 
que un informe: ¿enseña su religión que Dios nos ve I 

—Nos ve—contestó sorprendido—. Lee en nuestro*, 
corazones. 

—-Pero ¿qué ve?--le he preguntado—. ¿Ve esa espumo, 
esa nube de la que mis pensamientos cotidianos están fui 
mados, o bien su mirada llega hasta nuestra esencia etern;i 

Y el viejo farsante me ha dado esta respuesta en l.i 
que he adivinado una secular cordura: 

—Señor, Dios todo lo ve. 

—He comprendido que ../ 7 

Mathieu estrujó las hojas con impaciencia. 

“¡Qué antiguallas! ”, pensó. El cristal estaba bajado 
hizo una pelota con la carta y la arrojó por la ventanilla 
sin terminar la lectura. 

- No, no—dijo el comisario—. No me gusta hablo 
con esos oficiales superiores que le toman a uno pm 
criado suyo. Coja el aparato. 

—Me figuro que este será más amable—dijo el m* 
cretario-—. Después de todo, le devolveremos su hijo; v 
además, él tiene la culpa, con haberle vigilado... 

—Ya verá, ya verá—dijo el comisario—. Se las com 
pondrá para ser desagradable. Sobre todo en las actual* 
circunstancias: en víspera de una guerra, vaya usted ha 
cer reconocer a un general que está equivocado. 

El secretario descolgó el auricular y marcó un mimen» 
El comisario encendió un cigarrillo. 

—Diplomacia, Mirant—dijo—. No abandone el tonn 
profesional y no hable demasiado. 

— ¡Oiga, oiga!—dijo el secretario—. ¿El general 1 .1 
caze? 

—Soy yo—contestó una voz desagradable—. ¿Qué mi* 
quiere? 
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—Soy el secretario de la comisaría de la calle Ce¬ 
lambre. 

Pareció que la voz demostraba mayor interés. -¿$4 

—Bien, ¿y qué? 

—Un joven se ha presentado en mi despacho esta ma¬ 
ñana hacia las ocho—dijo el secretario con voz inex¬ 
presiva y lánguida—. Pretende ser desertor y portador 
ile una documentación falsa. Y, efectivamente, hemos 
comprobado que llevaba un pasaporte español grose¬ 
ramente imitado. Se ha negado a declarar su verdadera 
identidad. Pero la Prefectura nos había comunicado la 
filiación y la fotografía de su hijastro y le hemos reco¬ 
nocido inmediatamente. 

Después de un silencio, el secretario prosiguió algo des¬ 
concertado : 

Naturalmente, mi general, ningún cargo que hacer¬ 
le. No es desertor, puesto que no ha sido llamado a filas; 
pasea con un pasaporte falso en el bolsillo; pero ello no 
constituye un delito ya que aún no lo ha utilizado. Le 
liemos guardado a su disposición y puede usted venir a 
hacerse cargo de él cuando le plazca. 

—¿Le han interrogado ustedes... hábilmente?—pre¬ 
guntó la voz seca. 

El secretario se sobresaltó. 

—¿Qué dice?—preguntó el comisario. 

El secretario tapó con la mano el auricular. 

—Pregunta si le hemos interrogado... hábilmente. 

El comisario elevó los brazos al cielo mientras el se¬ 
cretario respondía: 

- No, mi general, claro que no. 

— ¡Qué lástima!—exclamó el general. 

El secretario se permitió reír respetuosamente. 

—¿Qué ha dicho?—preguntó el comisario. 

Pero el secretario, impaciente, le volvió la espalda y 
se acercó al aparato. 

—Pasaré por ahí esta noche o mañana. Hasta enton¬ 
ces, guárdenmelo detenido. Le servirá de lección. 

—De acuerdo, mi general. 
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Este colgó. 

—¿Qué decía?—preguntó el comisario. 

- Pretendía que diésemos al muchacho una paliza. 

El comisario aplastó una colilla en el cenicero. 

— ¡No te digo!—comentó irónico. 

Las seis y media de la tarde. El sol no acababa de di*i. 
cender al mar, ni las avispas de revolotear, ni la gucrru 
de acercarse; ella ahuyentó una avispa con un gesto qu< 
no acababa tampoco. Jacques, detrás de ella, no acababa 
de beber a sorbitos su whisky. Ella pensaba: “La vida 
es interminable.” Padre, madre, hermanos, tíos y tías m 
habían agrupado durante quince años en aquel mismo s.i 
lón todas las magníficas tardes de septiembre, estirado 1 , 
y mudos como en los retratos familiares; ella había es 
perado la cena todas las tardes: primero, debajo de la 
mesas; después, sentada en una sillita cosiendo y pregun 
tándose para qué vivir. Allí estaban todos reunidos, lo 
das las tardes perdidas, en el oro viejo de aquella luir.» 
vana. El padre estaba allí detrás de ella leyendo / < 
Ternps. ¿Para qué vivir? ¿Para qué vivir? Una mos< .1 
subía torpemente por el cristal, se dejaba caer, volvía n 
subir: Odette la seguía con la mirada, tenía ganas ti» 
llorar. 

—Ven a sentarte—dijo Jacques—. Daladier va a hablai 

Ella se volvió hacia él; Jacques había dormido mal 
estaba sentado en el sillón de cuero, con el aspecto in 
fanti] que adquiría cuando tenía miedo. Ella se sen lo 
en el brazo del sillón. Todos los días serían iguales. Tt> 
dos los días. Miró hacia fuera y pensó: “Tiene razón 
el mar ha cambiado.” 

—¿Qué irá a decir? 

Jacques se encogió de hombros. 

—Va a anunciarnos que se ha declarado la guerra. 

Ella recibió una pequeña sacudida, pero muy aguda 
Quince noches. Durante quince noches angustiosas lia 
bía suplicado en el vacío; hubiese dado todo, casa, sa 
lud, diez años de vida por salvar la paz. Pero ahora, qm* 
estalle, jDios santo!, que estalle de una vez la guena 


804 



Que suceda alguna vez algo; que toque la campana de 
la cena, que el rayo caiga en el mar, que una voz lúgu¬ 
bre anuncie de repente: los alemanes han entrado en 
Checoslovaquia. Una mosca. Una mosca ahogada en el 
fondo de una taza; ella se dejaba ahogar por aquella 
iranquila tarde de catástrofe; miraba la incipiente calva 
de su marido sin comprender por qué valía la pena de 
preservar a los hombres de la muerte y sus casas de la 
ruina. Jacques dejó su vaso encima de la cómoda. Dijo 
[ristemente: 

—Es el fin. 

—El fin, ¿de qué? 

—De todo. Ya no sé ni siquiera lo que debe desearse: 
la victoria o la derrota. 

— ¡Oh! exclamó ella sin convencimiento. 

Vencidos, nos germanizarían; pero te juro que los 

alemanes sabrían restablecer el orden. Comunistas, ju¬ 
díos y masones no tendrían otra solución que la de pre¬ 
parar sus maletas. Vencedores, seremos bolchevizados, 
sería el triunfo del Frente Crapular, tal vez la anar¬ 
quía—y prosiguió con voz lastimera—: ¡No debiera de¬ 
clararse esta guerra, no debiera declararse! 

Ella no escuchaba muy atentamente lo que él decía. 
Pensaba: “Tiene miedo, es malo, está solo.” Se acercó 
a él y le acarició la cabeza. “ ¡ Pobrecito Jacques mío!” 

— ¡Mi querido Borisito! 

Ella le sonrió, parecía una buena chica. Boris estaba 
amargado por los remordimientos. “Tendré que confe¬ 
sárselo.” 

— ¡Qué tontería!—exclamó Lola—. Estoy nerviosa, 
tengo ganas de saber lo que va a decirnos, pero ya no es 
lo mismo que si fueras a partir inmediatamente. 

Boris bajó los ojos, miró sus pies y empezó a silbar. 
Valía más fingir que no había oído y así ella no le tilda¬ 
ría de hipócrita. Cada minuto la cosa se hacía más difí¬ 
cil. Ella pondría su carita asustada diciéndole: “¡Eso 
has hecho! ¿Has hecho tal cosa ocultándomela?” “No 
me veo tranquilo”, concluyó Boris. 
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—Dame un Martini—pidió Lola—. Y tú, ¿qué tomas 

—Lo mismo. 

Y volvió a silbar. Después de la alocución de DaUuli^i 
tal vez se ofreciera una ocasión: ella sabría que la gw,- 
rra había sido declarada, lo que la aturdiría un poco, 
en ese momento, Boris atacaría y diría: “¡Me he alr, 
tadol”, sin dejarla tiempo de recobrar la respiración 
Hay casos en que la magnitud de la desgracia provoca 
reacciones inesperadas: la risa, por ejemplo. “Sería en 
mico que se echara a reír. Quizá me sienta ofendido”, m 
dijo él con objetividad. Todos los clientes del hotel c 
taban reunidos en el salón, incluso los dos curas. 1 
taban hundidos confortablemente en sus butacones, • 
sentían observados, pero no estaban despreocupados v 
hasta Boris les había sorprendido mirando al reloj con 
disimulo. “Bueno, bueno, todavía tenéis media hora qm 
esperar.” Boris estaba descontento, no tenía simpatía u 
Daladier y le daba asco pensar que como él había cu 
Francia cientos de miles de parejas, de familias nimir 
rosas y curas dispuestos a recoger como celestial man/í 
la palabra de aquel tipo que había torpedeado al FrcMiU 
Popular. “Eso le da demasiada importancia”, pensó. 
mirando al aparato de radio, bostezo ostensiblemente. 

Hacía un calor sofocante. Tres dormían: los que es 
taban cerca del pasillo y el viejecito que, juntas las m.i 
nos, parecía rezar; los otros cuatro habían extendido un 
pañuelo encima de las rodillas y jugaban a la baraja 
Eran jóvenes y no muy feos, habían colgado en las peí 
chas sus chaquetas que se balanceaban detrás de sus 
nucas y de paso les alborotaban los cabellos. De vez en 
cuando, Mathieu miraba de reojo los antebrazos more 
nos y rizados de su vecino, un rubito cuyas manos y lar 
gas uñas de luto manejaban las cartas con destreza. T.ii,i 
tipógrafo, el individuo a su lado era cerrajero. De lo*, 
otros dos, de los asientos de enfrente, uno, el más cerca 
no a Mathieu, era representante y el otro tocaba el vio 
lín en un café de Bois-Colombes. El departamento oha 
a hombre, a tabaco y a vino, el sudor resbalaba en sir 
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duros rostros y le hacía brillar; en la barbilla temblona 
del viejecito, entre los surcos rígidos y pálidos de sus 
mejillas, el sudor parecía más aceitoso y más ocre: un 
excremento de la cara. Al otro lado de la ventanilla, bajo 
un sol débil, se extendía un campo gris y llano. 

El tipógrafo no tenía suerte, perdía; se acercaba a los 
naipes arqueando las cejas con gesto de sorpresa y obs- 
I inado: 

—Bueno, ya está bien—decía. 

Eí representante cogió las cartas y las barajó. El tipó¬ 
grafo las siguió con la mirada cuando pasaban de una 
mano a otra, 

Tengo mala suerte—dijo rencoroso. 

Jugaban silenciosos. Al cabo de un momento, el tipó¬ 
grafo hizo una baza. 

— ¡Triunfo!—dijo satisfecho—. Bueno, muchachos, pa¬ 
rece que la cosa va a cambiar. Quizá me ponga un poco 
nervioso. 

Pero el representante mostró su juego. 

—Triunfo, retriunfo y contratriunfo. Sin cuentos. 

El tipógrafo tiró sus cartas. 

—Me retiro. Estoy perdiendo demasiado. 

—Haces bien—aprobó el cerrajero—. Además, hay 
demasiado movimiento. 

El representante plegó su pañuelo y se lo metió en 
el bolsillo. Era un individuo alto y grueso, de color pá¬ 
lido, con una cabeza inexpresiva de rana, de amplias 
mandíbulas y de estrecho cráneo. Los otros tres le tra¬ 
taban de usted porque era instruido y porque era sar¬ 
gento. Pero él les tuteaba. Lanzó una mirada antipática 
a Mathieu y se levantó vacilando. 

—Voy a echar un trago. 

— ¡Feliz idea! 

El cerrajero y el tipógrafo sacaron sendas botellas de 
sus mochilas: el primero, después de echar un trago, 
tendió su botella al músico: 

—¿Un trago de vinacha? 

—Por el momento, no. 
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-No sabes lo que es bueno. 

Callaron, abrumados por el calor. El cerrajero hinchó 
sus carrillos y suspiró suavemente, el representante en 
cendió un high-life. Mathieu pensaba: “No les agrado 
porque me toman por orgulloso.” Pese a ello ejercían su 
bre él un atractivo hasta los que dormían y también el 
representante: bostezaban, dormían, jugaban a la h.i 
raja, el rodar del tren arrullaba sus vacías cabezas, puro 
tenían un destino como los reyes, como los muerlo* 
Un destino aplastante que se confundía con el calor, con 
la fatiga y con el zumbido de las moscas: el vagón, iv 
rrado como una estufa, atrincherado por el sol, por l.i 
velocidad, les llevaba sacudiéndoles hacia la misma aven 
tura. Un rayo de luz aureolaba la oreja escarlata del li 
pógrafo, se diría que el lóbulo era una fresa de sango 
“Con estos materiales se hacen las guerras”, se di|o 
Mathieu. Hasta ahora la había comparado a un hacina 
miento de acero retorcido, de pilares destrozados, de hit 
rro y de piedras. Pero ahora, la sangre temblaba en lo*, 
rayos de sol y una claridad rojiza había invadido el va 
gón: la guerra era un destino de sangre; se hacía con 
la sangre de aquellos seis hombres, con la sangre esl.i 
cionada en los lóbulos de sus orejas, con la sangre azul 
que corría bajo su piel, con la sangre de sus labios. Lo*, 
abrirían como si fuesen ostras, todas las porquerías sol 
drían a la superficie; los intestinos bromistas del cena 
jero, que se retorcían y algunas veces dejaban escapni 
un pedo ahogado, todo se arrastraría en el polvo, Iim 
gicos como los del caballo destripado en la plaza dr 
toros. 

—Bueno, voy a estirar las piernas—dijo el tipógrnh» 
como hablando consigo mismo. 

Mathieu le vio levantarse y salir al pasillo: aquella 
frase ya era histórica. Un muerto la había pronunciad» 
en voz baja, un día de verano, cuando aún vivía. Un 
muerto, o lo que era igual, un superviviente. Muerbv., 
muertos ya. “He ahí por qué no tengo nada que decir 
les.” Les miraba con una especie de vértigo, hubiese que 
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i ido embarcarse con ellos en la misma aventura histó¬ 
rica, pero él había sido excluido. El se achicharraba en 
su calor, sangraría en las mismas rutas y, no obstante, 
no estaba con ellos, él no era más que un halo pálido 
y eterno: no tenía destino. 

El tipógrafo, que fumaba en el pasillo, se volvió de 
pronto hacia ellos. 

— ¡Los aviones! 

-¿Ah? 

El representante se agachó, su pecho tocaba sus grue¬ 
sos muslos y levantaba cabeza y cejas. 

-¿Por dónde? 

— ¡Allá! ¡Allá! 

—Yo..., ¡ah!... ¡Oh!—exclamó el cerrajero. 

—¿Son franceses?—preguntó el músico elevando ha¬ 
cia él sus bellos ojos extraviados. 

—Están demasiado altos, no se les ve. 

-Claro que son franceses—dijo el cerrajero—. ¿Qué 
queréis que sean? La guerra aún no ha sido declarada. 

El tipógrafo se inclinó hacia ellos apoyándose en el 
marco de la puerta. 

—¿Qué sabes tú? Hace ya once horas que estás en 
el tren. ¿Acaso crees que para declararla esperarán a 
que tú llegues? 

El cerrajero pareció convencido. 

— ¡Mierda!—exclamó—. Tienes razón, caballito. Mu¬ 
chachos, puede que estemos en guerra desde esta ma¬ 
ñana. 

Se volvieron hacia el representante. 

—¿Usted qué piensa? ¿Cree que estemos ya en gue¬ 
rra? 

El representante tenía aspecto apacible. Se encogió de 
hombros enfático. 

—¿Qué se imaginaban? ¿Que íbamos a batirnos por 
Checoslovaquia? ¿La han visto en el mapa? ¿No? Pues 
yo sí que la he visto. Y más de una vez. Es una porquería. 
Grande como un pañuelo de bolsillo. Tal vez son esca¬ 
samente dos pobres millones de hombres que ni siquiera 
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hablan la misma lengua. Comprenderéis que Hitler im 
va a martirizarse por Checoslovaquia. ¿Y Daladiri ' 
Además, Daladier no es Daladier: es las doscientas l.i 
milias. Y a las doscientas familias les tiene sin cuidado 
Checoslovaquia—paseó la mirada por el auditorio y con 
cluyó—: La verdad es que la cosa está difícil desde r| 
treinta y seis, tanto aquí como allí. Y entonces, ¿qué ln 
cieron los Chamberlain, los Hitler y los Daladier? St 
dijeron vamos a hacer callar a esa gente, y firmaron mi 
tratadito secreto. La habilidad de Hitler cuando los obiv 
ros protestan consiste en meterlos bajo las armas. Di 
ese modo cierra las bocas. ¿Que protestas? Dos hora 
de instrucción. ¿Vuelves a protestar? Pues esta vez i< 
cargan seis. Después de lo cual la pobre gente no se sív» 
tiene sobre sus piernas, no piensa más que en tumbal * 
Y los demás ministros se han dicho: le imitarenn» 
¿Resultado? Se acabó la guerra. Ni por Checoslovaquia 
ni por el Gran Turco. Pero nosotros estamos moviliza 
dos, nos van a tener tres años o cuatro, y mientras tanln, 
en la retaguardia estrujarán al proletariado. 

Le miraban con reticencia; no estaban convencidos n 
quizá no habían comprendido. El cerrajero dijo en toiui 
incrédulo: 

—Lo que es seguro es que los grandes romperán l,i 
vajilla y los pequeños pagarán los platos rotos. 

El músico movió la cabeza como aprobando y lodn 
quedó en silencio; el tipógrafo dio media vuelta y ¡h , ki'i 
la frente en una de las lunas del pasillo. “Evidentemrn 
te—se dijo Mathieu—, no están muy decididos a ln 
char.” Pensaba en los hombres del 14 con sus boca/.i 
abiertas y los fusiles con guirnaldas de flores. ¿Y luego' 
Ellos son los que tenían razón. Hablan como papagnyn 
pero las palabras les traicionan, tienen en sus cabe/a 
algo que no puede expresarse con palabras. Sus mayon 
hicieron una matanza absurda y he aquí que hace veinH 
años que se les explica que la guerra no c<»m 
pensa. Después de esto, ¿qué quieren que griten?: |A 
Berlín! Y, además, ni lo que decían ni lo que pensaban 
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tenía importancia alguna: pequeños chispazos furtivos 
al margen de su destino. Pronto se diría: los soldados 
del 38, como antes dijeron los soldados del año II, los 
poilus del 14. Cavarían sus tumbas como los demás, ni 
mejor ni peor, y luego se meterían dentro porque ese 
era Su lote. “¿Y tú?—pensó él bruscamente—. Tú que 
te conviertes en testigo, ¿quién eres? ¿Qué harás? Y 
si te libras, ¿quién serás?” 

El tipógrafo golpeó el cristal. 

—Todavía están encima. 

—¿Quiénes? preguntó el músico sobresaltado. 

—Los aviones. Vuelan en torno del tren. 

—¿Vuelan rodeándonos? ¿Eres adivino? 

—No los veo, ¿verdad? 

—Pero hombre, pero hombre dijo el cerrajero. 

El viejecito había despertado: 

—¿Qué sucede?—preguntó poniendo su mano en la 
oreja para oír mejor. 

Los aviones. 

Se sonrió y angelicalmente se volvió a quedar dor¬ 
mido. 

-¡Vengan! ¡Vengan! dijo el tipógrafo—. ¡Son lo 
menos treinta! No había vuelto a ver tantos desde Villa- 
coublay. 

El cerrajero y el representante se habían levantado. 
Mathieu les siguió al pasillo. Vio unos veinte bichitos 
transparentes, camarones en el agua del cielo, parecía 
como si vivieran por intermitencias: cuando no les daba 
el sol, desaparecían. 

-¿Y si fueran enemigos? 

—No hables de desgracias. Aviados estaríamos. ¡ Me¬ 
nudo blanco! 

Ya había unos veinte tipos en el pasillo mirando al 
cielo. 

—Parece que va en serio—dijo el representante. 

Estaban nerviosos. Uno de ellos tamborileaba el cris¬ 
tal, y otro llevaba el compás con el pie. La escuadrilla 
hizo un viraje cerrado y desapareció encima del tren. 
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— ¡Uf!—exclamó una voz. 

—Esperen—dijo el tipógrafo—. Esperen. Ya han dailu 
el golpe. Les aseguro que van a volver encima del tren 

— ¡Ya están aquí! ¡Ya están aquí! 

Un muchachito bigotudo había bajado el cristal ilr 
una de las ventanillas y se inclinaba hacia atrás por 1.» 
portezuela. Los aviones habían vuelto a aparecer y unn 
de ellos dejaba una blanca estela. 

— ¡Son enemigos!—dijo el bigotudo irguiéndose. 

—Seguramente. 

Detrás de Mathieu, el violinista se irguió también bru i . 
camente y sacudió a los dos durmientes. 

—¿Qué hace?—* preguntó uno de ellos con voz p;i?. 
tosa, entreabriendo los ojos. 

—Se ha declarado la guerra -dijo el violinista—. ¡ Li 
que se va a armar! Los aviones boches están encima ilrl 
tren. 

Lola apretó nerviosamente la muñeca de Boris. 

— ¡Escucha! ¡Escucha!—dijo ella. 

Jacques palideció intensamente. 

— ¡Escucha!—repitió—. Va a hablar. 

Era una voz pausada, baja y sorda, un poco gangosa 

“Había yo anunciado que daría esta noche un cornil 
nicado al país acerca de la situación internacional, peni 
a comienzos de la tarde me ha llegado una invitación 
del gobierno alemán para entrevistarme mañana en Mu 
nich con el canciller Hitler, con Mussolini y con Chain 
berlain. He aceptado la invitación. 

Se comprenderá que en vísperas de negociaciones lan 
importantes, tenga el deber de aplazar las explicaciom 
que pretendía daros. Pero antes de mi salida debo expir 
sar al pueblo de Francia mi gratitud por su actitud plr 
tórica de valor y de dignidad. 

Debo dar las gracias sobre todo a los franceses qm 
han sido llamados a filas por su sangre fría y la decisión 
de las que han vuelto a dar pruebas. 

Mi misión es ruda. Desde el comienzo de las dificul 
tades por las que atravesamos no he dejado de esforzai 
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me para conservar la paz y los intereses vitales de Fran¬ 
cia. Continuaré mañana este esfuerzo pensando que es¬ 
toy completamente de acuerdo con la nación entera.” 

— ¡ Boris!—llamó Lola—. ¡Boris! 

El no respondió y ella le dijo: 

Despierta, querido. ¿Qué te pasa? Es la paz. Va a ce¬ 
lebrarse una conferencia internacional. 

Ella se volvió hacia él, roja y excitada. Boris juró sua¬ 
vemente entre dientes: 

— [Dios de Diosl ¡Maldita seal ¡Qué asco! 

La alegría de Lola desapareció. 

Pero, querido, ¿qué te sucede? ¡Estás lívido! 

—Me he alistado por tres años—dijo Boris. 

El tren avanzaba, los aviones giraban. 

—El maquinista está loco—gritó un tipo—. ¿A qué es¬ 
pera para detenerse? Si empiezan a escupir bombas, va¬ 
mos a morir como chinches. 

El tipógrafo había perdido el color, pero permanecía 
tranquilo, cabeza en alto, no dejaba de espiar a los 
aviones. 

—Tendríamos que apearnos—dijo entre dientes. 

— I Mierda! —exclamó el representante—. Cualquiera 
salta a una velocidad semejante—sacó el pañuelo y se 
secó la frente—. Sería preferible hacer funcionar el tim¬ 
bre de alarma. 

El cerrajero y el tipógrafo se miraron: 

—Hazlo tú—dijo este último. 

—Dime, ¿y si fueran franceses? ¡Cualquiera sabe lo 
que nos costaría la llamada! 

Mathieu recibió un empujón en la espalda: un tío gor¬ 
do corría hacia la locomotora gritando: 

Acorta la velocidad. ¡Todos a las portezuelas! 

El tipógrafo se volvió hacia el representante; hacía 
gestos raros, lentos e intranquilos con una sonrisita que 
descubría los dientes. 

Ya se ve: disminuye la velocidad, son los boches, 
¡Es una pamema! ¡Es una pamema!—dijo imitando al 
representante—. Mire, mire si es pamema. 
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Yo no he dicho tal cosa—dijo el otro sin convu 
ción—. Yo he dicho... 

El tipógrafo le volvió la espalda y se dirigió hacia la 
cabeza del tren. De todos los departamentos salían los 
viajeros, se apresuraban por los pasillos para ser los pn 
meros en saltar al campo. Alguien tocó el brazo dr 
Mathieu, era el viejecito, levantó la cabeza hacia él y li 
miró perplejo. 

—¿Qué sucede? Pero ¿qué sucede? 

—Nada—contestó malhumorado Mathieu—. Duerm.i 

Se asomó a la ventanilla. Dos individuos habían baja 
do al estribo del vagón. Uno de ellos saltó gritando, lie 
gó al suelo, dio dos pasos de costado impulsado por su 
velocidad, tropezó con el hombro en un poste de tele 
grafo y cayó sobre el talud, la cabeza por delante. ! I 
tren se le había adelantado. Mathieu volvió la cabeza 
y le vio, cada vez más pequeño, levantarse y salir cu 
rriendo a campo atraviesa, brazos al aire. El otro titubea 
ba inclinado hacia adelante, agarrado con una mano al 
barrote de cobre. 

—Por Dios, no empujen—suplicó una voz angustiada 
Nos ahogamos. 

El tren acortó aún más la velocidad. Se veían cabcz i* 
en todas las ventanillas y, en los estribos, hombres i\\u 
se disponían a saltar. Después de una curva apareció una 
estación, estaría a unos trescientos metros. Mathieu des 
cubrió un pequeño poblado a lo lejos. Dos hombres ni a* 
saltaron y cruzaron un paso a nivel. El tren entraba cu 
la estación. “Con eso—se dijo Mathieu—se pretende lia 
cer héroes.” 

Un zumbido enorme salía de la estación, vestidos cía 
ros brillaban al sol, las manos enguantadas con hilo bl;m 
co saludaban, jóvenes con sombreros de paja agitaban 
los pañuelos, niños corrían riendo y gritando a lo lan’u 
del andén. El violinista empujó violentamente a Mathiru 
y se asomó hasta el vientre en la ventanilla. Colocó sin 
manos en la boca a manera de portavoz. 
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— ¡Resguárdense!—gritó a la muchedumbre—. ¡Los 
aviones! 

La gente de la estación le miraba sin comprender, son¬ 
riendo y gritando. El levantó el brazo por encima de la 
cabeza e indicó el cielo con el dedo. Un clamor le res¬ 
pondió. Primeramente Mathieu no entendió bien, pero 
de repente comprendió: 

¡La paz, muchachos, es la paz! 

El tren entero chilló: 

— ¡Los aviones! ¡Los aviones! 

— ¡Bravo! -correspondían también gritando los mu¬ 
chachos—. ¡Bravo! 

Acabaron por mirar al cielo y, levantando los bra¬ 
zos, agitaron sus pañuelos saludando a los aviones. El 
representante se mordía las uñas nerviosamente. 

—No les comprendo—murmuró—. No les comprendo. 

Después de dos o tres crujidos, el tren se detuvo por 
completo. Un empleado de la estación subió encima de 
un banco, su banderín rojo debajo del brazo y gritó: 

— ¡La paz! Conferencia en Munich. Daladier sale esta 
noche. 

El tren seguía silencioso, inmóvil, incomprensivo. Y de 
repente, se puso a vociferar: 

— ¡Bravo! ¡Viva Daladier! ¡Viva la paz! 

Los vestidos de tafetán azul y rosa desaparecieron en 
una marea de chaquetas marrón y negro; la multitud se 
agitó y produjo un zumbido como de hojarasca, el sol bri¬ 
llaba por todas partes, gorras y sombreros de paja daban 
vueltas, era un vals, Jacques hizo valsear a Odette en 
medio del salón, la señora Birnenschatz estrechaba a Ella 
contra su pecho gimiendo. 

—Soy feliz, Ella, hija mía, mi pequeña, soy dichosa. 

Bajo la ventana, un mozo coloradote, riendo como un 
loco, se abalanzó sobre una campesina y estampó un beso 
en cada uno de sus carrillos. También ella reía, despeina¬ 
da, con su sombrero de paja echado hacia atrás gritaba: 
“¡ Bravo!”, bajo los besos. Jacques besó a Odette en la 
oreja alegremente. 
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—La paz. Y tienes que pensar que no se limitarán .1 
liquidar el problema de los sudetes. El pacto de cuatro. 
Por ahí debían haber empezado. 

La muchacha entreabrió la puerta: 

—Señora, ¿puedo servir la mesa? 

— ¡Sirva!—dijo Jacques—. ¡Sirva! Luego iré a la ho 
dega a coger una botella de champaña. 

Un anciano alto, de gafas negras, había escalado un 
banco llevando una botella de tinto en una mano y en l.i 
otra un cubilete: 

—Muchachos, un vaso de morapio, un vaso de tintorio 
a la salud de la paz. 

— ¡Venga aquí!—gritó el cerrajero—. ¡Viva la puzí 

— ¡Ah!, señor cura, ¡un beso! 

El cura retrocedió, pero la vieja fue más rápida que rl 
e hizo como había dicho. Gressier hundió el cucharón en 
la sopera: “¡Ah, hijos míos, es el fin de una pesadillaI" 
Zézette abrió la puerta. “Entonces, ¿es verdad, señor .1 
Isidore?” “Sí, hijita, sí. Es verdad. Yo lo he oído, la ra 
dio lo ha dicho. Pronto volverá su Momo. Ya le dije yu 
que Dios Todopoderoso no quiere eso.” El bailaba; se 
ha desinflado, Hitler se ha desinflado; yo creo más bien 
que somos nosotros los que nos hemos desinflado, pero 
la cosa me tiene sin cuidado desde el momento que yo 
no tengo que luchar; no, no y no; yo había sido preve 
nido, a las dos he recobrado todo, cuestión de doscicn 
tos billetes, óigame bien, amigo mío, es una circunstan 
cia excepcional, por vez primera una guerra que pareen 
inevitable, ha sido conjurada por la voluntad de cuatro 
jefes de Estado, la importancia de su decisión sobrepasa 
con mucho la hora presente: ahora la guerra es impnsi 
ble, Munich es la primera declaración de paz. “Dios mío, 
Dios mío, yo he rogado, yo he pedido; Dios mío, Dios 
mío, tomad mi corazón, disponed de mi vida y me ha 
béis escuchado. Dios mío, sois el más grande, sois el nía* 
sabio, sois el más bondadoso.” El cura se desprendió d< 
ella. “Señora, siempre se lo he dicho: Dios es extra 01 
dinario.” Y mierda para los checos, que se las arreglen 
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1*1 los solos. Zézette andaba por la calle. Zézette cantaba, 
indos los pájaros en mi corazón, las gentes tenían caras 
buenas y sonrientes, se saludaban con el rabillo del ojo aun 
sin conocerse. Ellos sabían, ella sabía, ellos sabían que ella 
sabía, todo el mundo tenía el mismo pensamiento, todo 
i*l mundo era feliz, bastaba con hacer lo que todo el mun¬ 
do hacía; la hermosa noche, aquella mujer que pasa, leo 
rn el fondo de su corazón, y aquel buen viejo lee en el 
mío, todo abierto a todos, todos somos uno, ella se echó a 
llorar, todo el mundo se amaba, todo el mundo era feliz, 
lodo el mundo era como todo el mundo y Momo, allí le¬ 
jos, también debía de estar contento pese a su ausencia, 
rila lloraba, todo el mundo la miraba y todas las miradas 
le daban calor en la espalda y en el pecho, cuanto más la 
miraban más lloraba, se sentía orgullosa y querida como 
l;i madre que da el pecho a su hijo. 

—Bueno—dijo Jacques—, estás bebiendo sin comer. 

Odette reía sola y decía: 

—Estoy pensando que pronto licenciarán a los reser¬ 
vistas. 

—De aquí a quince días o un mes—dijo Jacques. 

Volvió ella a reír y bebió un sorbo de vino. Y de pron- 
lo, la sangre se le subió a la cara. 

—¿Qué te pasa?—preguntó Jacques—. Te has puesto 
repentinamente colorada. 

—No es nada. Que he bebido demasiado. Eso es todo. 

“Nunca le hubiera besado de haber sabido que volve¬ 
ría tan pronto.” 

—jSuba! |Suba I 

El tren avanzaba lentamente. Los tipos echaron a co¬ 
rrer gritando y riendo; eran racimos que se colgaban de 
los estribos. La cara sudorosa del cerrajero apareció en 
la ventanilla, se agarraba con las dos manos al borde. 

—Dios de Dios—dijo—. Ayúdenme pronto, antes que 
me suelte. 

Mathieu le izó, pasó una pierna por la ventanilla y 
saltó al pasillo. 

— ¡Uf!—exclamó quitándose el sudor de la frente—. 
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He creído que iba a perder las dos piernas. 

El violinista apareció a su vez. 

—¿Qué, ya estamos todos? 

—¿Echamos una partida? 

—Bueno. 

Entraron en el departamento; Mathieu los vio a li.i 
vés del cristal. Empezaron por echarse al coleto un hum 
trago de tinto y, después, el representante sacó su jm 
ñuelo y lo instalaron sobre las rodillas. 

—Tu sales. 

El cerrajero soltó un pedo. 

— ¡Ah, qué bonito!—dijo señalando en el techo un 
cohete imaginario. 

— ¡Tío marrano!—dijo el tipógrafo alegremente. 

“¿Qué hacen aquí?—pensó Mathieu—. ¿Y yo qué li>i 

go?” Sus destinos se habían desvanecido, el tiempo lu 
bía reanudado su marcha a la buena de Dios, sin fin:i 
lidad; sin finalidad avanzaba el tren, por fuerza di? !■ 
costumbre; a lo largo del tren flotaba una ruta inerli 
ahora ya no llevaba a ninguna parte, ya no era más qu> 
un suelo asfaltado. Los aviones habían desaparecido; L 
guerra había desaparecido. Un cielo pálido en el que 1 1 
paz despertaba dulcemente con la noche, una campim 
atontada, jugadores de cartas, durmientes, una botella n 
ta en el pasillo, colillas en una charca de vino, un olm 
pestilente a orines, todos aquellos residuos injustilu.i 
dos... “Diríase un día después de una fiesta”, pensó M.i 
thieu con el corazón encogido. 

Douce, Maud y Ruby subían por la Canebiére. Doun 
estaba muy animada: seguía siendo su flaco la políin i 

—Según parece todo había sido un malentendido r* 
pilcaba ella—. Hitler creía que Chamberlain y Dalaihn 
querían hacerle una jugarreta y, mientras tanto, Chain 
berlain y Daladier creían que él tenía intención de ni.» 
caries. Entonces, Mussolini fue a hablar con ellos y !■ 
hizo ver que estaban equivocados; ahora todo se Im 
aclarado: mañana comen los cuatro juntos. 

— ¡Vaya comilona!—suspiró Ruby. 
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En la Canebiére parecía día festivo, la gente andaba 
¡i pasitos y hasta los había que hablaban solos. Pero Maud 
era una excepción. No que no estuviese contenta por lo 
bien que todo se había arreglado, pero se regocijaba so¬ 
bre todo por los demás. De todos modos, todavía tenía 
que pasar una noche en el maloliente reducto del hotel 
(íeniévre y luego, las estaciones, los trenes, París, el pa¬ 
ro, los figones y los dolores de estómago: la entrevista 
con Maurice, cualquiera que fuera su resultado, no cam¬ 
biaba nada, ella se encontraba sola. Al pasar delante del 
Café Riche tuvo un sobresalto. 

—¿Qué pasa7—preguntó Ruby. 

—Es Pierre—contestó Maud—. No mires. Está en la 
lercera mesa a la izquierda, i Vaya, ya nos ha visto! 

Se levantó, resplandecía en su traje de hilo, su aspecto 
era de lo más viril y más holgado. “Naturalmente—pen¬ 
só ella— Ahora ha desaparecido el peligro.” Mientras 
llegaba hasta ella, trató Maud de recordar aquel ros- 
iro verde en aquel camarote que olía a vomitada. Pero 
lanto olor como rostro habían sido barridos por el viento 
del mar. El saludó, parecía completamente seguro de sí 
mismo. Ella hubiese querido darle la espalda, pero sus 
piernas vacilantes la llevaron hasta él aun en contra de 
su voluntad. El le dijo sonriente: 

—¿De manera que así nos despedimos? ¿Sin tomar 
ni siquiera un helado? 

Ella le miraba de frente mientras pensaba que era un 
cobarde. Pero no se veía su pensamiento. Veía ella unos 
labios irónicos y descarados, carrillos varoniles y aquella 
nuez puntiaguda. 

—Ven—murmuró él—. Todo ha pasado a la historia. 

Ella pensó en aquella habitación de hotel que olía a 
amoníaco y dijo: 

—Tienes que invitar a Douce y a Ruby. 

Avanzó hacia ellas con una sonrisa. A Ruby le agra¬ 
daba por su porte distinguido. Tres flores hicieron mesa 
redonda en la terraza del Café Riche. Era un gran cua¬ 
dro florido, de flores, de rostros soleados y bulliciosos, 
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de banderas, de surtidores, de soles. Ella entornó los u|n 
y respiró profundamente: entre sus ojos daba vuoliu 
un sol, no hay derecho a juzgar a un hombre mareadu 
También había sonado para ella la hora de la paz. 

“¿Por qué ellos no me quieren?” Estaba solo en I i 
sala gris, se inclinaba hacia adelante, codos sobre lu 
muslos, sosteniendo con las manos su pesada cabe i 
Cerca de él, en el banco, había colocado los bocatlilli 
y la taza de café que el vigilante le había traído a mcihn 
día; ¿para qué comer?: estaba acabado. Quisieran ale 
tarle a la fuerza, él se negaría, era el pelotón, o, en v\ 
mejor de los casos, veinte años de calabozo; ahí se T 
tenía su vida. El la miraba con profunda extrañeza: n,i 
una empresa fracasada del principio hasta el fin. Sin 
ideas se deslizaban de derecha a izquierda incoloras 
fluidas; tan solo una permanecía fija, una pregunta qn> 
no tenía respuesta: “¿Por qué ellos no me quieren' 
En la habitación vecina hubo verdaderas explosiones il. 
risotadas, los agentes estaban en plena euforia. 

Eso hay que mojarlo. 

Había, seguramente, vigilantes que no simpatiza hmi 
entre sí y gentes afuera, en calles y casas, que se son 
reían, que se ayudaban unas a otras, que se habhih.m 
deferentes y corteses y hasta las había que se querían 
de verdad, como Zézette y Maurice, porque tenían nu 
edad: habían tenido tiempo de acostumbrarse unas a olía 
Un joven, un viajero que por la noche entra en un dep.ii 
tamento medio lleno: es detestado por los demás viajen» 
para hacerle creer que ya no hay sitio. “Y, sin embaí k." 
mi asiento está reservado, puesto que he nacido. O si m 
es porque estoy podrido.” Los guardias volvieron a reíi . 1 1 
otro lado de la puerta y uno de ellos pronunció la palabt ■ 
Munich. Las calles, las casas, los vagones, la comisarla 
un mundo lleno hasta reventar, el mundo de los liom 
bres en el que Philippe no podía entrar. Permanecí*! 11 
toda la vida en una celda como aquella, la perrera i|ii> 
los hombres reservan para aquellos a los que no quicivn 
Descubrió a una mujercita regordeta y risueña, de br,i 
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/.os pulidos: la hetaira. El pensó: “Por lo menos, esa 
me guardará luto.” La puerta se abrió y el general entró. 
IMúlippe se escurrió en el banco hasta el rincón más os¬ 
curo y gritó: 

Déjeme. Quiero purgar mi condena, no necesito su 
protección. 

El general soltó una carcajada. Cruzó la estancia con 
mi paso seco y rápido y se plantó frente a Philippe. 

—¿Purgar tu condena? ¿Quién crees que eres, peque¬ 
ño idiota? 

El codo. Se levantó a pesar de Philippe y se colocó 
delante de su carrillo, preparado para evitar los golpes. 
Pero Philippe se le anticipó y gritó como un desaforado: 

— ¡Soy un desertor! 

—¿Desertor? Hitler y Daladier firman un tratado ma¬ 
ñana, mi pobre amigo; ya no hay guerra y tú no has 
sido nunca desertor—observó a Philippe con insultante 
ironía—: Aun para causarte un daño tú mismo, hace 
falta hombría, Philippe, hace falta tener voluntad y per¬ 
severancia. Tú eras solo un crío nervioso y mal educa¬ 
do; me has faltado gravemente al respeto y has sumi¬ 
do a tu madre en atroz inquietud: eso es todo lo que 
has podido conseguir. 

Aquellos curiosos polis pasaban la cabeza por la puer- 
la entreabierta. Philippe dio un bote. Pero el general 
le sujetó por el hombro y le obligó otra vez a sen¬ 
tarse. 

—¿Qué sucede? Tendrás que oírme hasta el último 
momento. Tu última rebeldía demuestra que es indis¬ 
pensable volver a educarte. Tu madre ha reconocido hace 
un momento que ha sido contigo excesivamente débil. 
Ahora soy yo quien de ti se ocupará. 

Todavía estaba cerca de Philippe. Este levantó el codo 
y gritó: 

—Si me toca, me mato. 

—Eso ya lo veremos—replicó el general. 

Le bajó el codo con la mano izquierda y, con la de- 
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recha, le dio dos bofetadas. Philippe se desplomó en H 
banco y se echó a llorar. 

En el pasillo había una alegre agitación. Una miijn 
cantaba: Va petit mousse. El odiaba a todas, le cnlt> 
quedan. La enfermera entró llevando la comida en uim 
bandeja. 

—No tengo ganas—dijo él. 

—Pues, señor Charles, hay que comer, de lo cond.i 
rio se debilitará más aún. Le voy a comunicar noticia 
que le devolverán el apetito: se ha evitado la guerra 
Daladier y Chambcrlain se van a entrevistar con Hilln 

El, asombrado, la miró: “Es verdad; ah, sí, el asuui. 
de los sudetes.” 

Estaba ella sofocada y sus ojos brillaban: 

—¿Y qué, no se alegra? 

“Me han sacado de mi casa, embalado como un p,i 
quete, muerto, y ni siquiera luchan.” Pero no se encoh* 
rizaba, estaba todo tan lejos... 

—¿Qué quiere usted que me importe?—dijo. 



NOCHE DEL 29 AL 30 DE SEPTIEMBRE 


J a una y media. 

* Hubert Masaryk y Mastny, miembros de la delega¬ 
ción checoslovaca, esperaban en la cámara de sir LIo- 
race Wilson en compañía de Ashton-Gwatkin. Mastny 
estaba pálido y sudaba; apreciábansele profundas oje¬ 
ras. Hubert Masaryk andaba a grandes pasos; Ashton- 
Gwatkin se hallaba sentado en la cama; Ivich estaba 
encogida en el borde de la cama; ella no le sentía, pero 
notaba su calor y oía su respiración; ella no podía dor¬ 
mir y sabía que él tampoco podía conciliar el sueño. 
Descargas eléctricas sacudían pies y muslos; ella se mo¬ 
ría de envidia por poder tumbarse también sobre la es¬ 
palda, pero si se movía le tocaría, y mientras él creyera 
que dormía, la dejaría en paz. Mastny se volvió hacia 
Ashton-Gwatkin y dijo: 

— ¡Cuánto tardan! 

Ashton-Gwatkin hizo un ademán, excusándose con 
indiferencia. La sangre subió a las mejillas de Masaryk. 

—Los acusados esperan el veredicto dijo con voz 
sorda. 

Ashton-Gwatkin pareció que no había oído. Ivich pen¬ 
só: “¿No acabará nunca la noche?’* Y de pronto, una 
carne muy suave encima de su cadera, él se aprovecha¬ 
ba de su sueño para rozarla, no había que moverse, 
pues, de lo contrario, se daría cuenta de que estaba des¬ 
pierta. La carne se deslizó lentamente por sus riñones, 
estaba ardiendo V blanda, era una pierna. Ella se mordió 
violentamente el labio inferior. Masaryk prosiguió: 
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—Para que el parecido sea completo, han hecho qu- 
seamos recibidos por la Policía. 

—Pero ¿cómo?—preguntó Ashton-Gwatkin con e,u i 
de asombro. 

—Hemos sido conducidos al hotel Regina en un m 
che de la Policía—explicó Masaryk. 

-¡Demonio!—exclamó censurándolo Ashton-Gwalkm 

Ahora fue una mano; bajaba a lo largo de su cosí .i 
do, ligera y como distraída, los dedos la rozaron el viril 
tre. “No es nada—pensó ella—; es un bicho. Yo duermo 
Estoy dormida. Sueño, no me moveré.'' Masaryk tu 
gió el mapa que sir Horace Wilson le había entregad.. 
Los territorios que debían ser ocupados inmediatamon i ■ 
por el ejército alemán estaban señalados con lápiz azul 
El lo miró durante un momento y luego lo tiró coK 
rico sobre la mesa. 

—Si...go sin comprender—dijo mirando a AslKon 
Gwatkin frente a frente—¿Somos todavía una nación 
soberana? 

Ashton-Gwatkin se encogió de hombros; parecía cu 
mo si quisiera decir que no tenía que ver nada en 1 1 
asunto; pero Masaryk pensó que estaba más emociona 
do de lo que quería aparentar. 

—Estas negociaciones con Hitler son muy difíciles— oh 
servó—. No debe olvidarlo. 

Todo dependía de la firmeza de las grandes polen 
cias—respondió violentamente Masaryk. 

El inglés se ruborizó ligeramente. Se irguió y dijo con 
tono solemne: 

—Si no acepta usted este convenio, será necesario qm 
se las entienda con Alemania—se rascó el cuello y an¡i 
dió más amablemente—: Tal vez los franceses se lo 
dirán con más rodeos. Pero, créame, son de nuestra mu. 
ma opinión; si ustedes se niegan, se desinteresarán. 

Masaryk dibujó una desagradable sonrisa y se cnlln 
ron. Una voz cuchicheó: 

—¿Duermes? 
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Ella no respondió, pero al momento notó una boca 
contra su oreja y, después, el peso de todo un cuerpo en¬ 
cima del suyo. 

— ¡Ivich!—murmuró él—. i Ivich! 

No podía gritar ni defenderse. “Yo no soy una chi¬ 
quilla a la que se viola.” Dio media vuelta sobre la espal¬ 
da y contestó con diáfana voz: 

—No, no duermo. ¿Qué pasa? 

-Te amo—dijo él. 

¡Una bomba! Una bomba que cayera desde una al¬ 
iara de cinco mil metros y que los matara de una vez. 
Una puerta se abrió y sir Horace Wilson entró, los ojos 
miraban al suelo; desde que llegó tal era su actitud, 
les hablaba mirando al suelo. Debía de percatarse de 
ruando en cuando y entonces bruscamente levantaba la 
cabeza y les lanzaba a los ojos una mirada vacía. 

—Señores, les esperan. 

Los tres le siguieron. Recorrieron largos pasillos de¬ 
siertos. Un camarero del piso dormía sentado en una 
silla; parecía que el hotel estaba muerto; su cuerpo ar¬ 
día, puso su pecho encima de los senos de Ivich y esta 
oyó un ruido blando de ventosa, ella estaba inundada 
i*n sus sudores. 

—Si me ama—dijo ella—, apártese; tengo mucho 

calor. 

—Aquí es—dijo sir Horace Wilson apartándose. 

El no se apartaba, con una mano retiró la ropa de la 
cama, con la otra la sujetaba el hombro con fuerza, aho¬ 
ra estaba encima de ella, con sus violentas manos la pe- 
Irificaba hombros y brazos, con sus manos de presa, 
mientras que murmuraba con voz infantil y suplicante: 

—Te amo, Ivich, amor mío; te amo. 

Era una salita baja de techo y muy alumbrada. Cham- 
herlain, Daladier y Léger estaban de pie detrás de una 
mesa abarrotada de papeles. Los ceniceros estaban atibo¬ 
rrados de colillas, pero ya nadie fumaba. Chamberlain 
apoyó las manos sobre la mesa. Parecía cansado. 

- Señores empezó diciendo con afable sonrisa. 
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Masaryk y Mastny se inclinaron sin hablar. Ashlnn 
Gwatkin se apartó rápidamente de ellos como si no pn 
diera soportar su compañía por más tiempo y fue a 
locarse detrás de Chamberlain con sir Horace Wilson 
En aquel momento los dos checos tenían cinco hombrr 
delante de ellos, al otro lado de la mesa. Detrás de ellir 
la puerta y los desiertos pasillos del hotel. Hubo un mu 
mentó de pesado silencio. Masaryk les miró uno despiu 
del otro y luego buscó la mirada de Léger. Pero este ni 
denaba documentos en una cartera. 

■—Señores, tengan la bondad de sentarse—invitó Chain 
berlain. 

Franceses y checos se sentaron, pero Chamberlain peí 
maneció de pie. 

Pues bien...—dijo. Tenía irritados los ojos, de sur 
ño. Observó sus manos con mirada incierta y luego, iv 
tirándose bruscamente, habló—: Francia y Gran Brota 
ña acaban de firmar un tratado respecto a las reivindica 
ciones alemanas relativas a los Sudetes. Este acuerdo, 
gracias a la buena voluntad de todos, puede ser consi 
derado como un indudable progreso con relación al 
memorándum de Godesberg. 

Tosió y se calló. Masaryk permanecía rígido en su si 
llón, esperaba. Chamberlain pareció que iba a continuar, 
pero rectificó y tendió un papel a Mastny: 

—¿Quiere usted enterarse de dicho acuerdo? Lo mr 
jor sería que lo leyera en voz alta. 

Mastny cogió la hoja; alguien pasó por el corredor con 
paso ligero. Después los pasos decrecieron y un reloi, 
en algún lugar de la ciudad, dio las dos, Mastny empezó 
la lectura. Tenía un acento gangoso y monótono; leía 
lentamente, como si meditara entre frase y frase, y la 
hoja temblaba en sus manos: 

—“Las cuatro potencias: Alemania, Reino Unido, 
Francia e Italia, teniendo en cuenta el arreglo ya renh 
zado en principio por la cesión a Alemania de los (r 
rritorios de los alemanes de los Sudetes, acuerdan la\ 
disposiciones y condiciones siguientes que reglamentan 
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l.i referida cesión y las medidas que ella comportan. En 
virtud de este acuerdo, cada una de ellas se compro¬ 
mete a cumplir los requisitos necesarios para asegurar 
l.i ejecución. 

Primero. La evacuación empezará el día 1 de octubre. 

Segundo. El Reino Unido, Francia e Italia acuerdan 
i|iie la evacuación del territorio en cuestión deberá estar 
terminada para el 10 de octubre sin que haya sido des¬ 
truida ninguna de las instalaciones existentes. El go¬ 
bierno checoslovaco tendrá la responsabilidad de efec¬ 
tuar esta evacuación sin que sufran perjuicio alguno es- 
t is instalaciones. 

Tercero. Las condiciones de esta evacuación serán 
ileterminadas detalladamente por una comisión com¬ 
puesta de representantes de Alemania, del Reino Unido, 
ilu Francia, de Italia y de Checoslovaquia. 

Cuarto. La ocupación progresiva por las tropas del 
Keich de los territorios de predominio alemán empe¬ 
zará el 1 de octubre. Las cuatro zonas indicadas en el 
mapa serán ocupadas por el siguiente orden: 

La zona uno, los días 1 y 2 de octubre. 

La zona dos, los días 2 y 3 de octubre. 

La zona tres, los días 3, 4 y 5 de octubre. 

La zona cuatro, los días 6 y 7 de octubre. 

Los otros territorios de preponderancia alemana serán 
determinados por la comisión internacional y ocupados 
por las tropas alemanas de aquí al 10 de octubre.” 

La voz monótona se elevaba en el silencio, en medio 
ile la ciudad dormida. Tropezaba, se detenía despiadada¬ 
mente, un poco vacilante, y millones de alemanes dor¬ 
mían alrededor de ella hasta perderse de vista, mientras 
que exponía minuciosamente las modalidades de un ase¬ 
sinato histórico. La voz suplicante, amor mío, tesoro mío, 
me gustan tus senos, me gusta tu olor, ¿me quieres tú a 
mí?, se elevaba en la noche, y las manos, bajo su cuerpo 
urdiendo, asesinaban. 

—Desearía hacer una pregunta—dijo Masaryk—. ¿Qué 
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debe entenderse por territorio de preponderancia ali 
mana? 

Se había dirigido a Chamberlain. Pero este le observó 
sin contestar, con aire algo embobado. Visiblemente im 
había escuchado la lectura. Léger hizo uso de la palabra, 
a la espalda de Masaryk, que giró en su sillón y vio n 
Léger de perfil. 

—Se trata—dijo Léger—de mayorías calculadas segim 
las proposiciones aceptadas por ustedes. 

Mastny sacó el pañuelo, se secó el sudor de la fren i < 
y después continuó la lectura: 

—“Quinto. La comisión internacional mencionada m 
el párrafo tercero determinará los territorios donde liayn 
que ir al plebiscito. 

Estos territorios serán ocupados por contingentes in 
ternacionales hasta que el plebiscito haya terminado.” 

Se interrumpió y preguntó: 

—¿Estos contingentes serán efectivamente internado 
nales o no comprenderán más que tropas inglesas? 

Chamberlain bostezó tapándose la boca con la mann 
y una lágrima se deslizó por su mejilla. Retiró la mann 1 

--Esta cuestión todavía no ha sido puntualizada. Sn 
prevé también la participación de soldados belgas e ila 
llanos. 

—“Dicha comisión—prosiguió Mastny—fijará igual 
mente las condiciones en que el plebiscito deberá ser 
instituido, tomando como base las condiciones del pie 
biscito del Sarre. Además, fijará, para la apertura del pl< 
biscito, una fecha que no podrá ser posterior al fin de 
noviembre.” 

Volvió a detenerse y preguntó a Chamberlain con ir«» 
nica suavidad: 

—El miembro checoslovaco de esta comisión, ¿leu 
drá el mismo derecho a voto que los demás miembros f 
-Naturalmente—dijo benévolo Chamberlain. 

Una turbación, pegajosa como sangre, ocupaba muslo 
y vientre de Ivich. Se deslizó en su sangre. “Yo no soy 
una jovencita que violan.” Se abrió y se dejó apuñalar 
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jkm'Oj mientras estremecimientos de hielo y de fuego su¬ 
man hasta su pecho, su cabeza continuaba despejada, ha¬ 
bía ella salvado su cabeza y, cerebralmente, le gritaba: 
"Te odio.” 

—“Sexto. La determinación final de las fronteras se- 
r;i establecida por la comisión internacional. Esta comi¬ 
sión será también competente para recomendar a las 
cuatro potencias—Alemania, Reino Unido, Francia e Ita¬ 
lia —, en ciertos casos excepcionales, modificaciones de 
alcance restringido a la determinación estrictamente et¬ 
nológica de las zonas transferibles sin plebiscito.” 

—¿Debemos considerar este artículo—preguntó Ma¬ 
saryk—como una cláusula asegurando la protección de 
nuestros intereses vitales? 

Se había vuelto hacia Daladier mirándole insistente¬ 
mente. Pero Daladier no contestaba, su aspecto era el 
de un viejo abrumado. Masaryk observó que conservaba 
1*11 la comisura de los labios una colilla apagada. 

-Esa cláusula se nos ha prometido—dijo enérgico 
Masaryk. 

—En cierto sentido -replicó Léger—, este artículo pue¬ 
de ser considerado como haciendo las veces de la cláusu¬ 
la de que usted habla. Pero hay que ser modesto para 
empezar. La cuestión de las garantías de sus fronteras 
será de la competencia de la comisión internacional. 

Masaryk, después de una breve sonrisa, se cruzó de 
brazos: 

— ¡Ni siquiera una garantía!—comentó meneando la 
cabeza. 

Mastny continuó leyendo: 

—“Séptimo. Habrá un derecho de opción que permi¬ 
te ser incluidos, o excluidos, en los territorios transfe¬ 
ridos. 

Esta opción se ejercerá dentro de un plazo de seis 
meses a contar de la fecha del presente convenio. 

Octavo. El gobierno checoslovaco licenciará, dentro 
de cuatro semanas a contar de la conclusión del presente 
acuerdo, a todos los alemanes de los Sudetes que lo de- 
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seen, de todas las unidades militares o policiales a l.i 
que pertenezcan. 

Dentro del mismo plazo, el gobierno checoslovaco li 
berará a los prisioneros alemanes de los Sudetes qut 
cumplan condena por delitos políticos. 

Munich, a veintinueve de septiembre de mil novecien 
tos treinta y ocho.” 

—Ya está—dijo. 

Miró lo hoja como si no hubiese terminado la lee tu ni 
Chamberlain bostezó a su gusto y luego se puso a din 
golpecitos en la mesa con los nudillos. 

- Es todo—volvió a manifestar Mastny. 

Había terminado. La Checoslovaquia de 1938 habi.i 
dejado de existir. Masaryk siguió con la mirada la hoj.i 
blanca que Mastny iba a dejar encima de la mesa; lin¬ 
go se volvió hacia Daladier y Léger y les miró fíjamen 
te. Daladier se había dejado caer en el sillón, la barbill.i 
sobre el pecho. Sacó un cigarrillo del bolsillo, lo exami 
nó durante un momento y lo volvió a meter en el paqur 
te. Léger estaba un poco colorado, parecía impaciente 

—¿Esperan—dijo Masaryk a Daladier—una declara 
ción o una contestación de mi gobierno? 

Daladier no contestó. Léger bajando la cabeza, d¡ i<> 
apresuradamente: 

—Mussoliní tiene que volver a Italia esta misma nía 
ñaña; no disponemos de mucho tiempo. 

Masaryk seguía mirando a Daladier. Dijo: 

—¿Ni siquiera un acuse de recibo? ¿Debo entendía 
que estamos obligados a aceptar? 

Daladier hizo un ademán ambiguo y Léger contesiu 
detrás de él: 

—¿Qué otra cosa pueden ustedes hacer? 

Ella lloraba, el rostro vuelto hacia la pared; lloraba 
en silencio y los sollozos sacudían sus hombros. 

—¿Por qué te ríes?—preguntó él con voz ambigua. 

—Porque le odio—respondió ella. 

Masaryk se levantó; Mastny, también. Chamberlain 
bostezaba hasta desencajar sus mandíbulas. 



VIERNES 30 DE SEPTIEMBRE 


Ei. soldadito se acercó a Gros-Louis agitando un pe- 
^ riódico. 

— ¡La paz!—le gritó. 

Gros-Louis dejó en el suelo su cubo. 

—¿Qué me cuentas, muchacho? 

—Lo que te digo: ¡La paz! 

Gros-Louis le miró no muy convencido. 

—Eso no puede ser la paz, ya que no ha estallado la 
guerra. 

—La han firmado, Gros-Louis, hombrón; mira: no tie¬ 
nes más que leer el periódico. 

Se lo daba, pero él lo rechazó. 

—No sé leer. 

— ¡Qué mala suerte!—dijo el muchacho compadecién¬ 
dole—. En ese caso, mira la fotografía. 

Gros-Louis cogió el periódico con repugnancia, se 
¡icercó a la ventana de la cuadra y miró la foto. Reco¬ 
noció a Daladier, a Hitler y a Mussolini que sonreían: 
como buenos amigos. 

—Y ahora, ¿qué dices? 

Dirigió una mirada al muchacho arqueando las cejas 
y luego se alegró de repente: 

—¿Así que se han reconciliado?—dijo riéndose—. Y 
yo ni siquiera sabía por qué reñían. 

Los dos se echaron a reír. 

— ¡Adiós, vieja!—dijo el soldado. 

Y se alejó. Gros-Louis se acercó a la muía negra y la 
acarició la grupa. 
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- Bien, bien, bien, maja. 

Se notaba algo indeciso. Dijo: 

—Y ahora, ¿qué haré yo? ¿Qué haré? 

Birnenschatz se tapaba la cara con el periódico; ■ 
veía ascender una columnita de humo por encima de l.i 
hojas desplegadas; la señora Birnenschatz se agitaba cu 
su butaca. 

Tengo que ir a ver a Rose para el asunto del aspi 
rador. 

Era la tercera vez que hablaba del aspirador, pero 
no se iba. La observó Ella sin simpatía: la hubiese gu-. 
tado quedarse sola con su padre. 

—¿Crees tú que lo arreglarán?—preguntó la mailn 
volviéndose hacia su hija. 

—Siempre me preguntas lo mismo. ¿Qué se yo, mamá 1 

Ayer la señora Birnenschatz había llorado de alegría, 
estrechando a su hija y a sus sobrinas contra su pecho 
Hoy ya no sabía lo que hacer de su alegría; era uní 
alegría gorda y floja como ella, que pronto degeneraría 
en profecía, si no lograba compartirla. 

Se volvió hacia su marido: 

—Gustave—murmuró. 

El marido no hizo caso. 

—Apenas se te oye hoy. 

—No—dijo Birnenschatz. 

Pero, por fin, bajó el periódico y la miró por encima 
de sus lentes. Su aspecto era cansado y envejecido: el cu 
razón de Ella estaba acongojado; tenía deseos de lu¬ 
sa ríe, pero valía más no expansionarse delante de la 
señora Birnenschatz porque esta estaba siempre doma 
siado dispuesta a ello. 

—Espero que estarás contento, ¿no? 

—¿Contento por qué?—preguntó secamente Birneir 
chatz. 

—Vamos—dijo la señora gimoteando—. Cien ved¬ 
me has dicho que no querías esta guerra, que sería una 
catástrofe, que había que entenderse con los alema m- 
por eso creí que estarías contento. 
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El señor Birnenschatz se encogió de hombros y volvió 
,i coger el periódico. Su mujer fijó un momento su mi¬ 
rada llena de sorpresa y de reproche en aquella muralla 
de papel, su labio inferior temblaba. Después suspiró, 
se levantó con dificultad y se dirigió a la puerta. 

—Ya no entiendo a mi marido ni a mi hija—iba di¬ 
ciendo al salir. 

Se acercó Ella a su padre y le besó suavemente la ca¬ 
beza. 

—¿Qué pasa, papá? 

El señor Birnenschatz se quitó los lentes y levantó 
la cabeza hacia su hija. 

—Nada me toca decir. Yo ya no tenía edad para lu¬ 
char, ¿no es así? Entonces lo más acertado es callar. 

Plegó meticulosamente el periódico y murmuró como 
para sus adentros: 

—Yo era partidario de la paz... 

—¿Entonces? 

—¿Entonces... ? 

Inclinó la cabeza a la derecha y levantó el hombro de¬ 
recho con un extraño movimiento infantil. 

—Me da vergüenza—dijo con voz sombría. 

Gros-Louis vació su cubo en los retretes, exprimió cui¬ 
dadosamente el agua de la esponja, luego metió esta en 
el cubo y los llevó a la cuadra. Cerró la puerta, cruzó el 
patio y entró en el barracón B. El interior estaba de¬ 
sierto. “No tienen prisa de marcharse—se dijo—. Habrá 
que creer que aquí están contentos.” Sacó de debajo de 
la cama el pantalón y la chaqueta de paisano. “Yo no 
estoy a gusto”, murmuró empezando a desnudarse. To¬ 
davía no se atrevía a regocijarse y se dijo: “Hace ya 
ncho días que me dan la lata.” Se puso el pantalón y co¬ 
locó cuidadosamente encima de la cama las ropas mi¬ 
litares. Ignoraba si el patrón le readmitiría. ¿Quién guar¬ 
dará ahora sus corderos? Cogió la mochila y salió. 
Había cuatro tipos delante del lavadero que le miraron 
riéndose. Gros-Louis les saludó con la mano y cruzó el pa¬ 
lio. No tenía ni un céntimo, pero volvería a pie. “Ayu- 
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daré a los granjeros y ya me darán algo que comer.” I >■ 
pronto, vio el cielo azul pálido encima de los brazos d'il 
Canigou, volvía a ver los culos sucios de los cordrn* 
y comprendió que estaba libre. 

—Oiga, ¿adonde va? 

Gros-Louis dio media vuelta: era el brigada Pellín 
un tío gordo que corría sin aliento. Mientras con la 
decía: 

—Vaya, vaya; lo que faltaba. 

Se detuvo a dos pasos de Gros-Louis, rojo de furoi \ 
ahogándose. 

— ¿Adonde va? volvió a preguntar. 

—Me voy—contestó. 

¿Que se va? dijo el brigada cruzándose de hi.t 
zos—. ¿Que se va?... Pero ¿adonde se va?—pregunto 
con desesperada indignación. 

—A casa. 

¡A casa! exclamó el brigada—. ¡Se va a su cas.il 
Seguramente que no le agrada el menú o tiene la culpfi 
el jergón que cruje—recobró su amenazadora seriedad 
ordenó—: Va usted a tener la amabilidad de dar mcili.i 
vuelta y al trote. Yo le cuidaré, muchacho, ¡no faltaba 
más! 

“No sabe aún que se han reconciliado”, pensó Gro* 
Louis. Dijo: 

—Se ha firmado la paz, mi brigada. 

El brigada no podía creer lo que estaba oyendo. 

—¿Está usted haciendo el idiota o es que me quine 
tomar el pelo? 

Gros-Louis no quería enfadarse. Dio media vuelta v 
continuó su camino. Pero el tío gordo corrió tras él, 1» 
cogió de la manga y se plantó delante de él. Le tocaba 
con su tripa y chillaba: 

—Si no me obedece inmediatamente, lo hará ante el 
Consejo de Guerra. 

Gros-Louis se detuvo y se rascó la coronilla. Pensai» 
do en Marsella le dio dolor de cabeza. 
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—Hace ocho días que me están dando la lata—dijo 
suavemente. 

El brigada le sacudía tirándole de las solapas y voci¬ 
ferando: 

—¿Qué dice? 

—Que llevo ya ocho días aguantando impertinen- 
rias—dijo Gros-Louis con voz de trueno. 

Cogió al brigada por el hombro y le dio un sopapo. 
/Yl cabo de un rato tuvo que pasarle un brazo bajo la 
;ixila para sostenerle, pero continuó golpeándole hasta 
que le sujetaron por detrás y le retorcieron el brazo. 
Soltó al brigada Peltier, que cayó al suelo sin decir ni 
pío, y la emprendió a golpes contra todos aquellos tipos 
que le sujetaban, pero alguien le puso una zancadilla y 
le hizo caer de espaldas. Empezaron a golpearle y él 
movía la cabeza de derecha a izquierda para evitar los 
golpes, diciendo sofocado: 

—Muchachos, dejadme partir, dejadme marchar, pues- 
lo que os digo que se ha firmado la paz. 

Gómez rebañó el fondo de su bolsillo con las uñas y 
sacó algunas briznas de tabaco mezcladas con polvo y 
trozos de hilo. Metió todo en la pipa y la encendió. El 
humo tenía un gusto amargo y sofocante. 

—¿Se acabaron las provisiones de tabaco?—preguntó 
Garcin. 

—Desde anoche—respondió Gómez—. De haberlo sa¬ 
bido hubiese traído más, 

López entró trayendo los periódicos. Gómez le miró y 
luego bajó los ojos sobre la pipa. Había comprendido. Vio 
la palabra Munich en gruesos caracteres en la primera 
página del periódico. 

—¿Y qué?—preguntó Garcin. 

A lo lejos se oía tronar el cañón. 

—Pues que estamos perdidos—afirmó López. 

Gómez mordió la pipa. Oía el cañoneo y pensó en la 
noche tranquila de Juan-les-Pins, en el jazz a orillas del 
mar: Mathieu gozaría todavía de noches semejantes. 

— ¡Los cochinos!—murmuró. 
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Mathieu permaneció un instante en la puerta del cu.ii 
tel, luego salió al patio y cerró la puerta. Había consn 
vado la ropa de paisano porque no quedaba ni una gu< 
rrera en el almacén. Los soldados se paseaban en grupito-, 
tenían aspecto aturdido e inquieto. Dos jóvenes que venían 
hacia él, se pusieron a bostezar al mismo tiempo. 

—¿Qué? Bromeando, ¿eh? les dijo Mathieu. 

El más joven cerró la boca y dijo excusándose: 

—No sabe uno qué hacer. 

-¡Salud!—exclamó alguien detrás de Mathieu. 

Se volvió. Era un tal Georges, su vecino de cama, qu< 
tenía una buena cabeza lunar y melancólica. Le sonrio 

—¿Y qué, estamos bien? 

—Quéjate—dijo Mathieu—. No debieras estar aquí ya, 
sino oyendo ¡bum!, ¡bum! 

—Pues sí—dijo el otro encogiéndose de hombros 
¿Estar aquí o en otro sitio? 

— ¡Claro!—aprobó Mathieu. 

—Estoy contento porque voy a volver a ver a mi pe 
queña--dijO' . Si no... Volveré al despacho; no me cu 
tiendo muy bien con la mujer... Leeremos los periódico' 
se nos inquietará con la cuestión de Dantzig: volverá .1 
ser como sucedió el año pasado—bostezó y añadió—: I ¿\ 
vida es igual en todas partes, ¿verdad? 

—Igual en todas partes. 

Se sonrieron sin ganas. No tenían nada que decirse. 

—Hasta luego—se despidió Georges. 

-Hasta luego. 

Al otro lado de la verja, alguien tocaba el acordeón 
Al otro lado de la verja, era Nancy, era París, catorce lio 
ras de clase a la semana, Ivich, Boris, Irene tal vez. 1 .1 
vida es igual en todas partes, siempre igual. Se dirigió 
a la verja a paso lento. 

Unos soldados le hacían señas para que se apartara 
habían trazado una raya en el suelo y se jugaban los emú 
tos sin gran entusiasmo. Mathieu se detuvo un instan Ir 
vio cómo rodaban las monedas, y luego más, y desplu¬ 
mas. De vez en cuando, una moneda giraba sobre sí mis 
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ma como una peonza, tropezaba y caía sobre otra mo¬ 
neda a la que cubría a medias, entonces se erguían y pro¬ 
rrumpían en gritos. Mathieu siguió su camino. Tantos 
(renes y tantos camiones surcaban los caminos de Fran¬ 
cia, tantas penas, tanto dinero, tanto llanto, tantos gritos 
en todas las radios del mundo, tantas amenazas y tantos 
desafíos en todos los idiomas, tanto conciliábulo para 
lerminar en redondo en un patio o tirar el dinero en el 
polvo. Todos aquellos hombres se habían esforzado para 
partir, secos los ojos, todos habían visto de repente la 
muerte frente a ellos, y todos, después de muchas difi¬ 
cultades o modestamente, se habían decidido a morir. 
Ahora, permanecían embobados, brazos caídos, hundidos 
cu esa vida a que les habían arrastrado, que todavía les 
consentían por un momento, por un corto momento, y en 
la que no sabían qué hacer. “Es la jornada de los engaña¬ 
dos”, pensó. Cogió con ambas manos los barrotes de la 
verja y miró al exterior: sol en la calle vacía. En las 
calles comerciales de las poblaciones, desde hacía veinti¬ 
cuatro horas, reinaba la paz. Pero en torno de los cuar- 
leles y de las fortificaciones queda una neblina de guerra 
que acababa de disiparse. El invisible acordeón interpe¬ 
laba la Madelon; un vientecillo tibio levantó en el camino 
un remolino de polvo. “Y mi vida, ¿qué va a ser de ella?” 
lira sencillísimo: había en París, en la calle Huyghens, 
un piso esperándole, dos habitaciones, calefacción cen- 
(ral, agua, gas, electricidad, con butacas verdes y un can¬ 
grejo de bronce encima de la mesa. Volvería a su piso, 
metería la llave en la cerradura; volvería a su cátedra en 
el liceo Buffon. Y como si nada hubiese ocurrido. Nada 
en absoluto. Su vida le esperaba, familiar, la había dejado 
en su despacho, en su dormitorio, en ella penetraría sin 
comentarios, nadie los haría, nadie haría alusiones a la 
entrevista de Munich, dentro de un mes sería olvidada, 
no quedaría más que una cicatriz invisible en la continui¬ 
dad de su vida, un pequeño rasguño: el recuerdo de una 
noche en la que había creído que se iba a la guerra. 
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“¡No quiero!—pensó apretando los barrotes con toda 
sus fuerzas—. ¡No quiero! ¡No quedará todo así!” !»» 
volvió bruscamente, miró sonriente las ventanas resplim 
decientes de sol. Se sentía fuerte; había en el fondo di 
su ser una pequeña angustia que empezaba a conocí*i, 
una pequeña angustia que le daba confianza. No impoi 
taba ni quién ni dónde. Nada poseía, nada era. La nocla 
oscura de la antevíspera no se perdería; aquel remoliim 
no habría sido completamente baldío. “¡Que envainaran 
sus fuerzas—. ¡No quiero! ¡No quedará todo así!” Si' 
guerra!, ¡que no la hagan!, ¡me tiene muy sin cuidado! 
¡A mí no me engañan ya!” El acordeón se había calla 
do. Mathieu reanudó su andar a través del patio. “Con 
tinuaré siendo libre”, pensó. 

El avión describía amplios círculos sobre Le Bourgri. 
un polvo negruzco y ondulado cubría la mitad de la ph 
ta de aterrizaje. Léger se inclinó hacia Daladier y grilñ 
mostrándole: 

—- ¡ Qué gentío! 

Daladier miró a su vez; habló por vez primera desdi 
que emprendieron viaje en Munich: 

—Aquí están para romperme la cara. 

Léger no protestó. Daladier se encogió de hombros. 

—Les comprendo. 

—Todo depende del servicio de orden—dijo Léger sir. 
pirando. 

Entró en su habitación con los periódicos en la mano. 
Ivich estaba sentada en la cama, bajaba la cabeza: 

—Ya está concluido: ¡han firmado esta noche! 

Levantó los ojos ella; él parecía feliz, pero callaba, 
molesto por la mirada que ella no apartaba de él: 

—¿Quiere decir que ya no habrá guerra?—pregunto 
ella. 

— Eso es. 

No habrá guerra, nada de aviones sobre París, los le 
chos no se hundirán bajo las bombas: iba a ser necesario 
vivir. 
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-Nada de guerra—dijo ella sollozando—. Nada de 
guerra, \y usted parece contento! 

Milán se acercó a Anna. Titubeaba y sus ojos estaban 
nrilados. La tocó el vientre y dijo: 

—He ahí un ser que no tendrá suerte. 

-¿Qué? 

—El crío. Digo que no tendrá suerte. 

Se aproximó cojeando a la mesa y se sirvió una copa 
¡le alcohol. Era la quinta en aquella mañana. 

—¿Te acuerdas—dijo él—cuando te caíste en la es¬ 
calera? Llegué a creer que abortarías. 

—¿Y adonde vas a parar?—preguntó ella secamente. 

Se había vuelto hacia ella, copa en mano; parecía que 
iba a brindar: 

— ¡Mejor hubiera sido!—exclamó irónicamente. 

Ella le miró: él llevaba la copa a los labios con 
mano que temblaba un poco. 

—Tal vez—asintió ella—, puede que hubiese sido 
mejor. 

Él avión había aterrizado. Daladier salió con dificul- 
lad de la cabina y puso un pie en la escalera; estaba pa¬ 
lidísimo. Hubo un enorme clamor y la gente emprendió 
una carrera, rompió el cordón de policías llevándose las 
barreras; Milán bebió y dijo riéndose: “¡Por Francia! 
¡Por Inglaterra! ¡Por nuestros gloriosos aliados!” Y 
después arrojó, con todas sus fuerzas, la copa contra la 
pared; los de fuera gritaban: “¡Viva Francia! ¡Viva 
Inglaterra! ¡Viva la Paz!” Llevaban banderas y ramos 
de flores. Daladier se había detenido en el primer pelda¬ 
ño; les miraba sorprendido. Se volvió hacia Léger y dijo 
entre dientes: 

— ¡Habrá idiotas! 

















III 

LA MUERTE EN EL ALMA 

(La morí dans l’áme) 


TRADUCCION POR 

MIGUEL DE H ERNA NI 






PARTE PRIMERA 


SABADO 15 DE JUNIO DE 1940 

Nueva York, las nueve de la mañana 

I Tn pulpo? Tomó su cuchillo... Abrió los ojos... Era 
^ un sueño. No, el pulpo estaba allí, chupándolo con 
todas sus ventosas: el calor. Sudaba. Se había dormido 
hacia la una de la madrugada y el calor le había desper¬ 
tado a las dos. Se había zambullido en un baño de agua 
fría y después se había vuelto a acostar sin secarse; en 
seguida, el horno comenzó de nuevo a rugir bajo su piel 
y retornó el sudor. Con el alba, se durmió y soñó con 
un incendio; ahora, con el sol seguramente ya muy alto, 
Gómez seguía sudando. Sudaba sin descanso desde hacía 
cuarenta y ocho horas: “jCielos!”, suspiró, pasándose 
una mano húmeda por el mojado pecho. No era calor , 
era una enfermedad de la atmósfera; el aire tenía fiebre, 
sudaba; se sudaba en el sudor. Había que levantarse, 
que sudar metido en una camisa. Se incorporó. “[Hom¬ 
bre! Ya no tengo camisas.’’ Había empapado la última, 
la azul, porque se había visto obligado a mudarse dos ve¬ 
ces por día. Ahora, nada podía hacerse; había que llevar 
este trapo húmedo y maloliente hasta que el lavandero 
trajera la roja. Se levantó cautelosamente, pero no pudo 
evitar la inundación; las gotas corrían por sus flancos co¬ 
mo piojos y le hacían cosquillas. La camisa, muy arru¬ 
gada, estaba sobre el respaldo de la butaca. La palpó; 
nada se secaba jamás en este asqueroso país. Le latía el 
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corazón, y tenía la boca reseca, como si se hubiera em 
borrachado ia víspera. 

Se puso los pantalones, se acercó a la ventana y dos 
corrió las cortinillas. La calle estaba inundada de luz, 
blanca como una catástrofe. Tenía todavía por delanlo 
trece horas de luz. Contempló la calle con angustia y cólo 
ra. Era la misma catástrofe; allí, sobre la fértil tierra negra, 
bajo el humo, sangre y gritos; aquí, entre las casuchir, 
de ladrillo rojo, luz, nada más que luz y sudores. Perú 
era la misma catástrofe. Pasaron dos negros riéndose y 
una mujer entró en el drugstore . “] Cielos, cielos!”, su-, 
piró. Todos aquellos colores gritaban. Aunque tuviera 
tiempo, aunque tuviera la cabeza para trabajar, ¿cómn 
era posible pintar con esta luz? “¡Cielos, cielos!”, mui 
muró. 

Llamaron. Gómez fue a abrir. Era Ritchie. 

—Es un crimen dijo Ritchie ai entrar. 

Gómez tuvo un sobresalto. 

—¿Qué? 

- Este calor. Es un crimen. ¿Cómo, no te has vestido 
todavía?--añadió Ritchie con tono de reproche—. Ra 
món nos espera a las diez. 

Gómez se encogió de hombros, 

—Me dormí tarde. 

Ritchie le miró sonriente y Gómez añadió con apresa 
ramiento: 

—Hace demasiado calor. No puedo dormir. 

—Así pasa los primeros días—observó Ritchie, cor 
dial y comprensivo—. Ya te acostumbrarás—miró a Gó 
mez atentamente—. ¿No tomas comprimidos de sal? 

—Claro que sí. Pero no me surten ningún efecto. 

Ritchie meneó la cabeza y su benevolencia se trans 
formó en severidad: los comprimidos de sal debían su 
primir la transpiración. Si no surtían efecto en Gómez, 
era que Gómez no era como los demás. 

—Pero oye...—dijo Ritchie de pronto, frunciendo el 
entrecejo—. Deberías estar acostumbrado. También hace 
calor en España. 
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Gómez recordó las mañanas secas y trágicas de Ma¬ 
drid, aquella noble luz sobre la calle de Alcalá que era 
todavía luz de esperanza. Meneó la cabeza: 

—No es el mismo calor. 

—Menos húmedo, ¿no?—indagó Ritchie, con una es¬ 
pecie de orgullo. 

—Sí. Y más humano. 

Ritchie tenía un diario en la mano. Gómez tendió la 
suya para cogerlo, pero no se decidió. La mano volvió a 
caer. 

—Es un gran día—dijo Ritchie alegremente—: la fies¬ 
ta del Delaware. Yo soy de allí, ¿sabes? 

Abrió el diario en la decimotercera página; Gómez vio 
una foto: La Guardia estrechaba la mano de un hombre 
gordo y los dos sonreían con campechanía. 

—Este tipo de la izquierda—dijo Ritchie—es el go¬ 
bernador del Delaware. La Guardia le recibió ayer en el 
World Hall. Fue algo digno de verse. 

Gómez tenía ganas de quitar el periódico a su amigo 
y recorrer la primera página. Pero se dijo: “Me importa 
un bledo”, y pasó al cuarto de baño. Abrió el grifo del 
agua fría de la bañera y se afeitó rápidamente. Cuando 
iba a entrar en la bañera, Ritchie le gritó: 

—¿En qué situación estás? 

—En las últimas. Estoy sin ninguna camisa y solo me 
quedan dieciocho dólares. Y como Manuel vuelve el lu¬ 
nes, tendré que devolverle el departamento. 

Pero Gómez pensaba en el diario; Ritchie, a la espera, 
lo estaba leyendo; podía oír cómo volvía las páginas. 
Gómez se secó cuidadosamente, pero era en vano: la toa¬ 
lla estaba empapada. Se puso con un escalofrío la camisa 
húmeda y volvió al dormitorio. 

—Un partido de gigantes... 

Gómez miró a Ritchie sin comprender. 

El béisbol de ayer. Han ganado los Gigantes. 

— i Ah, sí! El béisbol... 

Se agachó para atarse los cordones de los zapatos. 
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Trató de leer por debajo los titulares de la primera \u 
gina. Acabó por preguntar: 

—¿Y París? 

—¿No has escuchado la radio? 

—No tengo radio. 

—Acabado, liquidado...—dijo Ritchie apaciblemente 
Han entrado esta noche. 

Gómez se dirigió hacia la ventana, pegó la frente al ai 
doroso cristal y contempló la calle, el inútil sol, la inútil 
jornada. Ya no habría más que días inútiles. Se volvió y 
se dejó caer sobre la cama. 

—Date prisa—dijo Ritchie—. A Ramón no le gusi.i 
esperar. 

Gómez volvió a levantarse. Tenía ya la camisa comple 
tamente mojada. Fue a anudarse la corbata frente al es¬ 
pejo: 

—¿Está conforme? 

—En principio, sí. Sesenta dólares a la semana y harás 
las crónicas de las exposiciones. Pero hay que habl.ii 
con él. 

—Hablaremos—dijo Gómez—. Hablaremos—se volvió 
bruscamente—: Necesito un adelanto. ¿Crees que me 
lo dará? 

Ritchie se encogió de hombros. Al cabo de unos se 
gundos, dijo: 

—Le he dicho que venías de España y supone que Fran 
co no es santo de tu devoción. Pero no le he hablado de 
tus... hazañas. No le digas que eras general. En realidad, 
no se sabe cómo piensa. 

¡General! Gómez se contempló el raído pantalón y 
las oscuras manchas que el sudor hacía ya sobre la cami 
sa. Y contestó con amargura: 

—No tengas miedo. No tengo ganas de jactarme di¬ 
ñada. Sé lo que cuesta aquí haber intervenido en la gur 
rra de España. Llevo seis meses sin trabajo. 

Ritchie se mostró dolido. 

—A los americanos no les gusta la guerra—explicó 
con sequedad. 
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Gómez se echó la chaqueta ai brazo. 

—Vamos—dijo. 

Ritchie dobló lentamente el diario y se levantó. En 
la escalera, preguntó: 

—¿Tu mujer y tu hijo están en París? 

—Espero que no—contestó Gómez con vivacidad—. 
Lspero que Sarah haya tenido la previsión necesaria para 
irse a Montpellier—y añadió—: Estoy sin noticias de 
ellos desde el primero de junio. 

-Si consigues el job , podrás hacerles venir. 

—Sí—dijo Gómez—. Sí, sí. Ya veremos. 

La calle, el deslumbramiento de las ventanas, el sol 
sobre los caserones planos y sin tejado, de renegridos la¬ 
drillos. Delante de cada puerta, escalones de piedra blan¬ 
ca; una bruma de calor por el lado de East River. La 
ciudad tenía un aspecto encogido. No había la menor 
sombra; en ninguna calle del mundo cabía sentirse tan 
fuera de casa. Las torres al rojo blanco parecían meterse 
por los ojos; Gómez levantó una mano para hacerse 
sombra y sintió que la camisa se le pegaba a la piel. Tuvo 
un escalofrío. 

—Es un crimen... 

—Ayer—dijo Ritchie—, un pobre viejo cayó delante 
de mí, víctima de la insolación. ¡Brr...!—exclamó—. No 
me gusta ver muertos. 

“Vete a Europa y allá los verás a miles”, pensó Gó¬ 
mez. 

—Son cuarenta manzanas—añadió Ritchie—. Tene¬ 
mos que tomar un autobús. 

Se detuvieron junto a un poste amarillo. Había allí a 
la espera una mujer joven. Les dirigió una mirada ex¬ 
perta y malhumorada, y después les volvió la espalda. 

—Guapa chica—dijo Ritchie, con la actitud de un 
colegial. 

—Parece una zorra—comentó Gómez con rencor. 

Se había sentido sucio y sudoroso bajo aquella mi¬ 
rada. Aquella mujer no sudaba y Ritchie tampoco; es¬ 
taba fresco y pulcro con su fina camisa blanca, y su nariz 
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respingona apenas brillaba. El apuesto Gómez. El apuesto 
general Gómez. El general se había inclinado sobre ojos 
azules, verdes y negros, velados por el aleteo de las lar 
gas pestañas, y he aquí que esta zorra no había visto m;r 
que a un pequeño meridional a cincuenta dólares por 
semana que sudaba enfundado en su traje de confección, 
“Me ha tomado por un dago” De todos modos, contení 
pió aquellas finas y largas piernas y sintió una excitación. 
“Hace cuatro meses que no sé lo que es una mujer." 
Antes, el deseo era como un sol seco en el vientre. Ahora, 
el apuesto general Gómez tenía las ansias vergonzosa*, 
y furtivas de un vagabundo. 

—¿Un cigarrillo?—propuso Ritchie. 

—No... Tengo la garganta reseca. Preferiría beber. 

—No tenemos tiempo—Ritchie, con cierto embarazo, 
dio a su amigo una palmada en la espalda—. Trata do 
sonreír—dijo. 

—¿Qué? 

—Trata de sonreír. Si Ramón te ve esa cara, se asus¬ 
tará. No te pido que seas sumiso—añadió Ritchie con vi¬ 
vacidad, al observar el gesto de Gómez—. En el momento 
de entrar, sonríes de modo completamente impersonal 
y dejas la sonrisa olvidada en tus labios; en todo eso 
tiempo, puedes pensar lo que te dé la gana. 

—Sonreiré—dijo Gómez. 

Ritchie contempló a su amigo con solicitud. 

—¿Es tu chiquito lo que te preocupa? 

—No. 

Ritchie hizo un doloroso esfuerzo de reflexión: 

—¿Acaso es París? 

—París me importa un comino—contestó Gómez con 
violencia. 

—Vale más que lo hayan tomado sin lucha, ¿verdad? 

—Los franceses pudieron haberlo defendido—respon¬ 
dió Gómez con un tono neutro. 

— ;Bah! Una ciudad en una llanura... 

—Pudieron haberla defendido. Madrid resistió dos 
años y medio. 


848 



—Madrid...—repitió Ritchie con un vago ademán—. 
IVro—continuó—, ¿para qué defender París? Es estúpi¬ 
do. Hubieran destruido el Louvre, la Opera, Notre-Da- 
me... Cuanto menos destrucciones haya, mejor. Ahora 
añadió con satisfacción—, la guerra acabará pronto. 

— ¡Claro que sí!—exclamó Gómez con ironía—. A este 
paso tendremos la paz nazi a los tres meses. 

—La paz- dijo Ritchie—no es ni democrática ni nazi. 
l'S la paz. Tú sabes que a mí no me gustan los hitieristas. 
Pero son hombres como los demás. Una vez conquistada 
luí ropa, comenzarán sus dificultades y tendrán que echar 
dgua al vino. Si son razonables, dejarán que cada país 
se gobierne a sí mismo dentro de una federación euro¬ 
pea. Algo parecido a nuestros Estados Unidos—hablaba 
lentamente y midiendo sus palabras—. Si eso os impide 
hacer la guerra cada veinte años, algo se habrá ganado. 

Gómez le miró con irritación. Ritchie tenía una buena 
voluntad inmensa en sus ojos grises. Era alegre y un 
enamorado de la Humanidad, los niños, los pájaros y el 
arte abstracto; creía que bastaban dos ochavos de sen- 
lido común para resolver todos los conflictos. No tenía 
mucha simpatía por los inmigrantes de raza latina; se 
entendía mejor con los alemanes. “¿Qué puede suponer 
para él la toma de París?” Gómez volvió la cabeza y con- 
lempló la exposición policroma del vendedor de periódi¬ 
cos. Ritchie le parecía de pronto un ser implacable. 

—Los europeos—dijo Ritchie—tenéis siempre apego a 
los símbolos. Se sabe ya desde hace ocho días que Fran¬ 
cia está vencida. Bien; tú has vivido allí, tienes recuer¬ 
dos y es natural que eso te ponga triste. Pero, ¿la toma 
de París? ¿Qué puede importarte, si la ciudad está in¬ 
tacta? Cuando acabe la guerra, allí volveremos* 

Gómez se sintió invadido por una alegría formidable 
y colérica: 

—¿Que qué puede importarme?—preguntó a su vez 
con una voz que temblaba—. ¡No sabes cuánto me ale¬ 
gra! Cuando Franco entró en Barcelona, meneaban la 
cabeza y decían que era una pena, pero nadie fue capaz 
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de mover un dedo. Muy bien. Ahora es su turno y pin; 
den disfrutar de él cuanto gusten. ¡No sabes cuánto nn 
alegra!—gritó por encima del estrépito del autobús c¡i,n 
se detenía junto a la acera—. ¡No sabes cuánto n u 
alegra! 

Subieron detrás de la joven, y Gómez se las arregli 
para verle las corvas al pasar; quedaron de pie en la pin 
taíorma. Un hombre grueso con lentes de armazón d» 
oro se apartó de ellos con precipitación, y Gómez pensó 
“Debo de oler mal/’ En la última fila de asientos, un v 
ñor había desplegado su diario. Gómez leyó por encinwi 
de aquella espalda: “Aclaman a Toscanini en Río <l< 
Janeiro, donde ha dirigido por primera vez en cincuenin 
y cuatro años.” Y más abajo: “Estreno en Nueva York 
Ray Milland. y Loretta Young en El doctor se casa , 
Había en el vehículo otros diarios que abrían sus ahí-. 
La Guardia recibe al gobernador del Delaware; Lorelin 
Young; incendio en Illinois; Ray Milland; mi marid» 
me ha amado desde que he usado desodorante Pili 
comprad Chrisargyl, el laxante de las lunas de miel; un 
hombre en pijama sonreía a su joven esposa; La Guardu 
sonreía al gobernador del Delaware; Buddy Smith di 
claraba que “no habría postre para los mineros”. Todi 
leían; las grandes páginas blancas y negras les hablab;m 
de ellos mismos, de sus cuidados, de sus placeres; sabían 
quién era Buddy Smith y Gómez no lo sabía; volvíim 
hacia el suelo o hacia la espalda del conductor las gran 
des letras de la primera página: “Toma de París”, n 
bien “Montmartre, en llamas”. Leían y los diarios grila 
ban en sus manos como en el desierto. Gómez se sinliA 
viejo y cansado. París estaba lejos y era el único a quien 
el asunto afectaba entre ciento cincuenta millones d< 
personas; aquello no era más que una pequeña preocup.i 
ción personal, apenas más importante que la sed que U 
abrasaba el gaznate. 

Déjame el diario—dijo a Ritchie. 

Los alemanes ocupan París. Presión hacia el Sur. Torna 
de El Havre. Asalto a la línea Maginot. 
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Las letras gritaban, pero los tres negros que iban de- 
Lmte de él continuaban riéndose sin comprender. 

El ejército francés , intacto . España ocupa Tánger. 

El hombre de los lentes con montura de oro hurgó 
metódicamente en su cartera de negocios y sacó una llave 
Vale que examinó con satisfacción. Gómez sintió vergüen¬ 
za. Tenía ganas de plegar el diario, como si se expusieran 
en él sus secretos más íntimos. Aquellos gritos enormes 
C|iie hacían temblar sus manos, aquellos requerimientos 
desesperados y aquellos estertores eran incongruencia, 
romo su propio sudor de extranjero, como su olor de¬ 
masiado fuerte. La palabra de Hitler , puesta en tela de 
inicio. El presidente Roosevelt no cree...; los Estados 
Unidos harán cuanto puedan para ayudar a los aliados. 
I-I Gobierno de Su Majestad hará cuanto pueda en favor 
ile los checos; los franceses harán cuanto puedan en 
íavor de los republicanos de España. Vendas, medica¬ 
mentos, botes de leche condensada... ¡Qué asco! Mani¬ 
festaciones de estudiantes en Madrid para reclamar la 
devolución de Gibraltar a los españoles . Gómez vio la 
palabra Madrid y ya no pudo leer más. “Bien hecho. 
¡Cochinos, cochinos! ¡Que arda París por los cuatro 
costados! ¡Que sea reducido a cenizas!” Toitrs (de nues¬ 
tro corresponsal especial Archambaud): La batalla conti¬ 
núa; los franceses declaran que la presión enemiga dis¬ 
minuye; grandes pérdidas nazis. 

Naturalmente, la presión disminuye. Disminuirá hasta 
el último día y hasta el último diario francés. Grandes 
pérdidas... Pobres palabras, las últimas de esperanza que 
ya no engañan a nadie. Grandes pérdidas fascistas frente 
a Tarragona; la presión disminuye y Barcelona resisti¬ 
rá... Y, al día siguiente, era el sálvese quien pueda. 

Berlín (de nuestro corresponsal especial Brook Peters): 
Francia ha perdido toda su industria; Montmédy ha 
caído; la línea Maginot, tomada por asalto; el enemigo , 
en derrota. Canto de gloria, canto de metales, sol... Can¬ 
tan en Berlín y Madrid con sus uniformes; en Barcelona 
y Madrid con sus uniformes; en Barcelona, Madrid, Va- 


851 








lencia, Varsovia, París... Y mañana, en Londres. I n 
Tours, los señores de chaquet negro corrían por los p.i 
sillos de los hoteles. ¡Magnífico! ¡Que se apoderen <lr 
toda Francia y de Inglaterra! ¡Que desembarquen en 
N ueva Y orle! ¡ Magnífico! 

El señor de los lentes de oro miraba a Gómez y osh 
tuvo vergüenza, como si hubiera gritado. Los negro*, 
sonreían, la joven sonreía, el cobrador sonreía... Nol to 
grin is a sin . 

—Bajamos aquí—dijo Ritchie, también sonriente. 

En los carteles, en las cubiertas de las revistas. Norte 
américa sonreía. Gómez pensó en Ramón y se fabricó 
una sonrisa. 

—Son las diez—dijo Ritchie—; llegaremos apenas con 
cinco minutos de retraso. 

Las diez eran las tres de Francia; pálida y sin esjn* 
ranza, había oculta una tarde en el fondo de esta ma 
ñaña colonial. 


* * 


* 


Las tres en Francia. 

— ¡Nos hemos lucido!—dijo aquel individuo. 

Quedó petrificado en su asiento; Sarah veía cómo l,i 

gotas de sudor corrían por aquella nuca; oía el estrépito 
de las bocinas. 

— ¡Nos hemos quedado sin gasolina! 

El hombre abrió la portezuela, saltó a la carretera y 
colocó delante del coche, al que contempló amorosa 
mente. 

— ¡Rediós!—dijo entre dientes—. ¡Rediós y mil vece*, 
rediós! 

El hombre acariciaba el recalentado capó. A trave- 
de la ventanilla, Sarah le veía, de pie y recortado en H 
luminoso cielo, en medio de aquel inmenso rumor. Lo-, 
autos que les habían precedido desde la mañana se ale 
jaban en una nube de polvo. Detrás, las bocinas, los sil 
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hielos, las sirenas; una bandada de pájaros de hierro que 
entonaba el canto del odio. 

—¿Por qué se enfadan?—preguntó Pablo. 

—Porque les cerramos el paso. 

Sarah hubiera deseado saltar del coche, pero la deses¬ 
peración la tenía aplastada en el asiento. El individuo 
levantó la cabeza. 

— ¡Bajen de una vez!—dijo con irritación—. ¿No les 
oyen acaso? Ayúdenme a empujar el coche. 

Bajaron. 

—Vayan atrás—dijo el hombre a Sarah—. Y empujen 
con fuerza. 

—Yo también quiero empujar—dijo Pablo. 

Sarah se apoyó contra el coche y empujó con todas 
sus fuerzas, con los ojos cerrados, en una pesadilla. El 
sudor empapaba su blusa; a través de los párpados cerra¬ 
dos, el sol abrasaba sus ojos. Los abrió; delante, el hom¬ 
bre empujaba con la mano izquierda en la portezuela, 
mientras manejaba el volante con la mano derecha. Pablo 
había corrido al parachoques trasero, al que se agarraba 
dando gritos. 

—No te dejes arrastrar—dijo Sarah. 

El coche avanzó suavemente hacia el costado de la 
carretera. 

— ¡Paren! ¡Paren!—gritó el hombre—. Ya está bien... 

Cesó el concierto de las bocinas; el río se puso de nuevo 

en marcha. Los coches pasaban rozando al averiado y 
los rostros se pegaban a las ventanillas; Sarah se puso 
encendida bajo aquellas miradas y se refugió detrás del 
vehículo. Un individuo alto y delgado que manejaba el 
volante de un Chevrolet se inclinó hacia ellos: 

— ¡ Maricones! 

Camiones, camionetas, coches particulares, taxis con 
banderas negras, cabriolés. Cada vez que un vehículo 
les pasaba, Sarah perdía algo de su ánimo y Gien se ale¬ 
jaba un poco más. En seguida, vino el desfile de los ca¬ 
rros y Gien seguía retrocediendo, con rechinamientos. 
Finalmente, la carretera se cubrió con la pez negra de 
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ios peatones. Sarah se refugió en ei borde de la cúnela; 
las multitudes le producían miedo. Aquellas gentes avan 
zaban lenta y penosamente; el sufrimiento les daba un 
aire de familia. El que se incorporara a sus filas también 
se les parecería. “No quiero... No quiero convertirme en 
uno de ellos...” Pero no miraban; eludían el coche sm 
fijarse en él; carecían ya de ojos. Un hombrachón con 
sombrero de paja y una maleta en cada brazo rozó con 
el coche, acabó chocando como un ciego con el guarí la 
barros, giró sobre sí mismo y continuó tambaleante su 
marcha. Estaba pálido. Sobre una de las maletas se veían 
etiquetas policromas: Sevilla, El Cairo, Sarajevo, Stresa 

—Está muerto de cansancio...—gritó Sarah—. ¡Va ,i 
caerse! 

No se cayó. Sarah siguió con la vista ai sombrero dr 
paja de cinta roja y verde, un sombrero que se balancea¬ 
ba alegremente por encima de aquel mar de sombrero. 

—Cojan su maleta y continúen sin mí. 

Sarah tuvo un estremecimiento y no respondió; con 
templaba a la multitud con asco y terror. 

—¿Me han oído? 

Sarah se volvió hacia el individuo: 

—¿Es que no podemos esperar a que pase un coche 
para pedirle un poco de gasolina? Después de los pealo 
nes, vendrán seguramente más coches. 

El individuo sonrió con cara de pocos amigos. 

—Pruebe, si quiere... 

—¿Y por qué no? ¿Qué nos cuesta probar? 

El hombre escupió desdeñosamente y quedó silencios»» 
unos instantes. 

—¿No los ha visto acaso?—dijo finalmente—. Van 
dándose patadas en el trasero. ¿Cómo quiere usted que 
se paren? 

—¿Y si yo encontrara gasolina? 

—Le digo que no la encontrará. ¿Cree usted que les 
va a hacer perder su puesto en la fila?—el hombre miró 
a Sarah de arriba abajo con expresión de sorna—: Si 
fuera usted una buena moza de veinte años, tal vez... 
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Sarah simuló no haber oído e insistió: 

—Pero suponga usted que de todos modos encuentro 
la gasolina. 

El individuo meneó la cabeza con obstinación: 

—Nada, nada. No iré más lejos. Aunque encuentre 
usted veinte litros y aunque encuentre cien. He compren¬ 
dido—se cruzó de brazos—. ¿No se da cuenta?—dijo 
con severidad—. Frenar, resbalar, embragar cada veinte 
metros... Cambiar de velocidad cien veces por hora... 
¡En buen estado quedaría el coche—había unas man¬ 
chas pardas en el parabrisas; el hombre sacó su pañue¬ 
lo y las limpió con cuidado—. No debí haber cedido. 

—Lo que debió hacer usted es echar gasolina suficien- 
(e—dijo Sarah. 

El individuo meneó la cabeza sin responder. Sarah sen- 
lía ganas de arañarle, pero se contuvo y dijo con una voz 
más tranquila: 

—Entonces, ¿qué piensa hacer? 

-Quedarme aquí y esperar. 

—Esperar, ¿qué? 

El hombre no contestó. Sarah le tomó una muñeca y 
se la apretó fuertemente. 

—¿No sabe usted lo que le pasará si se queda aquí? 
Los alemanes van a deportar a todos los hombres en 
condiciones de trabajar, 

— jClaro que sí! Y cortarán las manos a su chiquillo 
y pasarán sobre usted, si tienen valor para tanto. Todo 
eso son tonterías; no son seguramente ni la cuarta parte 
de malos de lo que dicen. 

Sarah tenía la boca seca y sus labios temblaban. Con 
voz tenue, dijo: 

—Está bien. ¿Dónde estamos? 

—A veinticuatro kilómetros de Gien. 

“¡Veinticuatro kilómetros! De todos modos, no voy a 
echarme a llorar delante de este animal...” Sarah entró 
en el coche, recogió su maleta, volvió a salir y tomó a 
Pablo de la mano. 

— ¡Ven, Pablo! 
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—¿Adonde? 

—A Gien. 

—¿Está lejos? 

—Todavía sí, pero te llevaré en brazos cuando ir 
canses. Y además—añadió con tono de desafío—, enctm 
traremos buenas gentes que nos ayuden. 

El individuo se puso delante y les cerró el paso. Frini 
ció el entrecejo y se rascó la cabeza con expresión d« 
inquietud. 

—¿Qué quiere usted?—preguntó Sarah secamente. 

Aquel hombre no sabía lo que quería. Miraba alternn 
damente a Sarah y Pablo; buscaba algo. 

— ¡Cómo!—dijo vacilante—. ¿Se van ustedes así? ¿Sin 
dar siquiera las gracias? 

—Gracias, gracias...—se apresuró a decir Sarah. 

El hombre había encontrado lo que buscaba: la eó 
lera. Se puso furioso, con el rostro congestionado. 

—¿Y mis doscientos francos? ¿Dónde están? 

—No le debo nada—dijo Sarah. 

—¿No me ha prometido acaso doscientos francos 1 
¿Esta misma mañana? ¿En Melun? ¿En mi garaje? 

—Sí, si usted nos llevaba a Gien. Pero acaba de aban 
donarme en la carretera con un niño. 

—No soy yo quien les abandona. Es el cacharro este.. 

El individuo meneó la cabeza. Las venas de sus sir 
nes se hincharon. Sus ojos brillaban y parecía contenió 
Sarah no le tenía miedo. 

—Quiero mis doscientos francos. 

Sarah buscó en su bolso. 

—Tenga cien francos. No se los debo, y seguramente 
es usted más rico que yo. Se los doy para no discutir. 

El individuo tomó el billete y lo metió en su bolsillo, 
Después, volvió a tender la mano. Estaba muy encendido, 
con la boca abierta y los ojos pensativos. 

—Me debe usted todavía cien francos. 

—No tendrá usted ni una moneda más. Déjeme pas.n 

No se movió el hombre, en lucha consigo mismo. No 
quería en realidad los cien francos. No sabía lo que que 
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na. Tal vez deseaba que el niño lo besara antes de 
marcharse y traducía esto a su lenguaje. Avanzó hacia 
Sarah y esta comprendió que iba a quitarle la maleta. 

—No me toque. 

—Si no me da mis cien francos, le quitaré la maleta. 

Se miraron. Era manifiesto que el hombre no quería 
upoderarse de la maleta. Por su parte, Sarah estaba tan 
cansada que se la hubiera cedido sin resistencia. Pero, 
,i llora, había que representar la escena hasta el final. 
Vacilaron, como si ya no se acordaran de sus papeles. 
Después, Sarah, dijo: 

— ¡Pruebe! ¡Venga por ella, si se atreve! ¡Venga! 

El individuo cogió la maleta por la agarradera y em¬ 
pezó a tirar. Hubiera podido apoderarse del bulto con 
ima sola sacudida, pero se limitaba a tirar volviendo la 
cabeza. Sarah tiró a su vez y Pablo comenzó a llorar; 
H rebaño de peatones estaba ya lejos y se había reanu¬ 
dado el desfile de vehículos. Sarah se sintió ridicula. 
Tiró con más violencia y el hombre replicó con más fuer¬ 
za y se quedó finalmente con la maleta. Contempló a 
Sarah y la maleta con asombro; tal vez no había querido 
en ningún momento apoderarse de nada, pero, ahora, se 
irataba de un hecho consumado: la maleta colgaba del 
extremo de su brazo. 

Devuélvame esa maleta—dijo Sarah. 

El hombre no respondió; tenía una expresión estúpida 
y terca. Impulsada por la cólera, Sarah corrió hacia los 
iiutomóviles. 

— ¡Al ladrón!—gritó. 

Pasaba en aquel momento un largo Buick negro. 

— ¡Vamos, basta de historias!—dijo el individuo. 

Tomó a Sarah por la espalda, pero ella se desprendió; 

palabras, gestos y ademanes brotaron de ella con soltura 
y precisión. Saltó al estribo del Buick y se agarró a la 
manilla de la portezuela. 

— ¡Al ladrón! ¡Al ladrón! 

Un brazo salió del coche y la empujó. 

—Baje usted... Se va a matar. 
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Sarah tenía la impresión de que se volvía loca. Era iiiii> 
impresión agradable. 

— ¡Pare!-—gritó—. ¡Al ladrón! [Socorro! 

— ¡Baje de una vez! ¿Cómo quiere usted que me pa 
re? Me aplastarían... 

La cólera de Sarah cesó de pronto. La pobre mujo 
saltó al suelo y dio un traspiés. El chófer la tomó al vuelo 
y le hizo recuperar el equilibrio. Pablo gritaba y lloraba 
La fiesta había terminado y Sarah tenía deseos de moni 
Hurgó en su bolso y sacó cien francos. 

— ¡Téngalos! Muy pronto le darán vergüenza. 

El individuo tomó el billete sin levantar la vista v 
devolvió la maleta. 

—Ahora, déjenos pasar. 

Se apartó el chófer. Pablo seguía llorando. 

—No llores, Pablo—dijo la madre con sequedad—. V.i 
mos, vamos, ya ha pasado todo, echa a andar. 

Se alejaron. El individuo gruñó a sus espaldas: 

—¿Quién me hubiera pagado la gasolina? 

Las largas y oscuras hormigas seguían ocupando toda 
la carretera. Sarah trató durante unos instantes de avan 
zar entre ellas, pero los furiosos bocinazos acabaron poi 
enviarla a la cuneta. 

—Sígueme... 

Se torció un pie y se detuvo. 

—Siéntate. 

Se sentaron en la hierba. Los insectos se arrastraban 
delante de ellos, enormes, lentos, misteriosos. El indi vi 
dúo estaba de espaldas y apretaba todavía en su mam» 
los cien inútiles francos. Los automóviles chirriaban cu 
mo langostas y cantaban como grillos. Sarah tenía miedo 

—Es malo—dijo Pablo—. ¡Muy malo! 

—Nadie es malo...—dijo Sarah apasionadamente. 

—Entonces, ¿por qué se quería tu maleta? 

—No se dice “por qué se quería”. Por qué quería fti 
maleta. 

—¿Por qué quería tu maleta? 

—Tenía miedo—dijo Sarah. 


858 



—¿Qué esperamos? 

-Que pasen los coches. Así podremos caminar por la 
carretera. 

Veinticuatro kilómetros. El niño no podría caminar 
más de ocho. De pronto, Sarah subió a la carretera y 
ugitó una mano. Los automóviles pasaban junto a ella y 
se sentía vista, por ojos ocultos, por extraños ojos de 
moscas, de hormigas. 

—¿Qué haces, mamá? 

—Nada—dijo Sarah con amargura—-. Tonterías. 

Bajó de nuevo a la cuneta y tomó a Pablo de la mano. 
Contemplaron la carretera en silencio. La carretera y los 
caparazones que se arrastraban por encima de ella. Gien, 
veinticuatro kilómetros. Después de Gien, Nevers, Limo¬ 
nes, Burdeos, Hendaya. En Hendaya, los consulados, las 
gestiones, las humillantes esperas en las oficinas. Sería 
mucha suerte encontrar un tren para Lisboa. En Lisboa, 
sería un milagro encontrar un barco para Nueva York. ¿Y 
en Nueva York? Gómez no tiene dinero y tal vez vive con 
una mujer; sería la desdicha y la vergüenza hasta las úl- 
timas heces. Abrirá el cable y dirá: 14 ¡CristoI” Se volverá 
hacia una rubia metida en carnes y labios bestiales que es¬ 
tará fumando un cigarrillo y comentará: “Mi mujer viene, 
i Qué fastidio!” Después, irá al muelle. Habrá mucho agi¬ 
tar de pañuelos, pero él no agitará el suyo; contemplará la 
pasarela con expresión hosca. “¡Bah, bah! Si estuviera 
sola, no volverías a saber más nada de mí. Pero es ne¬ 
cesario que viva para educar el hijo que me has hecho.” 

Los coches habían desaparecido y la carretera estaba 
ahora vacía. Por el otro lado de la carretera se exten¬ 
dían campos amarillentos y colinas. Pasó un hombre en 
bicicleta; estaba pálido, sudaba y pedaleaba furiosa¬ 
mente. 

Miró a Sarah con desvarío y gritó sin detenerse: 

—París está ardiendo. Bombas incendiarias. 

—¿Cómo? 

Pero el hombre se había incorporado ya al pelotón de 
los coches; Sarah le vio agarrarse a la trasera de un Re- 
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nault. París en llamas. ¿Para qué vivir? ¿Para qué pro 
teger esta vida que apenas se iniciaba? ¿Para vagar d< 
país en país, con amargura y miedo? ¿Para rumiar du 
rante medio siglo la maldición que pesa sobre su raza 
¿Para morir a los veinte años en una carretera amelrn 
liada, sosteniéndose ios intestinos con las manos? Por e 
lado de tu padre, serás orgulloso, sensual y malo. Pn 
el mío, serás judío. Sarah tomó a su hijo de la mano. 

-¡Vamos! ¡Ven! ¡Es hora! 

La multitud, densa, tenaz e implacable, había invu 
dido la carretera y los campos. Era una inundación. N- 
se oía otro ruido que el murmullo de las suelas que m 
arrastraban por la tierra. Sarah tuvo un momento de au 
gustia y quiso huir a campo traviesa, pero se recobro 
tomó a Pablo y, arrastrándolo, se dejó llevar. El oloi 
El olor de los hombres, cálido y rancio, de miseria, agrio 
perfumado; el olor contra natura de los animales qm 
piensan. Entre dos nucas rubicundas protegidas por sen 
dos sombreros hongos, Sarah vio a lo lejos cómo limar 
los últimos coches, las últimas esperanzas. Pablo 
echó a reír y la madre tuvo un sobresalto. 

— ¡Cállate!—dijo avergonzada—. No hay que reírse 

El chico seguía riéndose, sin ruido. 

—¿Por qué te ríes? 

—Es como en un entierro—explicó Pablo. 

Sarah adivinaba los rostros y los ojos, a su derecha, 
a su izquierda, pero no tenía valor para mirarlos. Todo* 
caminaban. Se obstinaban en caminar como ella se obsfi 
naba en vivir. Los muros de polvo se levantaban y aba 
tían sobre la multitud, pero nadie dejaba de caminar 
Sarah, muy derecha, con la cabeza alta, fijaba su mirada 
muy lejos, entre las nucas, y repetía: “¡No me haré cd 
mo ellos!” Pero, al cabo de cierto tiempo, esta marcha 
colectiva le penetró, subió de sus muslos a su vientre v 
comenzó a latir en su interior como un corazón forzado 
El corazón de todos . 

—¿Nos matarán los nazis si nos agarran?—preguniu 
Pablo de pronto. 
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— ¡Cállate!—dijo Sarah—. No lo sé. 

-¿Matarán a todos los que están aquí? 

-Pero cállate, por favor. Te digo que no lo sé. 

Entonces, hay que correr. 

Sarah apretó la mano del niño. 

-No corras. Quédate aquí. No nos matarán. 

A su izquierda había una respiración ronca. Sarah la 
estaba escuchando desde hacía cinco minutos, pero sin 
hacer caso. Esta respiración se infiltró en ella, se instaló 
tn sus bronquios, se convirtió en su respiración. Volvió 
la cabeza y vio a una vieja de mechones grises, pegajo¬ 
sos por el sudor. Era una vieja de la ciudad, con mejillas 
muy blancas y grandes ojeras; estaba jadeante. Había 
vivido seguramente sesenta años en un patio de Montrou- 
j»e, en una rebotica de Clichy; ahora, la habían lanzado 
a la carretera. Apretaba contra su costado un paquete 
ile forma alargada; cada paso era una caída; caía de un 
pie sobre el otro y la cabeza caía al mismo tiempo., 
"¿Quién le ha aconsejado que salga a su edad? ¿Es que 
Lis gentes no tienen bastantes desdichas sin inventarlas?'" 
La bondad subió a sus pechos como si fuera leche. “La 
ayudaré; me haré cargo de su paquete, su fatiga, sus 
penas." Sarah preguntó con dulzura: 

—¿Está usted sola, señora? 

La vieja no volvió siquiera la cabeza. 

— ¡Señora!—Sarah alzó su tono de voz—. ¿Está us- 
led sola? 

La vieja miró ahora con una expresión de recelo. 

-Puedo llevarle su paquete—continuó Sarah. Esperó 
un instante; contemplaba el paquete con codicia. Y aña¬ 
dió, vehemente—: Démelo, se lo ruego; se lo llevaré 
mientras el niño pueda caminar. 

—No doy mi paquete—dijo la vieja. 

—Pero está usted agotada... No llegará a su destino... 

La vieja le dirigió una mirada rencorosa y dio un paso 
de costado: 

—No daré mi paquete a nadie. 

Sarah suspiró y se calló. Su bondad sin empleo la in- 


861 




fiaba como si fuera un gas. No quieren que se les quina 
Algunas cabezas se habían vuelto hacia ella y se puso m 
cendida. No quieren que se les quiera; no tienen el Im 
bito. 

—¿Falta todavía mucho, mamá? 

-Casi tanto como hace un momento—respondió S.i 
rah con fastidio. 

—Llévame, mamá. 

Sarah se encogió de hombros. “Es pura comedia; i*m,i 
celoso porque he querido llevar el paquete de la vieja 

—Procura todavía caminar un poco. 

-No puedo caminar más, mamá. Llévame. 

Sarah soltó su mano, colérica. “Va a dejarme sin fun 
zas y ya no podré ayudar a nadie.” Se vería obligada 
llevar al chiquillo como la vieja llevaba su paquete; 
haría como los demás. 

—Llévame—insistió Pablo, arrastrando los pies—. U« 
vame. 

-—No puedes estar cansado, Pablo—murmuró Sar.Mli 
con severidad—. Acabas de bajar del coche. 

El chiquillo comenzó a marchar con pasos breves y 
rápidos; su madre, levantada la cabeza, iba muy don 
cha, esforzándose por no pensar en él. Al cabo de un 
instante, lo miró de reojo y vio que estaba llorando. Lio 
raba sosegadamente, sin ruido, para sí; de cuando ni 
cuando, levantaba sus puñitos para aplastar las lágrirnn, 
sobre sus mejillas. Sarah tuvo vergüenza y pensó: “Soy 
demasiado dura. Soy buena con todo el mundo por m 
güilo, y dura con él porque me pertenece.” Se entreg;ib<i 
a todos, se olvidaba de sí misma y que era judía y una peí 
seguida; se refugiaba en una gran caridad impersonal \ 
en momentos así, detestaba a Pablo, porque era carru 
de su carne y un reflejo de su raza. Puso su gran mano 
sobre la cabeza del chiquillo y pensó: “No es culpa tuyn 
si tienes la cara de tu padre y la raza de tu madre.” I l 
jadeo de la vieja penetraba en sus pulmones. “No tengn 
derecho a ser generosa.” Pasó la maleta a la mano h 
quierda y se agachó. 
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—Echame los brazos al cuello—dijo alegremente—. No 
me peses. ¡Upal i Arriba! 

Pablo pesaba; estaba ahora muy contento y sus lá¬ 
grimas se secaban al sol. Sarah era ahora como los de¬ 
más: un animal del rebaño; lenguas de fuego le lamían 
los bronquios cada vez que respiraba; un dolor agudo 
V nervioso le aserraba la espalda; un cansancio que no 
lenía nada de generoso ni deseado redoblaba en su pecho 
convertido en tambor. Era un cansancio de madre y de 
ludía, su cansancio, su destino. La esperanza se desva¬ 
neció; jamás llegaría a Gien. Ni ella ni nadie. Nadie tenía 
esperanza: ni la vieja, ni las dos nucas protegidas por 
ios sombreros hongos, ni la pareja que empujaba un tán¬ 
dem con las ruedas pinchadas. Pero la multitud nos ha 
íiprisionado y, como la multitud avanza, avanzamos; ya 
no somos más que patas de este interminable gusano. 
/ Para qué caminar cuando la esperanza ha muerto? ¿Pa¬ 
ra qué vivir? 

Cuando empezaron a gritar, Sarah apenas se sorpren¬ 
dió; se detuvo, mientras las gentes se desbandaban, sal¬ 
laban por los terraplenes, se tendían en el fondo de las 
cunetas... Dejó caer su maleta y quedó de pie en medio 
de la carretera, muy derecha, sola, desafiante... Oyó el 
runrún del cielo... Contemplaba a sus pies su sombra ya 
larga y apretaba a Pablo contra su pecho. Sus oídos se 
saturaron de estrépito; durante un instante, fue una 
muerta. Pero el ruido remitió y Sarah vio unos renacua¬ 
jos nadando por las aguas del cielo. Las gentes salieron 
de las cunetas. Era preciso reanudar la vida, reanudar la 
marcha... 


* 


* 


—A fin de cuentas—dijo Ritchie—, no ha sido muy 
malo. Nos ha invitado a almorzar y te ha dado cien dó¬ 
lares de adelanto. 

—Sí, así es...—asintió Gómez. 

Estaban en la planta baja del Modern Art Museum, 
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en la Sala de Exposiciones transitorias. Gómez daba l.i 
espalda a Ritchie y los cuadros; con la frente apoyad ■ 
en la ventana, contemplaba el asfalto y el ralo césped 
del jardincillo. Sin volverse, dijo: 

—Ahora, tal vez pueda pensar en algo que no sea H 
cocido. 

—Tienes que estar muy satisfecho—indicó bondadosa 
mente Ritchie. 

Era una indicación discreta: has encontrado una bm 
na colocación y estás perfectamente en el mejor de l<v. 
nuevos mundos; conviene que manifiestes un entusiasmo 
edificante. Gómez dirigió a Ritchie por encima del hom 
bro una mirada sombría. ¿Contento? Eres tú quien do 
bes estarlo, pues ya no cargaré sobre tus espaldas. 

Se sentía todo lo ingrato que podía sentirse. 

—¿Satisfecho?—dijo--. Habría que verlo. 

El rostro de Ritchie se endureció levemente: 

—¿No estás satisfecho? 

—Habría que verlo—repitió Gómez con sorna. 

Volvió a apoyar su frente contra el cristal y contení 
pió la hierba con una mezcla de ansia y asco. Hasta esi.i 
mañana, a Dios gracias, los colores lo habían dejado en 
paz; había sepultado los recuerdos de aquel tiempo en 
que vagaba por las calles de París, alucinado, lleno d» 
orgullo ante su destino y repitiendo cien veces al dí;i 
Soy un pintor. Pero Ramón había dado el dinero y Gó 
mez había bebido Chili White Wine y hablaba de Pi 
casso por primera vez en tres años. Ramón había dicho 
“Después de Picasso, no sé lo que puede hacer un pintor.” 
Gómez había sonreído y replicado: “Yo, sí lo sé.” ! n 
su corazón, se reanimó una llama seca. A la salida del 
restaurante tuvo la impresión de que había sido operado 
de cataratas. Todos los colores se encendieron al mismo 
tiempo, insinuantes y halagadores. Como en el 29, n.i 
el baile de la Redoute, el carnaval, la fantasía; las per 
sonas y las cosas se habían congestionado; el violeta de 
un vestido se hacía púrpura, la puerta roja de un drm\ 
store se transformaba en carmesí y los colores latían con 
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fuerza en los objetos como pulsos alocados. Eran impul¬ 
sos y vibraciones que se hinchaban hasta la explosión; 
las cosas iban a romperse o caer de apoplejía. Todo gri¬ 
faba y juraba a la vez; era la feria. Gómez se encogió 
ile hombros; le devolvían los colores cuando había de- 
|ado de creer en su destino. “Sé muy bien lo que hay 
que hacer, pero será otro quien lo haga.” Había tomado 
el brazo de Ritchie y apresurado el paso, con la mirada 
lija, pero los colores le asaltaban por los flancos y esta¬ 
llaban en sus ojos como ampollas de sangre y hiel. Rit¬ 
chie lo había metido en el museo y ahora, allí, había aquel 
verde del otro lado del vidrio, un verde natural, no ter¬ 
minado, ambiguo, una secreción orgánica parecida a la 
miel, a la leche cruda. Era preciso captar un verde así, 
atraerlo, conducirlo a la incandescencia... ¿Qué puedo 
hacer, si ya no pinto más? Gómez suspiró: no se paga 
a un crítico de arte para que se ocupe de la estúpida 
hierba; ha de pensar sobre lo que piensan los demás. 
Detrás, los colores de los demás se extendían sobre las 
telas: extractos, esencias, pensamientos Estos colores 
habían tenido la suerte de triunfar; habían sido hincha¬ 
dos y llevados al límite extremo de sí mismos; habían 
cumplido su destino y ya no quedaba más que conser¬ 
varlos en un museo. Los colores de los demás; en ade¬ 
lante, tal será tu suerte. 

—Vamos—dijo—, necesito ganarme esos cien dólares. 

Se volvió. Cincuenta obras de Maudrian en los muros 
blancos de esta clínica... Pintura esterilizada en una sala 
con aire acondicionado. Nada de sospechoso. Se estaba 
al abrigo de los microbios y las pasiones. Gómez se acer¬ 
có a un cuadro y lo examinó durante mucho tiempo. Rit¬ 
chie observaba el rostro de su amigo y sonreía por ade¬ 
lantado. 

—No me dice nada—declaró Gómez. 

Ritchie se puso serio, pero se mostró muy compren¬ 
sivo. 

—Desde luego—dijo con tacto—. No pueden volver las 
cosas en seguida. Tienes que ponerte de nuevo al tanto. 
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—¿Al tanto?—repitió Gómez con irritación—. No al 
tanto de esto . 

Ritchie se volvió hacia el cuadro. Sobre un fondo grij 
había una vertical negra cruzada por dos trazos horizon 
tales; el extremo izquierdo del trazo superior, soportaba 
un disco azul. 

—Yo creía que Maudrian te gustaba. 

—También yo lo creía—dijo Gómez. 

Se detuvieron delante de otro cuadro; Gómez lo con 
templó y trató de acordarse. 

—¿Es verdaderamente necesario que escribas aceiv.i 
de esto?—preguntó Ritchie con inquietud. 

—Necesario, no. Pero Ramón quiere que le dedique mi 
primer artículo. Creo que piensa que eso da dignidad a 
las cosas. 

—Ten prudencia—observó Ritchie—. No empieces con 
una crítica violenta. 

—¿Por qué no?—preguntó Gómez, muy crispado. 

Ritchie sonrió con ironía bonachona. 

—Se ve que no conoces al público norteamericano. An 
te todo, quiere que no lo asusten. Procura hacerte pij 
meramente un nombre; di cosas sencillas y de buen sen 
tido y dilas agradablemente. Y si quieres atacar a alguien, 
elige a otro, no a Maudrian. Es nuestro Dios. 

— ¡Diablos!—exclamó Gómez—. El hombre no plan 
tea ningún problema. 

Ritchie meneó la cabeza e hizo chasquear la lengm, 
varias veces en señal de desaprobación. 

—Plantea muchos problemas—dijo. 

—Pero no problemas que fastidien. 

— ¡Ah!—dijo Ritchie—. ¿Te refieres a problemas sn. 
bre el sexo, el sentido de la vida o el pauperismo? Ya , 
que has estudiado en Alemania. La Gründlichkeit, ¿vn 
dad?—añadió dando una palmada a su amigo en la r< 
palda—. ¿No crees que eso está un poco pasado <|, 
moda? 

Gómez no contestó. 

—Mi opinión—continuó Ritchie—es que el arte 
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está hecho para plantear problemas fastidiosos. Imagína¬ 
te que alguien venga a preguntarme si yo he deseado a 
mi madre... Le pondré en la puerta, a menos que se tra¬ 
te de un investigador científico. Esto supuesto, no veo 
por qué los pintores han de poder interrogarme pública¬ 
mente sobre mis complejos. Yo soy como todo el múñ¬ 
elo—añadió en tono conciliador—; tengo mi problema. 
Pero, si mi problema me acosa, no voy al Museo: tele¬ 
foneo al psicoanalista. Cada cual con su oficio; el psico¬ 
analista me inspira confianza porque ha comenzado por 
hacerse psicoanalizar. Mientras los pintores no hagan 
otro tanto, hablarán de todo a tontas y a locas y yo les 
pediré que no me pongan frente a frente conmigo mismo. 

—¿Qué es lo que tú les pides?—preguntó Gómez dis¬ 
traídamente. 

Contemplaba el cuadro con encarnizamiento melan¬ 
cólico. Y pensaba: “Es agua clara.” 

—Les pido inocencia—dijo Ritchie—-. Esta pintura... 

—-¿Qué? 

—Es seráfica—continuó Ritchie con éxtasis—. Nos¬ 
otros, los norteamericanos, queremos pintura para gentes 
felices o que tratan de serlo. 

—Yo no soy feliz—dijo Gómez—, y sería un puerco 
si tratara de serlo cuando todos mis compañeros están 
en la cárcel o han sido fusilados. 

Ritchie dejó oír un nuevo chasquido de lengua. 

—Amigo—dijo—, comprendo muy bien tus inquietu¬ 
des. El fascismo, la derrota de los aliados, España, tu 
mujer, tu chiquillo... ¿Qué más? Pero conviene que de 
cuando en cuando te olvides de todo eso... 

—-¡Ni un segundo!—replicó Gómez—. ¡Ni un se¬ 
gundo ! 

Ritchie enrojeció un poco. 

■—¿Qué pintabas entonces?—preguntó dolido—. ¿Huel¬ 
gas? ¿Matanzas? ¿Capitalistas de chistera? ¿Soldados 
disparando contra el pueblo? 

Gómez sonrió. 
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—Mira, yo nunca he tenido mucha fe en el arte n 
volucionario. Y, ahora, no creo en él en absoluto. 

—¿Y entonces?—replicó Ritchie—. Estamos complel.i 
mente de acuerdo. 

—Tal vez sea así. Pero yo me pregunto al mismo tiein 
po si no he dejado de creer en el arte a secas. 

—¿Y en la Revolución a secas? 

Gómez no respondió y Ritchie volvió a sonreír. 

—Resultáis muy divertidos los intelectuales europeo.". 
Tenéis un complejo de inferioridad respecto a la- acción 

Gómez se volvió bruscamente y tomó a Ritchie del 
brazo. 

—Ven... Ya he visto lo suficiente. Sé a mi Maudrian 
de memoria y podré pergeñar un artículo. Subamos. 

—¿Adonde? 

—Al primero. Quiero ver a los otros. 

—¿Qué otros? 

Cruzaron las tres salas de exposición. Gómez empuj.i 
ba a Ritchie sin mirar nada. 

—¿Qué otros?—repitió Ritchie de mal humor. 

—Todos los demás. Kiee, Rouault, Picasso. Todos los 
que plantean problemas fastidiosos. 

Estaban al pie de las escaleras. Gómez se detuvo. Miro 
a Ritchie con perplejidad, casi con timidez. 

—Son los primeros cuadros que veo desde mil nove 
cientos treinta y seis. 

— ¡Desde mil novecientos treinta y seis!—repitió Ril 
chie estupefacto. 

—Fue ese año cuando partí para España. Yo hacía gra¬ 
bados en cobre por aquella época. Hay uno que no tuve 
tiempo de acabar, quedó sobre mi mesa. 

— ¡Desde mil novecientos treinta y seis! Pero, ¿y en 
Madrid? ¿Los lienzos del Prado? 

—Embalados, escondidos, dispersos... 

Ritchie meneó la cabeza. 

—Has tenido que sufrir mucho... 

Gómez rió groseramente. 

—No. 
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1:1 asombro de Ritchie tenía matices de reproche. 

—Personalmente—dijo el norteamericano—, no he to¬ 
mado jamás un pincel en mis manos. Pero es necesario 
i|uc vaya a todas las exposiciones. Me es indispensable. 
¿Cómo un pintor puede estar cuatro años sin ver un 
madro? 

—Espera...—dijo Gómez—. Espera un poco... Dentro 
ile un minuto, sabré si soy todavía un pintor. 

Subieron y entraron en una sala. Sobre la pared de la 
izquierda había un Rouault, rojo y azul. Gómez se situó 
delante del cuadro. 

—Es un rey mago—dijo Ritchie. 

Gómez no contestó. 

—A mí Rouault no me gusta mucho—observó Rit- 
rhie—. A ti, en cambio, tiene que gustarte. 

— ¡Cállate, por favor!—Gómez continuó en contem¬ 
plación unos instantes y acabó bajando la cabeza—. ¡Vá¬ 
monos! —dijo. 

—Si te gustan los Rouault—indicó Ritchie—, hay al 
fondo uno que juzgo mucho más bonito. 

—No vale la pena—declaró Gómez—. Me he vuelto 
ciego. 

Ritchie miró a su amigo y entreabrió la boca, pero no 
dijo nada. Gómez se encogió de hombros. 

—Hubiera sido necesario no haber hecho fuego contra 
los hombres... 

Bajaron. Ritchie iba muy tieso y serio, con un aire de 
circunstancias. “Me cree un sospechoso”, pensó Gómez. 
Ritchie era un ángel, desde luego; cabía leer en sus ojos 
claros la obstinación de los ángeles. Sus tatarabuelos, 
que también habían sido ángeles, habían quemado brujas 
en las plazas de Boston. “Sudo, soy pobre, tengo ideas 
turbias, ideas de Europa; los ángeles de Norteamérica 
acabarán por quemarme.” Allá, los campos; aquí, la pi¬ 
ra. No había más que elegir. 

Habían llegado junto al mostrador de venta, cerca de 
!a entrada. Gómez hojeó distraídamente un álbum de 
reproducciones. El arte es optimista. 


869 



—Hemos llegado a hacer fotografías magníficas- dij>> 
Ritchie—. Mira estos colores... Es exactamente el cuadm 

Un soldado muerto y una mujer que llora; reflejos rn 
un corazón sereno. El arte es optimista: el dolor om.i 
justificado, pues sirve para crear belleza. Yo no esh*u 
sereno; yo no quiero justificar el dolor que he visto. I\i 
rís... Gómez se volvió bruscamente hacia Ritchie. 

—Si la pintura no es todo , es una tontería. 

—¿Cómo dices? 

Gómez cerró el álbum con violencia. 

—No se puede pintar el Mal. 

La desconfianza había helado la mirada de Ritchie 
el norteamericano contemplaba a Gómez con un aire al 
deano. De pronto, rió amablemente y hundió un dedo 
entre las costillas de su amigo. 

— [Comprendo, muchacho! Cuatro años de guerni 
Necesitas reeducarte. 

—No vale la pena—replicó Gómez—. Estoy a punh» 
para ser crítico. 

Hubo un silencio. Después, Ritchie dijo muy depris.i 

—¿No sabes que hay un cine en el sótano? 

—Nunca he estado aquí. 

—Proyectan obras clásicas y documentales. 

¿Quieres ir? 

—Debo quedarme. Tengo una cita a las cinco, a s¡H< 
manzanas de aquí. 

Se acercaron a una cartelera de laca y leyeron el pm 
grama. 

— La caravana hacia el Oeste ... La he visto tres vece 
—dijo Ritchie—. Pero la extracción de diamantes en el 
Transvaal puede resultar interesante. ¿Vienes?—añadió 
sin mucho afán. 

-No me gustan los diamantes—dijo Gómez. 

Ritchie se mostró aliviado. Sonrió ampliamente y dio n 
Gómez una palmada en la espalda. 

— See yon again —dijo, como si recobrara al mismo 
tiempo su lengua natal y su libertad. 

“Sería el momento de darle las gracias”, pensó Gó 
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mu.’'/. Pero no supo decir una palabra. Estrechó la mano 
ilc su amigo en silencio. 

huera, estaba el pulpo; mil ventosas lo chuparon, el 
ligua salía de todos sus poros y empapó instantáneamente 
u camisa. Alguien pasaba una hoja al rojo blanco por 
delante de sus ojos. ¡No importa, no importa! Estaba 
contento porque acababa de abandonar el Museo; el 
;ilor era un cataclismo, pero era verdadero. Y era ver¬ 
dadero el salvaje cielo indio al que las puntas de los ras- 
i acielos empujaban a mayor altura que la de cualquier 
rielo de Europa; Gómez marchaba entre verdaderas ca¬ 
nas de ladrillo, demasiado feas para que nadie pensara 
ni pintarlas. Aquel alto edificio distante parecía, como 
las barcas de ¿laude Lorrain, un leve pincelazo sobre 
la tela, pero era verdadero y las barcas de Claude Lorrain 
no lo eran, Los cuadros son sueños... Gómez pensaba en 
aquella aldea de Sierra Madre donde se habían batido 
Jurante todo el día; sobre la carretera, había un rojo 
verdadero. "No volveré a pintar jamás”, decidió con una 
,imarga satisfacción. A este lado del vidrio, aquí preci¬ 
samente, aquí, aplastado contra el espesor de este horno, 
sobre esta acera ardiente, la Verdad levantaba a su alre¬ 
dedor sus altas murallas y cerraba todas las brechas del 
horizonte. Fuera de este calor y de estas piedras, no ha¬ 
bía en el mundo más que sueños. Dobló al llegar a la 
Séptima Avenida; la multitud avanzaba sobre él como 
una marea, con olas que llevaban en sus crestas gavillas 
de ojos brillantes y muertos. La acera temblaba y los re¬ 
calentados colores le salpicaban; la multitud despedía 
vapores como un trapo húmedo al sol; sonrisas y ojos, 
not to grin is a sin; ojos vagos o precisos, vivos o lentos, 
lodos muertos. Intentó continuar la comedia: hombres 
verdaderos... Pero no, era imposible... Todo restallaba 
en sus manos y su alegría se extinguió; los ojos de todos 
eran como los de los cuadros. ¿Saben acaso que París 
ha caído? ¿Piensan en eso? Caminaban con el mismo 
rápido paso y la espuma blanca de sus miradas le tocaba 
levemente al cruzarse con cada uno... "No son los ver- 
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daderos; son sosias”, pensó. ¿Dónde están los verdadi 
ros? No importa, pero, desde luego, no aquí. “Nadie est.i 
aquí de verdad; ni yo siquiera.” El sosia de Gómez habiu 
tomado el autobús, leído el periódico, sonreído a Ramón, 
hablado de Picasso y contemplado los Maudrian. Yo n 
corría París... La Rué Royale está desierta, la Plaza de ln 
Concordia está desierta... Una bandera alemana ondea 
sobre la Cámara de Diputados, un regimiento de S. S 
pasa bajo el Arco de Triunfo, el cielo está tachonado di 
aviones... Los muros de ladrillos se derrumbaron, la nuil 
titud se hundió bajo tierra y Gómez caminó solo poi 
París. Por París, por la verdad, la sola Verdad; por h 
sangre, por el odio, por el fracaso y por la muerte. “¡Co 
chinos franceses!”, murmuró, apretando los puños. “Ni* 
han sabido resistir y han corrido como conejos. Lo s¡i 
bía... Sabía que estaban perdidos.” Dobló hacia la de 
recha, entró en la calle 56 y se detuvo delante de un 
bar-restaurante francés: A la petite Coqaette . Contení 
pió la fachada roja y verde, vaciló un instante y empujó 
la puerta: quería ver qué cara ponían los franceses. 

En el interior había poca luz y se sentía hasta casi 
fresco; las cortinas estaban corridas y las luces encen 
didas. 

Gómez se alegró de encontrar de nuevo la luz artili 
cial. La sala del fondo, hundida en las sombras y el sileu 
ció, era el restaurante. En el bar estaba sentado un hom 
brachón con el pelo recortado como un cepillo y la mi 
rada fija tras unos lentes; de cuando en cuando dejaki 
caer la cabeza hacia adelante, pero la levantaba de nuevo 
en seguida, con mucha dignidad. Gómez se sentó en uno 
de los taburetes del bar. Conocía un poco al barman. 

—Un scotch doble—dijo en francés—. ¿Tiene usted 
un diario de hoy? 

El barman sacó de un cajón el New York Times y si¬ 
lo entregó. Era un joven rubio de aspecto triste y serio; 
cabía tomarlo por un francés de Lille si no fuera por su 
acento borgoñón. Gómez simuló recorrer el Times , v 
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irpentinamente levantó la cabeza. El barman le miraba 
ion expresión aburrida. 

—No son muy buenas las noticias, ¿verdad?—dijo 
(iómez. 

El barman asintió con un movimiento de cabeza. 

-París ha caído—continuó Gómez, 

El barman emitió un sonido melancólico, llenó un va¬ 
cilo de whisky y vertió el contenido en un vaso grande; 
repitió la operación y empujó el vaso grande hacia Gó¬ 
mez. El norteamericano de los lentes los miró durante 
un instante con ojos vidriosos y después inclinó levemen- 
ir la cabeza, como si les saludara. 

—¿Soda? 

—Sí. 

Gómez, sin desanimarse, insistió: 

—Creo que Francia está perdida. 

El barman suspiró sin responder y Gómez, con alegría 
cruel, se dijo que el hombre se sentía demasiado desdi¬ 
chado para hablar. Casi cariñosamente, continuó: 

—¿No lo cree usted así? 

El barman vertía el agua gaseosa en el vaso de Gó¬ 
mez, quien no apartaba la vista de aquel rostro lunar y 
compungido. En el momento oportuno, le diría: “¿Qué 
lian hecho ustedes por España? ¡Bien; ahora es a uste¬ 
des a quienes toca bailar!” 

Pero el barman levantó la vista y el dedo; habló brus¬ 
camente con una voz gruesa, lenta y pacífica, un tanto 
nasal, con un fuerte acento borgoñón. 

—Todo se paga—dijo. 

Gómez repitió con sorna: 

—Sí, todo se paga. 

El barman paseó su dedo por el aire, por encima de la 
cabeza de Gómez; era un cometa anunciando el fin del 
mundo. El hombre no parecía muy desgraciado. 

—Francia—continuó—va a saber lo que cuesta aban¬ 
donar a sus aliados naturales. 

“¿Qué es esto?”, pensó Gómez. El triunfo insolente y 
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rencoroso con que pensaba iluminar su rostro acababa il 
verlo asomado en los ojos del barman. 

Comenzó a tantearlo con prudencia. 

—Cuando Checoslovaquia... 

El barman se encogió de hombros y le interrumpió 

— ¡ Checoslovaquia! —repitió con desprecio. 

— ¡Sí!... ¿Qué?—dijo Gómez—. ¿No la abandonanu 
acaso? 

El barman sonrió. 

—Señor—dijo—bajo el reinado de Luis el Bienam.i 
do, Francia no podía ya cometer error alguno. 

— ¡Ah!—exclamó Gómez—. ¿Usted es canadiense? 

—Soy de Montreal—dijo el barman. 

—Debió usted haberlo dicho. 

Gómez dejó el diario sobre el mostrador. Al cabo H< 
un momento, preguntó: 

—¿No vienen nunca franceses por aquí? 

El barman señaló con su índice un punto a espalda 1 
de Gómez, Este se volvió: sentado a una mesa cubieil 
con un mantel blanco, un anciano soñaba delante de m 
diario. Era un verdadero francés, con un rostro apivi.i 
do, lleno de surcos, de ojos brillantes y duros y un bigu 
te gris. Junto a los hermosos carrillos norteamericalin¬ 
del hombre de los lentes, aquellas mejillas parecían coi 
absoluta exactitud talladas en una materia pobre. Ui 
verdadero francés, con una verdadera desesperación <*i 
el alma. 

— ¡Vaya!—dijo Gómez—. No me había fijado en él 

—Ese señor es de Roanne—dijo el barman—. Es un 

cliente. 

Gómez bebió su whisky de un trago y saltó al suelo 
“¿Qué han hecho ustedes por España?” El viejo le vi< 
acercarse sin revelar asombro. Gómez se plantó dekuiK 
de la mesa y contempló con avidez el arrugado rostro. 

—¿Es usted francés? 

—Sí—dijo el viejo. 

—Le ofrezco un trago. 

—Gracias. No es el día... 
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La crueldad hizo latir el corazón de Gómez con vio¬ 
lencia. 

-¿Por esto?—preguntó el español, poniendo el dedo 
mi el titular del diario. 

—Por eso. 

-Por esto es por lo que yo le ofrezco un trago. He 
vivido en Francia durante diez años y mi mujer y mi hijo 
i octavia están allí. ¿Whisky? 

—Sin soda, entonces. 

—Un scotch sin soda y otro con ella—pidió Gómez. 

Se callaron. El norteamericano de los lentes había gi- 
udo sobre su taburete y les contemplaba silenciosamente. 

De pronto, el viejo preguntó: 

Por lo menos, usted no será italiano, ¿verdad? 

Gómez sonrió: 

—No. No soy italiano. 

—Los italianos son unos puercos—sentenció el viejo. 

“¿Y los franceses?” Gómez reconquistó su voz amable 
para preguntar: 

—¿Tiene usted allí familia? 

—En París, no. Mis sobrinos viven en Moulins—el vie¬ 
jo contempló a Gómez con atención—. Se ve que usted 
no lleva mucho tiempo aquí. 

—¿Y usted?—indagó Gómez. 

—Me establecí aquí el noventa y siete. No es un grano 
ile anís—y el viejo añadió—: No me gustan. 

—¿Por qué se queda entonces? 

El viejo se encogió de hombros. 

—Gano dinero—dijo. 

—¿Es usted comerciante? 

—Peluquero. Mi peluquería está a dos manzanas de 
íiquí. Cada tres años pasaba dos meses en Francia. Debía 
haber ido este año, y mire ahora... 

—Así es. 

—Desde que abrí hoy mi negocio—continuó el viejo—, 
han venido cuarenta clientes. Hay días así. Y querían to¬ 
do: barba, corte de pelo, lavado, masajes eléctricos... Tal 
vez crea usted que me han hablado de mi país..: ¡Pam- 
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plinas! Leían sus periódicos en silencio y yo veía los 1 
tulos mientras los afeitaba. Había allí clientes de ha <i 
veinte años que no me dijeron nada. Si no les he curta 
do, es que han tenido suerte; mi mano temblaba. Final 
mente, he dejado el trabajo y venido aquí. 

—Les importa un comino—dijo Gómez, 

—No es eso exactamente, pero no encuentran la p.i 
labra amable. París es un nombre que les dice algo. IVi,. 
por eso no hablarán; precisamente, porque es algo ijih 
les conmueve. Son así. 

Gómez se acordaba de la multitud de la Séptima Avr 
nida. 

—¿Cree usted entonces que todos esos tipos de la cali* 
piensan en París? 

—En cierto sentido, sí. Pero, sabe, no piensan del mi 
mo modo que nosotros. Para el norteamericano, pen*rn 
en algo que le fastidie consiste en esforzarse en no pens.u 
en ello. 

El barman trajo los vasos. El viejo tomó el suyo y lo 
levantó. 

—Bueno...—dijo—. A su salud... 

—A la suya. 

El viejo sonrió tristemente. 

—En realidad, uno no sabe qué puede desearse, ¿vn 
dad?—tras una breve reflexión, el viejo continuó—: Si, 
bebo por Francia. ¡Por Francia, pese a todo! 

Gómez no quería beber por Francia. 

— ¡Por la entrada de los Estados Unidos en la guerra! 

El viejo rió brevemente. 

—Si es por eso, se puede quedar sentado. 

Gómez vació su vaso y se volvió hacia el barman. 

—Lo mismo. 

Tenía necesidad de beber. Hacía un instante, se habín 
creído el único en preocuparse por Francia; la caída d< 
París era asunto suyo; a la vez, una desgracia para I 
paña y un justo castigo para los franceses. Ahora, sabía 
que el acontecimiento se cernía sobre el bar y, en forma 
más o menos vaga y abstracta, sobre aquellos seis millo 
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nes de almas. La cosa resultaba casi insoportable; había 
roto sus lazos personales con París y ya no era más que 
un emigrado de cuño reciente, atravesado, como tantos 
otros, por una obsesión colectiva. 

—No sé—dijo el viejo—si usted me comprenderá, 
pero yo llevo viviendo aquí más de cuarenta años y esta 
es la primera vez que me siento verdaderamente un ex- 
Iranjero. Les conozco y no me hago ilusiones, se lo juro. 
Pero, de todos modos, creía que encontraría alguien que 
me estrechara la mano o me dijera algo—sus labios co¬ 
menzaron a temblar y repitió—: Clientes de hace veinte 
años... 

“Es un francés”, se decía Gómez. “Uno de esos que 
nos llamaban Frente Crapular.” Pero no conseguía ale¬ 
grarse. “Es demasiado viejo”, decidió. El viejo miraba el 
vacío y, sin mucha fe, dijo: 

—Mire, tal vez sea por discreción. 

— ¡Hum!—gruñó Gómez. 

—Es posible—insistió el viejo— Es muy posible. Todo 
es posible en ellos—y, con el mismo tono, continuó—: 
Tenía una casa, en Roanne. Pensaba retirarme allí. Aho¬ 
ra, reventaré aquí, se lo aseguro. Esto cambia el aspecto 
de todo. 

“Claro que sí , claro que sí, reventarás aquí”, pensaba 
Gómez. Volvió la cabeza, tenía ganas de marcharse. Pero 
se recobró, enrojeció bruscamente, miró con fijeza al vie¬ 
jo y preguntó con voz que silbaba: 

—¿Era usted partidario de la intervención en España? 

—¿Qué intervención?—preguntó el viejo estupefacto. 
Contempló a Gómez con interés—. ¿Es usted español'* 
—Sí. 

—También ustedes han tenido sus desdichas. 

—Los franceses no nos han ayudado mucho—observó 
Gómez con una voz sin pasión. 

—No, Y, mire, los norteamericanos no nos ayudan. 
Las personas y los países son iguales. Cada uno mira úni¬ 
camente para sí. 

—Sí—asintió Gómez—. Cada uno para sí. 
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No levantó un dedo para defender a Barcelona y, ahu 
ra Barcelona ha caído. París ha caído y los dos estamos 
en el destierro, en las mismas condiciones. El mozo puso 
los vasos sobre la mesa. Los dos los tomaron al mismo 
tiempo, sin dejar de mirarse. 

—Bebo por España—dijo el viejo. 

Gómez vaciló y dijo finalmente entre dientes: 

-Bebo por la liberación de Francia. 

Se callaron. Era algo lamentable: dos viejos muñeco?, 
rotos en el fondo de un bar neoyorquino. ¡Bebían por 
Francia, por España! ¡Qué desdicha! El viejo dobló cm 
dañosamente su periódico y se levantó. 

—Tengo que volver a la peluquería. La última ronda 
me corresponde. 

—No—dijo Gómez—. No, no. Barman, todo corre por 
mi cuenta... 

—Gracias, entonces. 

El viejo avanzó hacia la puerta y Gómez observó que 
cojeaba. “Pobre viejo”, pensó. 

—Sírvame lo mismo—dijo al barman. 

El norteamericano descendió de su taburete y se din 
gió vacilante hacia Gómez. 

—Estoy borracho—dijo. 

— ¡Ah! 

—¿No lo había observado? 

—No, como puede usted comprender. 

—¿Y sabe usted por qué estoy borracho? 

—Me importa un comino—dijo Gómez. 

El norteamericano dejó escapar un eructo sonoro y so 
dejó caer sobre la silla que el viejo acababa de dejar. 

—Porque los hunos se han apoderado de París...—do- 
claró. Su rostro se ensombreció—. Es la peor noticia des¬ 
de mil novecientos veintisiete—añadió. 

—¿Qué pasó en mil novecientos veintisiete? 

El norteamericano se llevó un dedo a los labios. 

—Sss...—dijo—. Asunto personal. 

Apoyó la cabeza sobre la mesa y pareció dormirse. El 
barman abandonó el mostrador y se acercó a Gómez. 
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-Guárdelo dos minutos—dijo—. Es su hora; voy a 
buscarle un taxi. 

—¿Quién es este tipo?—preguntó Gómez. 

—Trabaja en Wall Street. 

—¿Es verdad que se ha emborrachado por la caída de 
Maris? 

—Si lo dice, será verdad. Pero la semana última fue por 
los acontecimientos de la Argentina y la anterior a causa 
ile la catástrofe de Salt Lake City. Se emborracha todos 
Jos sábados, pero jamás sin motivo. 

—Es demasiado sensible—dijo Gómez. 

El barman salió rápidamente. Gómez colocó su cabeza 
entre sus manos y contempló la pared; veía claramente el 
grabado que había dejado sobre la mesa. Hubiera hecho 
falta una masa oscura en la izquierda para equilibrio. Un 
matorral, tal vez. Sí, un matorral. Veía de nuevo el gra¬ 
bado, la mesa, la amplia ventana... Y se echó a llorar. 


DOMINGO 16 DE JUNIO 

— i Ahí, ahí! Justo encima de los árboles. 

Mathieu dormía y la guerra estaba perdida. Estaba 

perdida hasta el fondo de su sueño. La voz lo despertó 
con un sobresalto: estaba tendido de espaldas, con los 
ojos cerrados y los brazos pegados al cuerpo. Y la gue¬ 
rra estaba perdida. No se acordaba muy bien en dónde 
se encontraba, pero sabía que habían perdido la guerra. 

—]A la derecha!—dijo Charlot con excitación—. Jus¬ 
to encima de los árboles, como te digo. ¿Es que no tie¬ 
nes ojos? 

Mathieu oyó la voz lenta de Nippert. 

— ¡Ah, ah! Es eso... Es eso... 

¿Dónde estamos? Sobre la hierba. Ocho hombres de 
ciudad en el campo, ocho civiles de uniforme, envueltos 
por parejas en mantas del ejército, acostados sobre una 
lona de carpa en medio de una huerta. Hemos perdido 
la guerra, nos la habían confiado y la hemos perdido. 
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Se les había escurrido entre los dedos y había ido a peí 
derse en algún sitio del Norte, con estrépito. 

— ¡Ahí Es eso... Es eso... 

Mathieu abrió los ojos y vio el cielo; era gris perl.i, 
sin nubes, sin fondo, solo una ausencia. Se estaba for 
mando lentamente una mañana; una gota de luz que iba 
a caer sobre la tierra e inundarla de oro. Los alemam- 
están en París y hemos perdido la guerra. Un comienzo, 
una mañana. La primera mañana del mundo, como todas 
las mañanas; todo estaba por hacer, todo el porvenir es 
taba en los cielos. Sacó una mano de debajo de la manía 
y se rascó la oreja; es el porvenir de los otros. En París, 
los alemanes dirigían la vista al cielo y leían su victoria 
y las consecuencias de su victoria. “Yo, ya no tengo por* 
venir.” La seda de la mañana le acariciaba el rostro, pero 
sentía en su cadera derecha el calor de Nippert y en su 
muslo izquierdo el calor de Charlot. Había por delante 
años que era preciso vivir, que era preciso matar. Esl.i 
jornada triunfal que se anunciaba, rubio viento matutino 
en los álamos, sol de mediodía en los trigales, perfume 
de la tierra recalentada al anochecer, tendría que ser 
muerta por partes, minuto por minuto; llegada la noche, 
los alemanes nos harán prisioneros. El zumbido se hizo 
más intenso y Mathieu vio el avión en el sol naciente. 

—Es un macarroni—dijo Charlot. 

Las voces adormiladas dirigieron insultos al cielo. Es¬ 
taban habituados a la escolta descuidada de los aviones 
alemanes, a una guerra cínica, parlera e inofensiva; era 
su guerra. Los italianos no seguían las normas del juego 
y dejaban caer bombas. 

—¿Un macarroni? ¡Nada de eso!—dijo Lubéron- . 
¡Hay que oír la regularidad de ese motor! Es un Mes- 
serschmidt, sí, señor. Modelo treinta y siete. 

Hubo un alivio bajo las mantas; los rostros, un poco 
vueltos, sonreían al avión alemán. Mathieu oyó unas do 
tonaciones apagadas y se formaron en el cielo cuatro mi 
becillas redondas. 
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—¡Cabritos!—exclamó Charlot—. Están tirando con¬ 
ten los alemanes... 

-Van a hacer que nos maten—dijo Longin con irri- 
hición. 

Y Schwartz añadió con desdén: 

—Esos no han comprendido todavía. 

Hubo otras dos detonaciones, y dos nubes algodonosas 
v oscuras aparecieron sobre los álamos. 

— ¡ Cabritos! —repitió Charlot—. ¡ Cabritos! 

Pinette se apoyaba en su codo. Su fino rostro de pa- 
itsiense estaba sonrosado y fresco. Miraba a sus compañe- 
ios con desprecio. 

—Están cumpliendo su obligación—dijo secamente. 

Schwartz se encogió de hombros. 

—¿Para qué sirve eso ahora? 

La D. C. A. se había callado; las nubecillas se desva¬ 
necían y solo se oía ahora un runrún glorioso y regular. 

—Ya no lo veo—dijo Nippert. 

—Sí, sí, allí, en la punta de mi dedo. 

Salió de la tierra una legumbre blanca que señaló al 
avión: Charlot se acostaba desnudo bajo las mantas. 

Quédate quieto—dijo el sargento Pierné con voz in¬ 
quieta— Vas a hacer que nos descubran. 

— ¡Qué tontería! A esta hora, nos toman por coliflores. 

Sin embargo, Charlot metió su brazo cuando el avión 

pasó por encima de su cabeza. Todos siguieron al apara¬ 
to con los ojos. Sonreían a este rutilante trocito de sol. 
lira una distracción matinal, el primer acontecimiento 
ilel día. 

—Está dando un paseo como aperitivo—dijo Lubéron. 

Eran ocho que habían perdido la guerra: cinco ama¬ 
nuenses, dos observadores y un meteorólogo. Se habían 
¡icostado en medio de los nabos y las zanahorias. Habían 
perdido la guerra como se pierde el tiempo: sin darse 
cuenta de ello. Ocho: Schwartz, el fontanero; Nippert, el 
empleado de banco; Longin, el recaudador de impuestos; 
Lubéron, el gestor de negocios; Charlot Wroclaw, som¬ 
brillas y paraguas; Pinette, inspector en la T. C. R. P., 
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y los dos profesores, Mathieu y Pierné. Se habían aburrí 
do durante nueve meses, unas veces en los pinares y otra 
en los viñedos. Un buen día, una voz de Burdeos les ha 
bía anunciado su derrota y habían comprendido que n » 
su propia culpa. Una mano torpe tocó la mejilla de M,i 
thieu. Este se volvió hacia Charlot. 

—¿Qué quieres, chiquito? 

Charlot se había colocado de costado. Mathieu vei i 
aquellos carrillos encendidos y aquella boca grande. 

—Me gustaría saber...—dijo Charlot en voz baja 
¿Nos iremos hoy? 

En el rostro alegre, la angustia revoloteaba sin consi 
guir posarse en parte alguna. 

—¿Hoy? No lo sé. 

Habían abandonado Morsbronn el doce; se había pm 
ducido esta desordenada carrera y, de pronto, esta il< 
tención. 

—¿Qué cuernos hacemos aquí? ¿Puedes decírmelo? 

—Dicen que se espera a la infantería. 

—Si los pipiólos no saben salir del atolladero, no < 
motivo para que nos dejemos emplumar con ellos—y, con 
modestia, Charlot añadió—: Soy judío, ¿comprendes? N 
mi apellido es polaco. 

—Lo sé—dijo Mathieu melancólicamente. 

—Callaos—ordenó Schwartz . Escuchad... 

Se oía un trueno apagado y continuo. La víspera y lo 
antevíspera había durado desde el alba hasta la noel ir 
Nadie sabía quién hacía fuego y contra qué. 

—Deben de ser las seis, poco más o menos—dijo f’i 
nette—, Ayer, comenzaron a las cinco y cuarenta y cinco 

Mathieu levantó su muñeca hasta ponerla delante d< 
sus ojos para consultar su reloj. 

—Son las seis y cinco. 

—Las seis y cinco—repitió Schwartz—. Me asombra m 
que nos fuéramos hoy—bostezó—. Bueno, un día má 
en este poblacho. 

El sargento Pierné también bostezó. 

— Bueno, tendremos que levantarnos—dijo. 
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Sí—asintió Schwartz—. Tendremos que levantarnos. 
Nadie se movió. Pasó junto a ellos, a toda prisa, zigza¬ 
gueando, un gato. Se colocó de pronto al acecho y parecía 
dispuesto a saltar; después, olvidando su proyecto, se 
dejó despreocupadamente. Mathieu se había apoyado so¬ 
lar el codo y lo siguió con la mirada. Vio de pronto un 
par de piernas zambas con polainas caqui, y levantó la 
ibeza: el teniente Ulmann se había plantado delante de 
líos y, cruzado de brazos, les observaba enarcando las 
i'jas. Mathieu advirtió que el oficial no se había afeitado. 

—¿Qué hacen ustedes aquí? Pero, ¿qué hacen uste¬ 
des aquí? ¿Han perdido el juicio? ¿Quieren decirme qué 
lucen ustedes aquí? 

Mathieu esperó unos instantes y, como nadie contesta- 
luí, dijo sin levantarse: 

-Hemos preferido dormir al aire libre, mi teniente. 
-¡Miren esto! ¡Con los aviones enemigos sobrevo¬ 
lando toda la zona! Nos puede costar muy cara la prefe- 
rencia de ustedes. Pueden ser la causa de que bombar- 
íleon la división. 

—Los alemanes saben perfectamente que estamos aquí, 
pues hemos hecho todos nuestros desplazamientos en 
pleno día—dijo Mathieu pacientemente. 

El teniente pareció no haberle oído. 

—Se lo había prohibido—dijo—. Les había prohibido 
i|ue abandonaran la granja. ¿Y qué significa eso de que¬ 
darse recostados delante de un superior? 

Hubo una leve agitación indolente en el suelo y los 
ocho hombres se sentaron sobre las mantas, con ojos 
que parpadeaban de sueño. Charlot, que estaba desnudo, 
colocó un pañuelo sobre su sexo. Hacía frío. Mathieu tu¬ 
vo un escalofrío y buscó su guerrera a su alrededor para 
echársela sobre los hombros. 

—Y también está usted aquí, Pierné... ¿No le da ver¬ 
güenza, siendo un mando? Debería usted dar el ejemplo. 
Pierné frunció los labios sin responder. 

— ¡Increíble!—exclamó el teniente—. Vamos, ¿quie¬ 
ren explicarme por qué han abandonado la granja? 
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Hablaba sin convicción, con una voz a la vez violen i ■ 
y cansada; tenía ojeras y había perdido su buen colói 

—Teníamos demasiado calor, mi teniente. No podu 
mos dormir. 

—¿Demasiado calor? ¿Qué necesitan ustedes? ¿Un 
dormitorio con aire acondicionado? Esta noche irán 
dormir a la escuela, con los demás. ¿Es que no saben 
ustedes que estamos en guerra? 

Longin hizo un ademán con la mano. 

—La guerra ha terminado, mi teniente—dijo, con un.i 
sonrisa extraña. 

—No ha terminado. Debería darle vergüenza decir qu< 
ha terminado cuando hay muchachos que se hacen ivki 
tar a treinta kilómetros de aquí para protegernos. 

— [Pobres 1—observó Longin—. Les ordenan que 
hagan matar mientras firman el armisticio... 

El teniente se puso muy encendido. 

En todo caso, ustedes son todavía soldados. Míen 
tras no los envíen a sus casas, serán soldados y oboil* 
cerán a sus jefes. 

—¿También en el campo de prisioneros?—preguni. 
Schwartz. 

El teniente no contestó; contemplaba a los soldado 
con una timidez desdeñosa. Los hombres le devolvían 
la mirada sin impaciencia ni turbación; apenas disfruin 
ban del nuevo placer de sentirse intimidantes. Al cabo 
de un instante, el teniente se encogió de hombros y gim 
sobre sus talones, 

—Háganme el favor de vestirse en seguida—dijo |>m 
encima del hombro. 

Se alejó muy derecho, con paso de baile. “Su último 
baile”, pensó Mathieu. “Dentro de unas horas, los pa 
tores alemanes nos empujarán a todos hacia el Este, en 
rebaño, sin distinción de grados.” Schwartz bostezó v 
lloró; Longin encendió un cigarrillo; Charlot arrancaba 
la hierba a puñados a su alrededor. Todos tenían miedo 
de levantarse. 

—¿Habéis visto?—dijo Lubéron—. Ha dicho que eM.i 
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noche dormiremos en la escuela. Luego, no nos vamos 
hoy. 

—Lo ha dicho por decir—observó Charlot—. No sabe 
más que nosotros. 

El sargento Pierné hizo explosión: 

—Entonces, ¿quién sabe?—preguntó—. ¿Quién sabe? 

Nadie contestó. A poco, Pinette se levantó. 

—¿Vamos a lavarnos?—preguntó. 

—Yo, desde luego—dijo Charlot, con un bostezo. 

Se levantó. Mathieu y el sargento Pierné le imitaron. 

— ¡Bebé Cadum!—gritó Longin. 

Rosado, desnudo, sin un pelo, con sus mejillas encen¬ 
didas y su redondeado vientre acariciado por la rubia 
luz matinal, Charlot parecía la más linda criatura de 
Francia. Schwartz se le acercó sigilosamente por detrás, 
como todas las mañanas. 

—Tienes carne de gallina—dijo haciéndole cosqui¬ 
llas—. Tienes carne de gallina, bebé. 

Charlot se rió y gritó retorciéndose, también como de 
costumbre, pero con menos entusiasmo. Pinette se volvió 
hacia Longin, quien fumaba con expresión sombría. 

—¿No vienes? 

—¿Para qué? 

—Para lavarte. 

— ¡Cuernos!—exclamó Longin—. ¡Lavarme! ¿Para 
los Fritz? Me agarrarán tal como estoy. 

—No es seguro que te agarren. 

— ¡Vamos, vamos!—replicó Longin—. ¡Vamos! 

-—Cabe que salgamos de esta, rediós—dijo Pinette. 

—¿Crees en los Reyes Magos? 

—Aunque te agarren, no es motivo para quedarte he¬ 
cho un puerco. 

—No quiero lavarme para ellos. 

—Lo que dices es una idiotez—dijo Pinette—. ¡Una 
idiotez, nada más! 

Longin se rió con sorna, sin contestar. Quedó recos¬ 
tado sobre las mantas, con actitud de superioridad. Lu- 
béron tampoco se había movido; simulaba dormir. Ma- 
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thieu tomó su mochila y se acercó al abrevadero. I I 
agua salía por dos tubos de fundición y caía en el recí 
píente de piedra; estaba fría y desnuda como la piel; du¬ 
rante toda la noche, Mathieu había oído aquel murmullo 
lleno de esperanzas, aquella interrogación infantil. Metió 
la cabeza en el abrevadero y la cancioncilla elemental se 
transformó en esta frescura muda y lustrada en las ore¬ 
jas y las ventanas de la nariz, en este ramillete de rosas 
mojadas y flores acuáticas en el corazón: los baños en 
el Loira, los juncos, el islote verde, la infancia... Cuando 
se incorporó, Pinette se enjabonaba el cuello con furor 
Mathieu le dirigió una sonrisa. Tenía mucha simpatía por 
Pinette. 

—Es un idiota ese Longin—dijo Pinette—. Si los frido 
lines nos agarran, conviene estar limpios. 

Se introdujo un dedo en la oreja y lo hizo girar vigo 
rosamente. 

—Si te gusta tanto la limpieza—le gritó Longin desde 
su sitio—, lávate también los pies. 

Pinette le dirigió una mirada de compasión. 

—Los pies no se ven... 

Mathieu comenzó a afeitarse. La hoja estaba gastada 
y le escocía la piel. “En el cautiverio, me dejaré crecer 
la barba.” El sol subía por el cielo. Sus largos rayos obli 
cuos segaban la hierba; bajo los árboles era una hierba 
tierna y fresca, un hueco de sueño en los flancos de la 
mañana. La tierra y el cielo estaban llenos de signos y 
eran signos de esperanza. En el follaje de los álamos, a 
una señal invisible, una multitud de pájaros comenzó a 
cantar a plenos pulmones; fue una especie de ráfaga me 
tálica de violencia extraordinaria que cesó brusca y mis¬ 
teriosamente. La angustia revoloteaba entre las lozanas 
verduras y legumbres como sobre el rostro de Charlo!, 
sin que llegara a posarse en ninguna parte. Mathieu lim¬ 
pió su hoja con cuidado y la volvió a colocar en la mo¬ 
chila. El fondo de su corazón era cómplice del alba, del 
rocío, de la sombra; en el fondo de su corazón esperaba 
una fiesta. Se había levantado temprano y se había afei 
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i.ido como para una fiesta en el jardín, una primera co¬ 
munión o una boda, con hermosos vestidos ondulantes en 
las enramadas, una mesa sobre el césped y el tibio zum¬ 
bido de las avispas embriagadas de azúcar. Lubéron se 
levantó y fue a orinar contra el seto. Longin entró en la 
granja, con las mantas bajo el brazo; volvió a salir, se 
acercó despreocupadamente al abrevadero y metió un 
dedo en el agua con un aire burlón y la actitud de quien 
no tiene nada mejor que hacer. Mathieu no necesitó 
mirar mucho tiempo a aquel pálido rostro para compren¬ 
der que no habría fiesta, ni ahora ni nunca más. 

El viejo granjero había salido de su casa. Los contem¬ 
plaba fumando su pipa. 

—Salud, abuelo—dijo Charlot. 

—Salud—respondió el campesino, con una inclinación 
de cabeza—. Sí, sí, salud—dio unos cuantos pasos y se 
plantó delante del grupo- Entonces, ¿no se van uste¬ 
des? 

Ya lo ve—dijo Pinette secamente. 

El viejo rió con sorna; su aspecto no tenía nada de 
amable. 

—Así lo dije. No se irán, no. 

—Es posible. 

El viejo escupió entre sus pies y se limpió el bigote. 

—¿Y los boches? ¿Vienen hoy? 

Todos se echaron a reír. 

—Puede que sí, puede que no—dijo Lubéron—. Esta¬ 
mos como usted, a la espera; nos estamos poniendo gua¬ 
pos para recibirlos. 

El viejo los miraba con una actitud extraña. 

—Vuestro caso no es el mío—dijo*—. Vosotros vol¬ 
veréis—dio una chupada a su pipa y añadió—: Yo soy 
alsaciano. 

—Ya lo sabemos, abuelo—dijo Schwartz—. Cambie de 
disco. 

El viejo meneó la cabeza. 

—Es una guerra muy curiosa—dijo—. Ahora, son los 
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civiles quienes se hacen matar y los soldados quiem- 
se escapan. 

— i Vamos, vamos! Usted sabe muy bien que no van 
a matarle. 

—Te he dicho que soy alsaciano. 

—También yo soy alsaciano—declaró Schwartz. 

—Puede que así sea—replicó el viejo—. Pero Alsacin 
era de ellos cuando yo la abandoné. 

—No le harán mal por eso—insistió Schwartz—. Son 
hombres, como nosotros. 

—¿Cómo nosotros?—repitió el viejo, con súbita indig 
nación—. ¡Cuernos! ¿Serías tú capaz de cortar las nía 
nos a un niño? 

Schwartz se echó a reír. 

■—Nos está contando los cuentos de la otra guerra 
—dijo, guiñando un ojo a Mathieu. Tomó su toalla, sn 
secó los gruesos y musculosos brazos y, volviéndose hacia 
el viejo, explicó—: No son locos, abuelo. Le darán ci 
garrillos y chocolates, sí, señor. Es lo que llaman la pro 
paganda. Y usted no tiene más que aceptarlos. Eso m 
obliga a nada—siempre riéndose, agregó—: Como le 
digo, abuelo, hoy vale más ser de Estrasburgo que de 
París. 

—No quiero convertirme en alemán a mi edad—dijo 
el campesino—¡Cuernos! Prefiero que me fusilen. 

Schwartz se dio una palmada en el muslo. 

—¿Lo oís? ¡Cuernos!—exclamó, imitando al viejo 
Yo preferiría ser un alemán vivo antes que un francés 
muerto. 

Mathieu levantó vivamente la cabeza y lo miró; Pi 
nette y Charlot también lo miraron. Schwartz dejó tlr 
reírse, enrojeció y sacudió los hombros. Mathieu apartó 
la vista; no le gustaba actuar de juez y, además, tema 
simpatía a este mocetón tosco, tranquilo y recio en el 
trabajo; no quería en modo alguno añadir nada que ait 
mentara aquella turbación. Nadie dijo nada; el viejo me 
neó la cabeza y paseó por todos una mirada rencorosa. 
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-¡Ah!—murmuró—. No se debió perder esta guerra. 
No se debió perderla... 

Se callaron; Pinette tosió, se acercó al abrevadero y 
acarició uno de los grifos como un idiota. El viejo vació 
su pipa sobre la grava, removió la tierra con el talón para 
cubrir la ceniza y en seguida, dándoles la espalda, entró 
con paso lento en la casa. Hubo un largo silencio; 
Schwartz se mantenía muy rígido, con los brazos aparta¬ 
dos. Pasado un instante, pareció despertarse. Se rió con 
un esfuerzo. 

—Se lo dije para fastidiarle. 

No hubo respuesta. Todos seguían mirándole. Y, brus¬ 
camente, sin que nada hubiera cambiado en apariencia, 
algo cedió; la tensión remitió y se produjo una especie 
de dispersión inmóvil. La pequeña sociedad escandalizada 
que se había formado en torno a Schwartz quedó aboli¬ 
da. Longin comenzó a limpiarse los dientes con su cu¬ 
chillo, Lubéron hizo unas gárgaras y Charlot, con expre¬ 
sión de inocencia, se puso a canturrear. Jamás perma¬ 
necían mucho tiempo indignados, salvo cuando se 
trataba de permisos o comidas. Mathieu percibió de 
pronto un tímido perfume a ajenjo y menta; tras los 
pájaros, se despertaban las hierbas y las flores. Como 
aquellos habían lanzado sus gritos, estas lanzaban sus 
olores. “Es verdad; hay también olores”, pensó Mathieu. 
Eran olores verdes y alegres, todavía punzantes, todavía 
ácidos; se harían cada vez más dulzones, más opulentos 
y femeninos, a medida que el cielo se hiciera más azul 
y las orugas alemanas se acercarán. Schwartz resopló con 
fuerza y contempló el banco que habían arrastrado la 
víspera hasta el muro de la casa. 

—Bueno—dijo—, bueno, bueno... 

Se sentó en el banco. Dejó que sus manos colgaran 
entre sus rodillas y encorvaba la espalda, pero mantenía 
la cabeza levantada y miraba derechamente, con expre¬ 
sión dura. Mathieu vaciló un instante y fue a sentarse 
a su lado. Poco después, Charlot se separó del grupo y 
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se colocó delante de ellos. Schwartz levantó la cabeza 
y miró a Charlot con seriedad. 

—Tengo que lavarme la ropa—dijo. 

Hubo un silencio. Schwartz seguía mirando a Charloi 

—No soy yo quien ha perdido esta guerra... 

Charlot parecía turbado y se echó a reír. Pero SchwaiT/ 
seguía con su idea. 

—Si todo el mundo hubiera hecho como yo, tal vez 
la hubiéramos ganado. No tengo nada que reprocharme 
—se rascó un carrillo con expresión de sorpresa—. i 
fantástico...—dijo. 

“Es fantástico”, pensó Mathieu. “Sí, es fantástico.” Mi 
ró al vacío y pensó: “Soy francés.” Y, por primera voz 
en su vida, encontró esto fantástico. Es fantástico ... No 
habíamos visto nunca lo que era Francia; estábamos 
dentro; era la presión del aire, la atracción de la tierra, 
el espacio, la visibilidad, la certidumbre serena de que rl 
mundo estaba hecho para el hombre. Era tan natural sei 
francés... Era el medio más sencillo y económico de sen 
tirse universal. Eran los otros, los alemanes, los ingleses, 
los belgas, quienes tenían que explicar por qué mala suei 
te o culpa no eran completamente hombres. Ahora, Fran 
cia está tendida boca arriba y la vemos como una gran 
máquina rota. Y pensamos: era esto, un accidente del 
terreno, un accidente de la historia. Todavía somos'fran 
ceses, pero la cosa ya no es natural. Ha bastado un 
accidente para hacernos comprender que éramos acciden 
tales. Schwartz piensa que es accidental y ya no se com 
prende; desconcertado, se dice: “¿Cómo se puede sor 
francés? Con un poco de suerte, yo hubiera podido soi 
alemán.” Y adopta una expresión dura y se pone a la 
escucha, para oír cómo se acerca rodando su patria do 
repuesto. Espera a los ejércitos deslumbradores que van 
a festejarle; espera el momento en que podrá cambim 
nuestra derrota por la victoria de los otros, en que l< 
parecerá natural ser vencedor y alemán. 

Schwartz se levantó bostezando. 

—Bien, voy a lavar mi ropa—dijo. 
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Charlot dio media vuelta y se unió a Longin, quien 
charlaba con Pinette. Mathieu quedó solo en el banco. 

Lubéron bostezó a su vez ruidosamente. 

— ¡Cómo se joroba uno aquí!—comprobó. 

Charlot y Longin bostezaron. Lubéron les observó bos¬ 
tezar y bostezó de nuevo. 

—Lo que aquí faltan son mujeres—dijo. 

—¿Tienes ganas de mujer a las seis de la mañana? 

preguntó Charlot con indignación. 

—¿Yo? A cualquier hora. 

—Pues bien, yo no. Tengo en estos momentos tantas 
ganas de mujer como de recibir un puntapié. 

Lubéron se rió con sorna. 

—Si fueras casado, ya aprenderías a hacer eso sin ga¬ 
nas, idiota... Y lo bueno de hacer eso es que, cuando lo 
haces, no piensas en nada. 

Se callaron. Los álamos tenían escalofríos y temblaba 
entre sus hojas un viejo sol; se oía, distante, el tronar 
bonachón del cañoneo, tan cotidiano y tranquilizador que 
podía ser considerado un ruido de la naturaleza. Algo se 
desprendió en el aire y una avispa lució su larga caída 
elástica en medio del grupo. 

— ¡ Escuchad! —dijo Lubéron. 

—¿Qué pasa? 

Se había producido alrededor una especie de vacío, una 
calma extraña. Los pájaros cantaban y otro tanto hacía 
un gallo en el corral; a lo lejos, alguien golpeaba con re¬ 
gularidad un trozo de hierro. Sin embargo, era el silen¬ 
cio; el cañoneo había cesado. 

— ¡Eh!—dijo Charlot—. ¡Eh! ¿Qué es esto? 

—Sí. Es verdad. 

Todos escuchaban, sin dejar de mirarse. 

—Así empezará—dijo Piemé con tono de hombre al 
tanto—. En un momento dado, a lo largo de todo el fren¬ 
te, se hará silencio. 

—¿De qué frente? No hay frente. 

—Bueno, por todas partes. 

Schwartz, tímidamente, dio un paso hacia el grupo. 
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—¿Sabéis?—dijo—. Creo que hace falta por de pronto 
un toque de corneta. 

— ¡Vete al diablo!—replicó Nippert—. Ya no hay cu 
laces. Firmarán, pasarán veinticuatro horas y se seguir/i 
a la espera. 

—Puede que la guerra haya terminado a medianoche 
—dijo Charlot, riendo de esperanza—. Siempre es a me 
dianoche el “alto el fuego”. 

—O a mediodía. 

-—No, hombre, no; es a medianoche. A la hora cero, 
¿comprendes? 

—Callaos de una vez—dijo Pierné. 

Se callaron. Pierné escuchaba con muecas de nervio 
sidad, Charlot permanecía boquiabierto y todos, a ira 
vés de aquel silencio lleno de sonidos confusos, oían la 
Paz. Una paz sin gloria ni campanas, sin tambores m 
trompetas, muy parecida a la muerte. 

— ¡Cuernos] —exclamó Lubéron. 

El cañoneo había comenzado de nuevo; parecía ahora 
menos sordo, más próximo, más amenazador. Longin en 
trecruzó sus largas manos e hizo restallar las falanges. 
Y dijo con acritud: 

Pero, cielos, ¿a qué esperan? ¿Todavía no estamos 
suficientemente vencidos? ¿No hemos perdido suficiente, 
hombres? ¿Hace falta que Francia quede totalmente de¬ 
sangrada para que cese la matanza? 

Estaban nerviosos y blandos, con la indignación dd 
débil y ese color plomizo propio de las indigestiones. Ha 
bía bastado un redoblar de tambor en el horizonte para 
que la terrible ola de la guerra cayera de nuevo enliv 
ellos. Pinette se volvió bruscamente hacia Longin. Tenía 
una mirada tormentosa y crispaba la mano en el borde 
del abrevadero. 

—¿Qué matanza? Dime... ¿Qué matanza? ¿Dónde es 
tán los muertos y los heridos? Si los has visto, has ti* 
nido suerte. Yo no he visto más que galgos como tu, 
gentes que corrían por las carreteras con más miedo que 
vergüenza. 
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—¿Qué te pasa, chiquitín?—preguntó Longin con una 
.nlicitud llena de veneno—, ¿No te sientes bien?—diri¬ 
gió a los otros una mirada cómplice—. Nuestro Pinette 
ira un buen chico; lo queríamos porque se iba hacia 
.ilras como nosotros. No era, desde luego, de los que 
liaban un paso al frente cuando pedían un voluntario. Es 
lástima que se haga el valiente cuando la guerra ha aca¬ 
llado. 

Los ojos de Pinette despidieron llamas. 

-No me hago el valiente, eh, tú, idiota. 

-Sí, te haces el valiente... Estás jugando al soldadito. 

—Es mejor que mancharse los calzoncillos como tú... 

—¿Lo oís? Me mancho los calzoncillos porque digo 
i|ue el ejército francés ha salido de estampía... 

—¿Es que tú sabes que el ejército francés ha salido 
de estampía?—preguntó Pinette, tartamudeando de có¬ 
lera—. Te lo ha dicho acaso el propio Weygand. 

Longin sonrió con insolencia y aburrimiento. 

—No necesito que me lo diga Weygand. La mitad de 
los efectivos han sido derrotados y la otra mitad está 
cL'rcada. ¿No es suficiente? 

Pinette barrió el aire con un ademán perentorio y dijo: 

—Vamos a concentrarnos en el Loira; nos uniremos 
.i los ejércitos del Norte en Saumur. 

—¿Y tú crees eso, pajarraco? 

—El capitán me lo ha dicho. No tienes más que pre¬ 
guntárselo a Fontainat. 

—Bueno, hará falta que los ejércitos del Norte reali¬ 
cen maravillas, pues tienen a los boches a la espalda, 
¿comprendes? Y en cuanto a nosotros, me asombraría 
que acudiéramos a la cita. 

Pinette, la cabeza baja, miraba a Longin resoplando y 
golpeando el suelo con el pie. Sacudió violentamente los 
hombros como para desprenderse de una jauría. Furioso 
y acorralado, acabó diciendo: 

—Aunque se retroceda hasta Marsella, aunque haya 
que atravesar toda Francia, nos quedará el Africa del 
Norte. 


893 







Longin se cruzó de brazos y sonrió desdeñosamenk' 

—¿Y por qué no Saint-Pierre et Miquelon, majadeiu 

—¿Te crees muy guapo? Di, ¿te crees muy guapn 
—preguntó Pinette, avanzando hacia Longin. 

Charlot se interpuso. 

— ¡Vamos, vamos!—dijo—„ ¿Es que vais a pe Ir i 
ros?... Todo el mundo está de acuerdo en que la gucri i 
no arregla nada y en que ya no hay que combatir jama 
¡Cristo!—exclamó, con ardorosa convicción—. ¡Nmu 
jamás! 

Miraba a todos insistentemente y temblaba de pasión 
Era la pasión de conciliar a todos: a Pinette y Longin, > 
alemanes y franceses. 

—En fin—continuó, con voz casi suplicante—, deben.i 
mos entendernos con ellos. De todos modos, no quien n 
devorarnos. 

Pinette dirigió su rabia contra Charlot. 

—Los responsables de que la guerra se haya penlid 
son los tipos como tú—dijo. 

Longin se rió burlón. 

—Uno más que todavía no ha comprendido. Eso ■ 
todo. 

Hubo un silencio; después, lentamente, todas las e.i 
bezas se volvieron hacia Mathieu. Este lo esperaba; il 
término de cada discusión, le pedían su arbitraje, porqiit 
era un hombre instruido. 

—¿Y tú qué piensas?—preguntó Pinette. 

Mathieu bajó la cabeza y no contestó. 

—¿Eres sordo? Te preguntamos qué piensas. 

—-No pienso nada—dijo Mathieu. 

Longin cruzó el sendero y se colocó ante Mathieu. 

— ¡No es posible! Un profesor piensa todo el tiempu 

—Pues bien, ya lo ves, no es todo el tiempo. 

—Bueno, no eres un estúpido... Tú sabes muy birn 
que la resistencia es imposible. 

—¿Cómo puedo saberlo? 

Pinette se acercó a su vez. Quedaron a ambos ladu* 
de Mathieu como el ángel bueno y el ángel malo. 
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—Tú no estás desinflado—dijo Pinette—. Tú no pue¬ 
des querer que los franceses depongan las armas sin lu- 
i luir hasta el final. 

Mathieu se encogió de hombros. 

—Si fuera yo quien se batiera, podría tener una opi¬ 
nión. Pero son los otros quienes se hacen matar... Es 
en el Loira donde va a lucharse... Yo no puedo decidir 
por ellos. 

—¿Lo ves?—dijo Longin, mirando a Pinette con ex¬ 
presión sarcástica—. No se puede enviar al matadero a 
jos demás. 

Mathieu miró a Longin con inquietud. 

—Yo no he dicho eso. 

—¿Que no has dicho eso? Acabas de decirlo. 

—Si existiera una posibilidad, por pequeña que fuera... 

—¿Qué...? 

Mathieu meneó la cabeza. 

—¿Cómo saberlo? 

—¿Qué quieres decir?—preguntó Pinette. 

—Eso quiere decir—explicó Charlot—, que no hay más 
que esperar, procurando no hacerse demasiada mala 
sangre. 

— ¡No!—gritó Mathieu—. ¡No!—se levantó brusca¬ 
mente, con los puños crispados—. ¡Estoy esperando des¬ 
de la infancia!—le miraron sin comprenderlo. Consiguió 
calmarse—¿Qué puede importar lo que decidamos o 
dejemos de decidir?—les dijo—. ¿Quién nos pide nues- 
Ira opinión? ¿Es que no os dais cuenta de nuestra situa¬ 
ción? 

Retrocedieron, asustados. 

—Está bien—dijo Pinette—. Está bien. La conocemos. 

—Tienes razón—declaró Longin—. Un pajarillo no tie¬ 
ne opiniones. 

La sonrisa fría y baboseante de Longin horrorizó a 
Mathieu. 

—Un prisionero todavía menos—respondió secamente. 

— Todo nos pide nuestra opinión. Todo . Se cierne so¬ 
bre nosotros una gran interrogación y es una comedia. 
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Nos hacen una pregunta como si fuéramos hombres; im 
quieren hacer creer que somos hombres todavía. Pero n> 
No, no. ¡Qué farsa es esta sombra de pregunta formulml i 
por una sombra de guerra a seres con la apariencia d. 
hombres! 

—¿Para qué sirve tener una opinión? No eres tú quien 
va a decidir. 

Se calló. Pensó bruscamente: será necesario vivir. Vi 
vir, recoger día a día los frutos mohosos de la derrota 
cambiar en ignominias menudas esta opción total qiit 
hoy rechazaba. Pero, cielos, yo no quería esta guerra til 
esta derrota; ¿con qué truco me obligan a cargar cutí 
todo? Se sintió invadido por una ira de fiera acorralad,i 
y, al levantar la cabeza, vio que la misma ira brilliUi 
en los ojos de los demás. Tenían que gritar al cielo tu 
dos juntos: “¡Nada tenemos que ver con estas coso I 
¡Somos inocentes!” Sus impulsos remitieron; indudahli 
mente, había inocencia en el sol de la mañana, una ¡no 
cencía que se podía tocar en las briznas de hierba. Pon 
era una inocencia mentirosa; lo verdadero era esta culpa 
inasible y común, nuestra culpa . Fantasma de guerra, í.tn 
tasma de derrota, culpabilidad fantasmal. Miró sucesiva 
mente a Pinette y Longin y abrió las manos. No saWn 
si quería ayudarles o pedirles ayuda. Ellos también li 
miraron; después, volvieron la cabeza y se alejaron. Pi 
nette se miraba los pies; Longin se sonreía a sí mis mu 
con una sonrisa rígida y turbada. Schwartz se manten in 
aparte con Nippert; hablaban en alsaciano y tenían vn 
el aspecto de dos cómplices. Pierné cerraba y abría »• 
pasmódicamente la mano derecha. Mathieu se dijo: “II. 
aquí en lo que nos hemos convertido.” 

Marsella , a las calan • 

Desde luego, condenaba con severidad la tristeza, pi 
ro, cuando se caía en ella, era muy difícil abandonnrlu 
“Debo de tener un carácter desdichado”, pensó. Tenín 
muchos motivos para estar contento; especialmente, ií< 


896 



bía felicitarse de haber escapado a la peritonitis, de estar 
carado. Y, en cambio, pensaba: “Me sobrevivo”, y se 
■i[ligia. Cuando se está triste, las razones de alegrarse se 
hacen tristes y uno se alegra tristemente. “Indudable¬ 
mente, estoy muerto”, pensaba. En lo que de él depen¬ 
día, había muerto en Sedán en mayo del 40; el tedio 
representaba todo los años que le quedaban por vivir. 
Suspiró de nuevo y siguió con la mirada a una mosca 
verde que se dirigía al techo. Llegó a una conclusión: 
"Soy un mediocre.” La idea le resultaba profundamente 
desagradable. Hasta entonces, Boris había tenido la nor¬ 
ma de no interrogarse acerca de su persona y se había 
sentido muy bien; por otra parte, mientras solo se tra¬ 
tara de hacerse matar con pulcritud, no tenía mucha 
importancia ser un mediocre; por el contrario, todo resul¬ 
taría menos sensible. Pero, ahora, todo había cambiado; 
le obligaban a vivir y tenía que reconocer que carecía de 
vocación, talento y dinero. En pocas palabras, de cuanto 
hacía falta, si se exceptuaba la salud. “¡Cómo voy a abu¬ 
rrirme!”, pensó. Se sentía frustrado. La mosma voló zum¬ 
bando y Boris pasó la mano bajo la camisa y se acarició 
la cicatriz que le rayaba el vientre a la altura de la ingle; 
le agradaba sentir los dedos sobre el surco de la carne. 
Contemplaba el techo, se acariciaba la cicatriz y se sentía 
triste. Francillon entró en la habitación, avanzó hacia 
Boris sin prisa, entre las camas vacías, y se detuvo de 
golpe, simulando sorpresa. 

—Te estaba buscando en el patio—dijo. 

Boris no contestó. Francillon se cruzó de brazos con 
indignación. 

— ¡A las dos de la tarde, todavía estás en la “piltra”! 

—Estoy asqueado—dijo Boris. 

—¿Tienes murria? 

—No tengo murria; estoy asqueado. 

—No te preocupes—dijo Francillon—. Ya se te pa¬ 
sará. 

Se sentó en la cabecera de Boris y se puso a liar un 
cigarrillo. Tenía unos grandes ojos saltones y una gran 
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nariz aguileña; su aspecto era terrible. Boris lo estimáis 
mucho; a veces, se echaba a reír como un loco sólo con 
verle. 

-—Falta poco—dijo Francillon. 

—¿Cuánto? 

—Cuatro, a lo sumo. 

Boris contó con los dedos. 

—Eso hace el dieciocho. 

Francillon lanzó un gruñido de asentimiento, chupó * I 
papel engomado, encendió el cigarrillo y se inclinó haci.i 
Boris, en actitud confidencial. 

—¿No hay nadie aquí? 

Todas las camas estaban vacías; los individuos estaban 
en el patio o en la ciudad. 

--Ya lo ves—dijo Boris—. A no ser que haya espí.r 
debajo de las camas. 

Francillon se inclinó todavía más. 

—Blin estará de servicio la noche del dieciocho. El c.i 
charro estará en la pista, dispuesto para partir. Nos harfi 
entrar a medianoche, se levantará el vuelo a las dos y r 
taremos en Londres a las siete. ¿Qué te parece? 

Boris no decía nada. Se palpaba la cicatriz y pens.i 
ba: “Están listos.” Se sentía cada vez más triste. “M< 
va a preguntar qué he decidido/' 

— ¡Vamos, vamos! ¿Qué te parece? 

—Pienso que estáis listos—dijo Boris. 

—¿Cómo listos? Tú tienes que venir con nosotros. Nn 
dirás que no te lo hemos pedido. 

—No--admitió Boris—. No diré eso. 

—¿Entonces? ¿Qué has decidido? 

—No he decidido nada—contestó Boris malhumorado 

—Supongo que no pensarás quedarte en Francia... 

—No lo sé... 

—La guerra no ha terminado—dijo Francillon con obs 
tinación—. Los que dicen que ha terminado son unos 
flojos y unos mentirosos. Es preciso que estés donde sr 
luche; no tienes derecho a quedarte en Francia. 

—Y me lo dices a mí...—dijo Boris amargamente. 
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-¿Y entonces? 

—Entonces, nada. Espero a una amiga, como te lo he 
dicho. Decidiré cuando me vea con ella. 

—No hay amiga que valga. Esto es un asunto de hom¬ 
bres. 

—Bien, así son las cosas—dijo Boris con sequedad. 

Francillon pareció intimidado y se calló. “¿Creerá que 
ictigo miedo?” Boris le miró a los ojos para ver, pero 
Francillon le dirigió una sonrisa confiada que le tran¬ 
quilizó. 

—¿Llegáis a las siete?—preguntó Boris. 

—A las siete. 

-Será una gran cosa estar en Inglaterra a primera ho- 
ra de la mañana. Hay unos grandes acantilados blancos 
por el lado de Dover. 

— i Ah! 

—Yo nunca he viajado en avión—dijo Boris. Retiró la 
mano de debajo de la camisa—•. ¿Tú tienes la costumbre 
ile rascarte la cicatriz? 

—No. 

—Yo me la rasco todo el tiempo. Me molesta. 

-Dado el lugar en que la mía está situada—declaró 
Francillon—, me resultaría difícil rascármela en sociedad 
—hubo un silencio, tras el que Francillon preguntó—: 
¿Cuándo vendrá tu amiga? 

—No lo sé. Tenía que venir de París. Figúrate... 

—Debe darse prisa—dijo Francillon—. Nosotros no po¬ 
demos esperar. 

Boris suspiró y se puso boca abajo. Francillon continuó 
con tono indiferente: 

—Yo no he dicho nada a la mía y, sin embargo, me 
veo con ella todos los días. La noche de nuestra salida, 
le dejaré unas líneas. Cuando las reciba, estaremos ya 
en Londres. 

Boris movió la cabeza sin responder. 

— ¡Me asombras!—dijo Francillon—. ¡Serguine, me 
asombras!... 

—No puedes comprender—declaró Boris. 
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Francillon se calló, alargó una mano y tomó un librú 
Pasarían por encima de los acantilados de Dover a j»n 
mera hora. No había que pensar en ello. Boris no creía en 
cuentos de hadas. Sabía que Lola diría que no. 

—Guerra y Paz ...—leyó Francillon—. ¿Qué es esto 
—Una novela sobre la guerra. 

—¿Sobre la del catorce? 

—No. Sobre otra. Pero es siempre lo mismo. 

—Sí—dijo Francillon riéndose—; siempre es lo mismo 
Había abierto el libro al azar, y leía frunciendo el ceno 
y con expresión de doloroso interés. 

Boris volvió a tumbarse sobre el lecho. Pensaba: “No 
puedo hacerle esto; no puedo irme por segunda vez sin 
pedirle consejo. Si me quedara por ella, sería una prueba 
de amor. ¡Vaya! Una prueba de amor muy curiosa. 
Pero, ¿tenía derecho a quedarse por una mujer? Fian 
cillon y Gabel dirían que no, desde luego. Pero eran de 
masiado jóvenes y no sabían qué era el amor. “Lo qtu¬ 
yo quisiera que me dijeran no es qué es el amor; m< 
pagan para saberlo. Es lo que el amor vale. ¿Se tiene 
derecho a quedarse para hacer feliz a una mujer? Plan 
teada así la cosa, me inclinaría a la negativa. Pero ¿w 
tiene derecho a marcharse cuando ello supone la desdi 
cha de alguien?” Recordaba una frase de Mathieu: “No 
tengo la cobardía suficiente para tener miedo de haca 
sufrir cuando hace falta.” Sí, desde luego, pero Mathirii 
hacía siempre lo contrario de lo que decía; jamás tenia 
el valor de hacer sufrir a los demás. Boris tuvo un sobre 
salto y quedó con la respiración cortada: ¿no sería unn 
testarudez? “¿Si mis deseos de marcharme estuvieran 
dictados por puro egoísmo, por el pánico al asco de la 
vida civil...? Tal vez sea un aventurero. Tal vez resulte 
más fácil hacerse matar que v-ivir. ¿Y si me quedara por 
miedo, por estar cómodo, por tener una mujer a mano?" 
Se volvió. Francillon se inclinaba sobre el libro con tina 
aplicación saturada de desconfianza, en la actitud del 
que se ha propuesto descubrir las mentiras del autor 
“Si puedo decirle que me voy, si la palabra sale de mi 
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boca, se la digo../' Carraspeó, entreabrió los labios y es¬ 
peró. Pero la palabra no salió. No podía causar este do¬ 
lor. Boris comprendió que no quería marcharse sin con¬ 
sultar a Lola. Ella diría que no y la cuestión quedaría 
solventada. ¿Y si no llegara a tiempo? ¿Si Lola no es¬ 
tuviera aquí para el 18? Sería necesario decidir por pro¬ 
pia cuenta. “Supongamos que me quede, que ella llegue 
el veinte y diga que me hubiera dejado marchar... ¡Buen 
papel! Otra suposición: me voy, ella llega el diecinueve 
y se mata. ¡Oh, cuernos!” Todo se mezclaba en la ca¬ 
beza. Cerró los ojos y se dejó hundir en el sueño. 

—Serguine—gritó Berger desde la puerta—. Hay una 
chica que te espera en el patio. 

Boris tuvo un sobresalto y Francillon levantó la ca¬ 
beza. 

—Es tu compañera. 

Boris sacó las piernas de la cama y se frotó el cuero 
cabelludo. 

—Sería demasiada suerte—dijo bostezando—. No, es 
el día de mi hermana. 

— ¡Ah!—repitió Francillon con expresión estúpida—. 
¿Es el día de tu hermana? ¿Es la chica que estaba con¬ 
tigo la otra vez? 

—Sí. 

*—No está nada mal—declaró Francillon con entu¬ 
siasmo. 

Boris se arrolló las polainas y se puso la guerrera; 
saludó a Francillon con dos dedos de la mano, atravesó 
la sala y descendió silbando por las escaleras. A mitad de 
camino, se detuvo y se echó a reír. “Es fantástico... Es 
fantástico que esté triste..?’ No le agradaba la idea de 
verse con Ivich. “Cuando se está triste, no ayuda... 
Abruma.” 

Ivich lo esperaba en el patio del hospital. Los solda¬ 
dos que paseaban la miraban al pasar, pero ella no les 
hacía caso. Sonrió a su hermano desde lejos. 

—Buenos días, hermanito... 

Al ver a Boris, los soldados rieron y gritaron; le que- 
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rían mucho. Boris saludó con la mano, pero comprobó 
sin satisfacción que nadie le decía: “¡Qué suerte tic 
nes!” o “¡Cómo me gustaría tenerla en la cama!” í:n 
realidad, Ivich había envejecido y se había afeado mucho 
desde su aborto. Naturalmente, Boris siempre se senli.i 
orgulloso de ella, pero de otro modo. 

—Buenos días, chiquita—dijo, tocando el cuello de 
Ivich con la punta de los dedos. 

Ahora, siempre había alrededor de ella un olor a fie 
t}re y agua de Colonia. La examinó imparcíalmente, 

—Tienes mala cara—dijo. 

—Lo sé. Estoy pocha. 

—Ya no te pones carmín en los labios. 

—No—dijo Ivich con dureza. 

Se callaron. Ivich llevaba una blusa color sangre de 
buey, de cuello alto, muy rusa. Esto acentuaba su palidez 
Si por lo menos descubriera un poco sus hombros y su 
garganta... Sus hombros redondos eran muy bonitos. Pe¬ 
ro se había enamorado de los corpinos altos y las falda 4 
demasiado largas; se diría que tenía vergüenza de su 
cuerpo. 

—¿Nos quedamos aquí? 

—Puedo salir... Tengo derecho. 

—El coche nos espera—dijo Ivich. 

—No estará ahí, ¿verdad?—preguntó Boris aterrado. 

—¿Quién? 

—El suegro. 

— ¡Qué tontería! 

Atravesaron el patio y salieron. Al ver el inmenso 
Buick verde del señor Sturel, Boris se sintió contrariado. 

—La próxima vez—dijo—, haz que espere en la es¬ 
quina. 

Subieron al automóvil; era ridiculamente grande y se 
perdían en él. 

—Se podría jugar al escondite—dijo Boris entre dien 
tes. 

El chófer se volvió y sonrió a Boris; era un tipo servil 
y obsequioso, con unos bigotes grises. 
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—¿Adonde vamos, señora?—preguntó. 

—¿Qué dices?—preguntó a su vez Boris. 

Ivich reflexionó. 

—Quiero ver gente. 

—¿Por la Canebiére, entonces? 

— [No, por la Canebiére no! Bien, sí, si tú quieres, 

—Por los muelles, al final de la Canebiére—dijo 
boris. 

—Bien, señor Serguine. 

“¡Gandul!”, pensó Boris. El coche se puso en marcha 
y Boris miró por la ventanilla. No tenía ganas de hablar, 
porque el chófer podía oírlos. 

—¿Y Lola?—preguntó Ivich. 

Boris se volvió hacia su hermana, quien parecía muy a 
sus anchas. Fue inútil llevarse un dedo a la boca, porque 
Ivich repitió con voz llena y sonora, como si el chófer 
supusiera para ella menos de un comino: 

—Lola... ¿Tienes noticias? 

Boris se encogió de hombros sin contestar. 

—¿Eh...? 

—No. No tengo noticias. 

Cuando Boris estuvo hospitalizado en Tours, Lola ha¬ 
bía ido a instalarse junto a él. A comienzos de junio, el 
herido había sido evacuado a Marsella y Lola vuelto a 
París, previendo lo peor, para sacar dinero del banco 
antes de reunirse de nuevo. Después se produjeron “los 
acontecimientos” y Boris ya no supo nada más. Una sa¬ 
cudida lo lanzó contra Ivich; ocupaban tan poco lugar 
en el asiento del Buick que recordó los tiempos en que 
acababan de poner el pie en París; se divertían imagi¬ 
nándose que eran dos huérfanos perdidos en la capital y, 
con frecuencia, se apretaban así, el uno contra el otro, 
en un banco del Dome o de la Coupole. Levantó la ca¬ 
beza para decírselo a Ivich, pero esta tenía la expresión 
tan lúgubre que su hermano se limitó a decir: 

—París ha caído, ¿sabes? 

—Sí, lo sé—dijo Ivich con indiferencia. 

—¿Y tu marido? 
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—También estoy sin noticias, 

Ivich se inclinó hacia su hermano y dijo deprisa y en 
voz baja: 

— ¡Ojalá reventara! 

Boris dirigió una mirada hacia el chófer y vio que eslr 
los observaba por el espejo. Un toque con el codo hizo 
que Ivich se callara, aunque conservando la sonrisa retí 
corosa y amarga. El coche se detuvo al final de la Cañe 
biére. Ivich saltó a la acera y dijo al chófer con imperiosa 
soltura: 

—Vendrá a recogerme al café Riche a las cinco. 

—Buenas tardes, señor Serguine—dijo el chófer con 
suavidad. 

—Muy buenas—contestó Boris con fastidio. 

Se dijo que volvería en tranvía. Tomó el brazo ile 
Ivich y subieron por la Canebiére. Pasaron varios oficia 
les; Boris no les saludó y ellos no parecieron molestarse. 
Boris se sentía molesto, porque las mujeres se volvían 
para mirarle. 

—¿Ya no saludas a los oficiales? 

—¿Para qué? 

—Las mujeres te miran... 

Boris no contestó. Una morena le sonrió e Ivich se 
volvió rápidamente. 

— -Sí, sí, desde luego, es muy guapo—dijo a espaldas de 
la morena. 

— ¡Ivich!—suplicó Boris-—. ¡No llames la atención! 

Era el nuevo estribillo. Alguien le había dicho una 

mañana que era guapo y, desde entonces, todo el mundo 
se lo repetía. Francillon y Gabel le llamaban “Boris el 
Hermoso’'. Como es natural, Boris pasaba por alto la 
cosa, pero resultaba un fastidio, porque la belleza no 
es una cualidad masculina. Valdría más que todos esos 
bromistas se ocuparan de sus cosas y que los tipos de¬ 
dicaran algún guiño a Ivich al pasar; lo necesario y su¬ 
ficiente para que ella se sintiera bonita. 

En la terraza del café Riche, casi todas las mesas es¬ 
taban ocupadas; se sentaron en medio de fáciles bel - 
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ihides morenas, oficiales, soldados elegantes, hombres de 
edad madura y manos gruesas... Todo un mundo de seres 
inofensivos y de principios, de seres a los que se debía 
matar, aunque sin hacerles sufrir mucho. Ivich comen- 
¡¿ó a dar tirones a sus pendientes. Boris le preguntó: 

—¿No andan bien las cosas? 

Ivich se encogió de hombros. Boris extendió lás pier¬ 
nas y comprobó que estaba aburridísimo. 

—¿Qué quieres tomar?—preguntó. 

—¿Es bueno el café? 

—Así, así, 

—Tengo unas ganas locas de tomar buen café. El de 
allí es infecto. 

—Dos cafés—dijo Boris al mozo. Se volvió hacia Ivich 
y preguntó—: ¿Qué tal te arreglas con tus suegros? 

La pasión desapareció del rostro de Ivich. 

Bien—dijo la joven—. Me estoy pareciendo a ellos 
-y, con una leve sonrisa, añadió—: Mi suegra dice que 
soy como ella. 

—¿Qué haces en todo el día? 

—Bien, ayer me levanté a las diez, me preparé con la 
mayor lentitud posible, y llegué así a las once y media. 
Después leí los periódicos... 

—Tú no sabes leer los periódicos—dijo Boris con se¬ 
veridad. 

*—No. No sé. Durante el almuerzo se ha hablado de 
la guerra, y mamá Sturel ha dedicado unas cuantas lá¬ 
grimas a su querido hijo. Cuando llora, sus labios se le¬ 
vantan y siempre me parece que se va a echar a reír. 
Después, hemos hecho trabajo de punto y mi suegra me 
ha hecho confidencias de mujer. Georges fue un niño de 
salud delicada; tuvo enteritis a los ocho años. Si ella 
tuviera que elegir entre su hijo y su marido, sería ho¬ 
rrible, pero sería también preferible que su marido mu¬ 
riera, porque era mayor el afecto de madre que el de 
esposa. En seguida, me ha hablado de sus enfermedades, 
de la matriz, los intestinos y la vejiga... Al parecer, las 
cosas andan mal... 
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Boris tenía en los labios una broma excelente. Se le 
había ocurrido tan de repente que se preguntaba si no 
la había leído en alguna parte. No, no... “Entre ellas, 
las mujeres, hablan de su interior o de sus interiores." 
En esta forma, resultaba un poco pedante; parecía un.i 
máxima de La Rochefoucauld. “Una mujer ha de hablar 
necesariamente de su interior o de sus interiores’' o 
“cuando una buena mujer no habla de su interior, es 
que está hablando de sus interiores". De este modo, po 
dría pasar... Se preguntó si debía comunicárselo ;i 
Ivich. Pero Ivich comprendía cada vez menos las bro 
mas. Y Boris se limitó a decir; 

—Comprendo... ¿Y después? 

Después, he subido a mi habitación hasta la hora de 
la cena. 

—¿Y qué has hecho? 

—Nada. Después de la cena, hemos escuchado las no¬ 
ticias de la radio y las hemos comentado. Al parecer, 
nada se ha perdido, hace falta conservar la sangre fría 
y Francia se ha visto en peores. Después, he vuelto a 
subir a mi habitación y me he hecho té en el calentadoi 
eléctrico. Lo tengo escondido, porque funde los plomo 1 , 
una vez de cada tres. Me he sentado en una butaca y In¬ 
esperado a que durmieran. 

—¿Y después? 

-—He respirado. 

—Deberías dedicarte a la lectura. 

—Cuando leo, las letras bailan delante de mis ojos 
Pienso todo el tiempo en Georges. No puedo evitarme’ 
la esperanza de que recibiremos noticias de su muer le. 

Boris no tenía ninguna simpatía a su cuñado y nunca 
había comprendido qué había inducido a Ivich en sep 
tiembre de 1938 a escaparse de casa y arrojarse en los 
brazos de aquel gran espárrago. Pero era preciso reco 
nocer que las cosas terminaron bien; en cuanto supo que 
Ivich estaba embarazada, Georges se mostró incluso muy 
correcto. Fue él quien insistió en casarse. Pero era tic 
masiado tarde: Ivich lo odiaba porque le había hecho un 


906 



orío. Decía que se causaba espanto, corrió a esconderse 
rn el campo y no quiso ni ver a su hermano. Se hubiera 
matado, si no hubiese tenido tanto miedo a la muerte. 

— ]Qué porquería! 

Boris tuvo un sobresalto. 

—¿Qué? 

—Esto...—dijo Ivich señalando la taza de café. 

Boris probó el café y dijo tranquilamente: 

—No es estupendo, desde luego...—reflexionó un ins¬ 
tante y observó--: Supongo que cada vez será peor. 

—País de vencidos...—comentó Ivich. 

Boris miró prudentemente a su alrededor. Pero nadie 
les hacía caso; las gentes hablaban de la guerra con de¬ 
coro y compunción. Se diría que venían de un entierro. 
El mozo pasó llevando la bandeja vacía. Ivich se volvió 
hacia él con ojos de tinta. 

— i Es infecto!—le dijo. 

El mozo miró con sorpresa. Tenía un bigote j*ris. Ivich 
hubiera podido ser su hija. 

—El café...—explicó Ivich—. Es una porquería; pue¬ 
de llevárselo. 

El mozo les miró con curiosidad; Ivich era demasiado 
joven para intimidarlo. Cuando el hombre comprendió 
con quiénes era el asunto, sonrió brutalmente: 

—¿Quería usted un moka? ¿Acaso no sabe que esta¬ 
mos en guerra? 

—Tal vez no lo sepa—replicó Ivich vivamente—, pero 
mi hermano, que acaba de ser herido, lo sabe seguramen¬ 
te mejor que usted. 

Boris, muy azorado, apartó la vista. Ivich se había 
vuelto descarada y era pronta para la réplica, pero se 
echaba de menos el tiempo en que jadeaba silenciosa, 
con todos sus cabellos en el rostro. Eran entonces menos 
los conflictos. 

—Yo no me quejaría de un café el día en que los bo¬ 
ches han entrado en París—gruñó el mozo con des¬ 
pecho. 

Se fue e Ivich golpeó el piso con el pie. 


907 



—Siempre están con la guerra en la boca; no acaban 
de dejarse vencer y se diría que se sienten orgullosos 
de ello. Que terminen de perderla, que la pierdan de 
una vez y que no hablen más del asunto... 

Boris sofocó un bostezo; las explosiones de Ivich ya 
no le divertían. Cuando era soltera, era muy divertido 
verla hecha una furia tirándose de los pelos, golpeando 
el suelo con los pies y bizqueando. Uno quedaba optimis¬ 
ta para todo el día. Ahora, los ojos se mantenían tristes; 
se diría que ella lo recordaba; en esos momentos se 
parecía a su madre. Y Boris pensó escandalizado: “Es 
una mujer casada. Una mujer casada, con suegros, un 
marido y un auto familiar.” Contempló a su hermana con 
perplejidad y apartó la vista porque tuvo la impresión 
de que Ivich iba a parecerle espantosa. “jMe iré!” Se 
incorporó bruscamente; había tomado su decisión. “Me 
iré, me iré con ellos; no puedo quedarme en Francia.” 
Ivich estaba hablando. 

—¿Qué?—preguntó él. 

—Nuestros padres. 

—¿Cómo? 

—Digo que debieron quedarse en Rusia... No me estás 
escuchando. 

—Si se hubiesen quedado, hubieran acabado en la 
cárcel. 

—En todo caso, no debieron naturalizarnos franceses. 
Ahora, hubiéramos podido volver a nuestro país. 

- -Nuestro país es Francia—dijo Boris. 

—No, es Rusia. 

—Es Francia, pues nos han naturalizado. 

—Esa es precisamente la razón de que no debieran ha¬ 
berlo hecho. 

—Sí, pero lo han hecho. 

—Es lo mismo. El que no debieran haberlo hecho es 
lo mismo que si no lo hubieran hecho en modo alguno. 

—Si estuvieras en Rusia—dijo Boris—, la insultarías. 

—Me es igual. Rusia es un gran país y me sentiría or 
gullosa. Aquí, todo el tiempo estoy avergonzada. 
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Ivich se calló un instante; parecía vacilar. Boris la con¬ 
templaba con beatitud; no tenía deseo alguno de contra¬ 
decirla. “No tendrá más remedio que callarse; no veo 
i|iié puede ya añadir”, pensó con optimismo. Pero Ivich 
tenía inventiva; levantó una mano e hizo una especie de 
zambullida, como si se arrojara al agua. 

—Detesto a los franceses—declaró. 

Un señor que leía el periódico cerca de ellos levantó 
la cabeza y miró a la joven con expresión soñadora. Boris 
lo miró fijamente. Pero, casi en seguida, el señor se le¬ 
vantó. Se dirigía hacia él una mujer joven y el hombre 
hizo una reverencia. La mujer se sentó y se tomaron las 
manos sonriendo. Tranquilizado, Boris se volvió hacia 
Ivich. Fue la gran corrida; la joven farfullaba entre dien¬ 
tes: 

—Los detesto, los detesto... 

—Los detestas porque hacen mal café. 

—Los detesto por todo. 

Boris había confiado en que la tempestad pasara, pero 
veía ahora que se había equivocado y que tenía que hacer 
írente con valentía. 

—Yo les tengo simpatía. Ahora, cuando han perdido la 
guerra, todo el mundo hace leña con ellos. Pero yo los he 
visto en primera línea y te aseguro que han hecho lo que 
han podido. 

—¿Ves?—dijo Ivich—. ¿Ves? 

—¿Qué es lo que veo? 

—¿Por qué dices que han hecho lo que han podido? Si 
le sintieras francés, dirías hemos . 

Boris se había excluido por modestia. Meneó la cabeza 
y frunció el entrecejo. 

-—No me siento ni francés ni ruso—dijo—. Pero cuan¬ 
do estaba en el frente con los demás soldaditos, me resul¬ 
taban todos muy buena gente. 

—Son conejos—declaró Ivich. 

Boris simuló interpretar mal estas palabras. 

—Sí, sí... ¡Qué conejos! 
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—No, no... Conejos que corren. ¡Así, así!...—Ivich 
hizo correr su mano derecha sobre la mesa. 

—Tú eres como todas las mujeres—dijo Boris—. Solo 
estimas el heroísmo militar. 

—No es eso. Pero, ya que querían librar esta guerra, 
tenían que librarla hasta el final. 

Boris levantó una mano con fastidio. “Ya que querían 
librar esta guerra, tenían que librarla hasta el final.” Des 
de luego. Era lo que había estado repitiendo la víspera 
con Gabel y Francillon. Pero... La mano cayó blanda 
mente. Cuando una persona no piensa como uno, ya re 
sulta difícil y fatigoso demostrarle que está equivocada 
Pero cuando tiene la misma opinión que uno y hay que 
explicarle que se equivoca, no hay modo de salir del 
atasco. 

—Déjame en paz—dijo Boris. 

—¡Conejos, conejos!—repetía Ivich, sonriendo con 
furia. 

—Los tipos que estaban conmigo no eran conejos. Ha¬ 
bía algunos verdaderamente bravos. 

—Me has dicho que tenían miedo de morir. 

—¿Y tú?... ¿No tienes miedo de morir? 

—Yo soy una mujer. 

Bien, ellos tenían miedo de morir y eran hombres. 
Eso es el valor. Sabían a lo que se exponían. 

Ivich miró a su hermano con expresión de recelo. 

—¿Vas a decirme ahora que tú también tenías miedo? 

-—Yo no tenía miedo de morir porque creía que estaba 
allí para eso—Boris se miró las uñas y añadió objetiva 
mente—: Lo desconcertante es que, pese a todo, también 
tuve mis cosquilieos en la tripa. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. Tal vez a causa del ruido. 

En realidad, aquello no había durado más de diez mi 
ñutos... Veinte tal vez, exactamente al comienzo del 
ataque. Pero no estaba mal que Ivich lo tomara por un 
flojo; así se haría de carne y hueso. Ivich lo miraba in 
decisa, estupefacta, sin comprender que se pudiera tener 
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miedo cuando se era un ruso, un Serguine y el propio 
hermano. Finalmente, Boris tuvo vergüenza y se apre¬ 
suró a añadir: 

—Bueno, no tuve miedo todo el tiempo. 

Ivich le sonrió aliviada y Boris pensó tristemente: “Ya 
no estamos de acuerdo en nada.” Hubo un silencio. Bo¬ 
ris sorbió un poco de café y estuvo a punto de escupir 
el líquido; se diría que le habían puesto toda su tristeza 
en la boca. Pero pensó que iba a marcharse y esto lo 
reanimó. 

—¿Qué vas a hacer ahora?—preguntó Ivich. 

—Supongo que me van a desmovilizar—dijo Boris—. 
Ln realidad, estamos casi todos curados, pero nos guar¬ 
dan aquí porque no saben qué hacer con nosotros. 

—¿Y después? 

—Pediré un puesto de profesor... 

—No perteneces a la enseñanza. 

—No, pero puedo ser profesor en un colegio. 

—¿Te gustará dar cursos? 

— ¡Ah, no!—contestó Boris con vehemencia. Se puso 
encendido y añadió con humildad—: No estoy hecho pa¬ 
ra eso. 

—¿Para qué estás hecho, hermanito? 

—Es lo que me pregunto. 

Los ojos de Ivich brillaron. 

—¿Quieres que te diga para qué estábamos hechos? 
Para ser ricos. 

—No es eso—dijo Boris con fastidio. Miró a su her¬ 
mana un instante y, apretando la taza entre sus dedos, 
repitió—: No es eso, no es eso... 

—¿Qué es entonces? 

—Estaba a punto de hacer explosión y, de pronto, me 
robaron la muerte. No sé nada, no tengo condiciones pa¬ 
ra nada y no me gusta nada. 

Suspiró y se calló, avergonzado de haber hablado de 
sí mismo. “Lo que pasa es que no me resigno a vivir 
mediocremente. En el fondo, es lo que ella acaba de 
decirme.” 
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Ivich seguía con su idea. 

—¿Lola no tiene acaso dinero?—preguntó. 

Boris dio un salto y golpeó la mesa. Ivich tenía el don 
de leer sus pensamientos y traducirlos en términos in¬ 
aceptables. 

— ¡Yo no quiero el dinero de Lola! 

—¿Por qué? ¿No te daba dinero antes de la guerra7 

—Bien... Ya no me dará más. 

—Entonces, matémonos—dijo Ivich con pasión. 

Boris suspiró. “Empieza de nuevo”, pensó con fastidio. 
Y ya no tenía edad. Ivich le miraba sonriente. 

—Alquilemos una habitación en el puerto viejo y abra¬ 
mos el gas... 

Boris agitó el índice de la mano derecha para decir 
que no. Ivich no insistió; bajó la cabeza y comenzó a 
tirar de sus rizos. Boris comprendió que su hermana te¬ 
nía que pedirle algo. Al cabo de un instante, sin mirarle, 
Ivich dijo: 

—Había pensado... 

—¿Qué? 

—Había pensado que tú me llevarías contigo y que vi¬ 
viríamos los tres con el dinero de Lola. 

Boris pudo tragar saliva sin ahogarse. 

— ¡Ah! Habías pensado eso... 

—Boris—dijo Ivich, con vehemencia repentina—, yo 
no puedo vivir con esas gentes. 

—¿Te maltratan? 

—Por el contrario, me tienen entre algodones. La mu¬ 
jer de su hijo... ¿Te imaginas? Pero los odio, odio a 
Georges, odio a sus domésticos... 

—Y odias también a Lola—observó Boris. 

—Lola no es lo mismo. 

—No es lo mismo porque está lejos y no la has visto 
desde hace dos años. 

—Lola canta, bebe y es bonita... ¡Boris, son feos! —gri¬ 
tó Ivich—. Si me dejas en sus manos, me mataré. No, 
no me mataré, pues haré algo peor. ¡Si vieras qué vieja 
y mala me siento a veces! 
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“Tonterías”, pensó Boris. Bebió un poco de café para 
■(lie la saliva pasara por la garganta. Y pensaba: no se 
puede dejar descontentas a dos personas. Ivich no se ti¬ 
mba ya de los pelos. Su ancho rostro lívido había adqui- 
tido color. La joven tenía ahora una expresión firme y 
msiosa y se parecía un poco a la Ivich de antes. Tal vez 
irjuveneciera... Tal vez se hiciera bonita. 

-A condición de que te encargues de la cocina, mons- 
iruo—dijo Boris. 

Ivich le tomó la mano y la apretó con todas sus fuer¬ 
zas. 

—¿Lo quieres? i Oh, Boris! ¿De veras? 

Seré profesor en Guéret. No, no en Guéret; es un liceo, 
la Castelnaudary. Me casaré con Lola; un profesor de 
colegio no puede vivir con una concubina. Comenzaré a 
preparar mis cursos desde mañana. Boris se pasó una 
mano por el cabello y tiró de un mechón para comprobar 
mi solidez. Seré calvo... Estoy seguro de ello... Perderé 
el pelo antes de morir. 

—Naturalmente, lo quiero. 

Veía el vuelo de un avión a primera hora de la mañana 
V se repetía: los acantilados, los hermosos acantilados 
blancos, los acantilados de Dover... 


Las tres en Padoax 

Mathieu se había sentado en la hierba; seguía con la 
mirada los torbellinos negros, por encima del muro. De 
ruando en cuando, un corazón de fuego subía por el hu¬ 
mo, le teñía de sangre y hacía explosión; entonces, las 
chispas saltaban al cielo como pulgas. 

—Van a estropear el fuego—dijo Charlot. 

Las mariposas de hollín revoloteaban alrededor. Pi- 
uette se apoderó de una y la deshizo pensativamente en¬ 
tre los dedos. 

—Todo lo que queda de un mapa a la diezmilésima 

dijo, mostrando su pulgar ennegrecido. 
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Longin empujó la verja y entró en el jardín; estab, 
llorando. 

— ¡Longin llora!—exclamó Charlot. 

Longin se secó los ojos. 

— ¡Cochinos! Creí que acababan conmigo. 

Se dejó caer sobre la hierba; tenía en la mano un libre 
con la cubierta rota. 

—Tenía que atizar el fuego con un fuelle mientras arre» 
jaban los papeles. Y recibía todo el humo en la cara. 

—¿Ha terminado? 

— [Narices! Nos han despachado porque querían qiu* 
mar los documentos secretos. ¡Y qué secretos! Ordene; 
que yo mismo he escrito... 

—Huele mal—dijo Charlot. 

—Huele a quemado. 

—No, te digo; si queman los archivos, huele mal. 
—Claro, huele mal, huele a quemado. Es lo que y« 
digo. 

Se rieron. Mathieu señaló el libro y preguntó: 

—¿Dónde lo has encontrado? 

—Allí abajo—dijo Longin vagamente. 

—¿Dónde allí abajo? ¿En la escuela? 

—Sí—Longin apretó el libro contra sí, con recelo. 

—¿Hay otros? 

—Había otros, pero los tipos de la Intendencia se 1 ir. 
han llevado. 

—Y ese, ¿qué es? 

—Un libro de historia. 

—Pero, ¿cuál? 

—No sé su título. 

Miró la cubierta y dijo después sin ninguna amabilidad 
—Historia de las Dos Restauraciones. 

—¿De quién es?—preguntó Charlot. 

—Vau-la-belle—leyó Longin. 

—¿Quién es Vaulabelle? 

—¿Cómo quieres que lo sepa? 

—¿Me lo prestarás?—preguntó Mathieu. 

—Cuando lo haya leído. 
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Charlot se tendió en la hierba y tomó el libro. 

— ¡Oye! Es el tomo tercero. 

Longin le quitó el libro. 

-¿Qué importa? Es para distraerme un poco. 

Abrió el libro al azar y leyó unas líneas, para dar a la 
loma de posesión una mayor solemnidad. Cumplido el 
requisito, levantó la cabeza y dijo: 

—El capitán ha quemado las cartas de su mujer. 

Miraba a los demás con las cejas enarcadas y sencillo 
i*ii su actitud, expresando con los ojos y los labios el 
¡i sombro que pensaba provocar. Pinette salió de su en- 
.nñación arisca y se volvió hacia él con interés: 

—¿De veras? 

—Sí. Y también ha quemado las fotos. La he visto en 
|;is llamas. Es una mujer estupenda. 

—¿De veras? 

—¿No te lo estoy diciendo? 

—¿Y qué decía él? 

—No decía nada. Contemplaba las llamas. 

—¿Y los otros? 

—Tampoco decían nada. Ullrich sacó varias cartas de 
su cartera y también las quemó. 

— ¡Qué idea!—murmuró Mathieu. 

Pinette se volvió hacia él. 

—¿Tú no quemarías las fotos de tu chica? 

—Yo no tengo chica. 

— ¡Ah! Es por eso... 

—¿Has quemado tú las de tu mujer?—preguntó Ma- 
Ihieu. 

—Espero a que los fridolines estén a la vista. 

Se callaron. Longin se enfrascó en la lectura. Mathieu 
le dirigió una mirada de envidia y se levantó. Charlot 
puso la mano en el hombro de Pinette. 

—¿El desquite? 

—Si quieres... 

—¿A qué jugáis?—preguntó Mathieu. 

—Al morpion . 

—¿Pueden jugar tres? 
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—No. 

Pinette y Charlot se sentaron a caballo sobre el ban 
co. El sargento Pierné, que escribía sobre sus rodillas, m 
apartó un poco para hacerles sitio. 

—¿Escribes tus memorias? 

—No—dijo Pierné—; hago un poco de física. 

Se pusieron a jugar. Tumbado de espaldas, con le* 
brazos en cruz, Nippert dormía; con gorgoteo de de¬ 
ngue, el aire del cielo se vaciaba en su boca abierta. 
Schwartz se había sentado aparte y soñaba. Nadie luí 
biaba; Francia había muerto. Mathieu bostezó, contení 
pió cómo los documentos secretos se desvanecían en luí 
mo en el cielo, contempló después la rica tierra negra 
entre las legumbres y quedó finalmente con la cabeza 
vacía. Había muerto; esta tarde blanca e inmóvil era mu 
tumba. 

Lubéron entró en el jardín. Comía; sus pestañas palpi 
taban bajo los grandes ojos de albino y sus orejas se 
movían al mismo tiempo que sus mandíbulas. 

—¿Qué comes?'—preguntó Charlot. 

—Un pedazo de pan. 

—¿Dónde lo has encontrado? 

Señaló hacia afuera sin responder y continuó masii 
cando. Charlot se calló bruscamente y le miró con una 
especie de espanto. El sargento Pierné, con el lápiz le 
vantado y vuelta la cabeza, también le miraba. Lubéron 
seguía masticando, sin prisas. Mathieu observó los aire-, 
de importancia y comprendió que Lubéron traía noticias. 
Tuvo miedo como los demás y retrocedió un paso. Lu 
béron acabó tranquilamente de comer y se secó las nía 
nos en el pantalón. “No era pan”, pensó Mathieu, 
Schwartz se acercó y esperaron en silencio. 

—Bueno, ya está—dijo Lubéron. 

—¿Qué? ¿Qué?—preguntó Pierné con violencia 
¿Qué es lo que ya está? 

—Ya está. 

—El... 

—Sí. 
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Un relámpago de acero y en seguida el silencio; la 
blanda carne azul de esta jornada había recibido la eter¬ 
nidad como un guadañazo. Ni un ruido, ni un soplo de 
ure, el ambiente parecía congelado y la guerra se había 
'(‘lirado; hacía un momento estaban en ella, al abrigo, y 
jiiulían todavía creer en los milagros, en la Francia in¬ 
mortal, en la ayuda norteamericana, en la defensa elástica, 
n la entrada de Rusia en la guerra; ahora, la guerra es- 
1.1 bu detrás de ellos, cerrada, perfecta, perdida. Las 
nllimas esperanzas de Mathieu se convirtieron en re- 
- nerdos de esperanza. 

Longin se recobró el primero. Tendió sus largas ma¬ 
nos, como para palpar cautelosamente la novedad. Y 
preguntó con timidez: 

—Entonces..., ¿ha sido firmado? 

—Esta mañana. 

Durante nueve meses, Pierné había deseado la paz. 
U paz a cualquier precio. Ahora, estaba allí, pálido y 
■tidoroso: la impresión lo enfurecía. 

—¿Cómo lo sabes?—gritó. 

—Guiccioli acaba de decírmelo. 

—¿Cómo lo sabe él? 

—Por la radio. Lo han escuchado hace un momento. 

Lubéron hablaba con la voz paciente y neutra de un 
locutor; le agradaba representar su papel de inexorable. 

—¿Y el cañoneo? 

—El alto el fuego es a medianoche. 

Charlot también estaba colorado, pero sus ojos chis¬ 
peaban. 

— i No digas! 

Pierné se levantó. 

—¿Hay detalles?—preguntó. 

—No. 

Charlot carraspeó. 

—¿Y nosotros? 

—¿Qué, nosotros? 

—¿Cuándo nos van a mandar a nuestras casas? 

—Te digo que no hay detalles. 
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Se callaban. Pinette dio un puntapié a un guijarro qu« 
rodó entre las zanahorias. 

— ¡El armisticio!—dijo rabiosamente—. ¡El arniii 
ticio! 

Pierné meneó la cabeza; su párpado izquierdo hahh 
comenzado a moverse en su rostro ceniciento como un 
postigo en día de viento. 

—Las condiciones serán duras -dijo con sorna salí*, 
fecha. 

Todos adoptaron una actitud sarcástica. 

— ¡Que lo digas!—dijo Longin—. ¡Que lo digas! 

Schwartz también se reía burlón. Charlo! se volvin 

hacia él y lo miró con sorpresa. Schwartz dejó de reír, 
y se puso muy encendido. Charlot seguía mirándolo; « 
hubiera dicho que lo veía por primera vez. 

—Ya eres un Fritz—le dijo con suavidad. 

Schwartz hizo un ademán violento y vago y abandmm 
el jardín. Mathieu se sentía abrumado de cansancio. S| 
dejó caer sobre el banco. 

— ¡Qué calor hace!—dijo. 

Nos miran. Cada vez más densa, la multitud observaki 
cómo tragaban esta píldora histórica. Envejecía y se alela¬ 
ba en el tiempo murmurando: “Los vencidos del cuarenta, 
los soldados de la derrota... Es por su culpa por lo que 
estamos encadenados.” Y ellos permanecían allí, bajo la*, 
miradas cambiantes, juzgados, calibrados, explicado-, 
acusados, disculpados, condenados, presos en esta joma 
da imborrable, envueltos en el zumbido de las mosca* 
y los cañones, en el olor de las verduras recalentadas, cu 
el aire que temblaba encima de las zanahorias, culpable 
hasta el infinito a los ojos de sus hijos, de sus nieto-.. 
de sus biznietos... Los vencidos del cuarenta para siem 
pre. Bostezó y millones de hombres le vieron bostezai 
“¡Bosteza! ¡Muy bonito! Un vencido del cuarenta que 
tiene la desvergüenza de bostezar...” Mathieu cortó cu 
seco el ignominioso bostezo y pensó: “No estañan 
solos.” 

Miró a sus camaradas y su mirada perecedera se cru 
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lo en ellos con la mirada eterna y abrumadora de la 
historia. Por primera vez, la grandeza había descendido 
.obre sus cabezas; eran los fabulosos soldados de una 
uuerra perdida. ¡Convertidos en una estatua! ¡Cielos! 
lie leído, he bostezado, examinado mis problemas y no 
me decidía a optar... Y he aquí que había optado ya. 
Había elegido por esta guerra y esta derrota. Se me es¬ 
peraba en el cogollo de esta jornada. Todo debe rehacer¬ 
le y nada queda por hacer. Los dos pensamientos se pe¬ 
netraron mutuamente y quedaron abolidos a la vez; 
va solo existía la tranquila superficie de la Nada. 

Charlot sacudió los hombros y la cabeza; se echó 
i reír y el tiempo volvió a transcurrir. Charlot se reía. 
Se reía contra la Historia y se defendía, con la risa, de la 
petrificación. Miraba a sus compañeros con malicia y 
decía: 

—Tenéis buena cara, muchachos. Os lo aseguro: tenéis 
buena cara. 

Se volvieron hacia él cohibidos. Después, Lubéron optó 
por reírse. Arrugaba la nariz con expresión de esfuerzo 
y la risa le salió por las ventanas. 

— ¡Ya puedes decirlo! ¡Cómo nos han ganado! 

— ¡Es la paliza descomunal!—exclamó Charlot con 
una especie de embriaguez—. ¡Son los azotes, las bofe¬ 
tadas! 

Tocó a Longin el turno de reirse: 

—Los soldados del cuarenta son los ases de la velo¬ 
cidad... 

—Los gigantes de la carretera. 

—Los campeones olímpicos de las carreras pedestres. 

—No os preocupéis—dijo Lubéron—. Nos recibirán 
bien cuando volvamos. ¡Habrá votos de felicitación! 

Longin emitió un estertor de felicidad. 

—Irán a recibirnos a la estación. Con el orfeón y las 
sociedades gimnásticas. 

—Y yo que soy judío, ¿qué me dices?—dijo Charlot 
con lágrimas de risas-—. ¿Ya os dais cuenta? Los antise¬ 
mitas del barrio... 
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Mathieu se dejó conquistar por esta risa desagradable 
Hubo un momento atroz. Lo habían arrojado, temblando 
de fiebre, en sábanas heladas; después, su eternidad d. 
estatua se rompió, voló en explosiones de risa. Se reían 
y rechazaban las obligaciones de la grandeza en nambí, 
de la turba. No hay que preocuparse mientras haya salud 
comida y bebida. “Me cago en la mitad del mundo s 
mando a la mismísima a la otra mitad.” Rechazaban ln- 
consuelos de la grandeza por lucidez austera. Se neg.i 
ban hasta el derecho de sufrir. Trágicos... Ni eso: histá 
ricos... Ni eso: somos unos cómicos de la legua y no 
valemos un ardite. Predestinados ... Ni eso, porque rl 
mundo es un azar. Se reían y chocaban con los muro 
del Absurdo y del Destino, que los rechazaban. Se reían 
para purificarse, para castigarse, para vengarse. Inhuma 
nos, demasiado humanos, más allá y más acá de la de 
esperación. Eran hombres. Las bocas se abrieron toda 
vía un momento hacia el azul, con el reproche de su 
negras llagas. Nippert seguía roncando y su boca abierta 
también era un agravio. Después, la risa se hizo más pe 
sada, se arrastró y se detuvo tras algunas sacudidas. I ■ 
ceremonia había terminado y el armisticio quedaba con 
sagrado; estaban oficialmente después. El tiempo 
deslizaba suavemente, como una tisana entibiada por H 
sol. Había que retornar a la vida. 

—Así son las cosas—dijo Charlot. 

—Así son—asintió Mathieu. 

Lubéron sacó a escondidas una mano de su bolsillo, 
la aplicó a los labios y comenzó a masticar; su boca sal 
taba debajo de sus ojos de conejo. 

—Así son—dijo—. Así son, así son. 

Pierné adoptó una actitud de hombre meticuloso y 
triunfante. 

—¿No os lo había dicho? 

—¿Qué nos habías dicho? 

—No os hagáis los idiotas. Delarue, ¿te acuerdas de 
lo que dije después de Finlandia? Y después de Narvik, 
¿te acuerdas? Tú me llamabas pájaro de mal agüero y, 
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ionio tienes más facilidad que yo, me embarullabas 
siempre. 

Estaba encendido; tras sus gafas, los ojos chispeaban 
ile rencor y de gloria. 

—No se debió hacer esta guerra. Siempre he dicho que 
no se debió hacerla. No nos veríamos ahora como nos 
vemos. 

—Hubiera sido peor-—dijo Pinette. 

No hubiera podido ser peor. Nada hay peor que la 
guerra. 

Se frotaba las manos con unción y su rostro resplan¬ 
decía de inocencia. Se frotaba las manos, se lavaba las 
manos de esta guerra, no la había hecho, no la había si- 
i|iiiera vivido; había refunfuñado durante diez meses 
negándose a ver, a hablar, a sentir; protestando contra las 
ordenes con el celo de maníaco que ponía en ejecutarlas, 
distraído, nervioso, sumergido en una ausencia de alma. 
Ahora, se le premiaba. Tenía las manos limpias y sus pre¬ 
dicciones se habían cumplido. Los vencidos eran los otros, 
los Pinette, los Lubéron, los Delarue y demás. Los labios 
de Pinette comenzaron a temblar. 

—¿Entonces?—preguntó con voz entrecortada—. ¿To¬ 
do está bien? ¿Estás contento? 

—¿Contento? 

—Ya tienes en las manos tu derrota... 

—¿Mi derrota? Oye, es tanto tuya como mía. 

—Tú la esperabas; es tuya. Nosotros, que no la espe¬ 
rábamos, no queremos privarte de ella. 

Pierné tuvo una sonrisa de incomprendido. 

—¿Quién te ha dicho que yo la esperaba?—preguntó 
pacientemente. 

—Tú mismo, hace un instante. 

—Yo he dicho que la había previsto. Prever y esperar 
son dos cosas distintas, ¿no? 

Pinette lo miraba sin responder; tenía todo el rostro 
encogido y sus labios avanzaban como un morro; sus 
grandes ojos se movían perplejos. Pierné aprovechó la 
ventaja: 
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—¿Por qué tenía que esperarla? ¿Puedes decírmelo ‘ 
¿Soy acaso de la quinta columna? 

- Eres un pacifista—contestó Pinette penosamente. 

—¿Y qué? 

—Viene a ser lo mismo. 

Pierné se encogió de hombros y apartó las manos en 
mo abrumado. Charlot se acercó a Pinette y le echó un 
brazo al cuello. 

—No disputéis—dijo con bondad—. ¿Para qué sirv» 
pelearse? Hemos perdido y no es culpa de nadie. Nadn 
tiene nada que reprocharse. Hemos tenido mala suerte, 
eso es todo. 

Longin lució una sonrisa de político: 

—¿Es mala suerte? 

—Sí—dijo Charlot con tono conciliador—. Como des 
gracia, es una desgracia. Y hasta una gran desgracia. IN 
ro ¿qué quieres? Yo me digo: la risa va por barrio*. 
La última vez ganamos nosotros y, ahora, han ganado 
ellos. La próxima nos tocará a nosotros. 

—No habrá próxima vez—dijo Longin. Levantó un eli¬ 
do y añadió en la actitud de quien formula una parado 
ja—: Hemos hecho la última de las últimas; tal es Iíi 
verdad. Los chicos del cuarenta han logrado lo que nu 
lograron sus papás. Se acabaron las naciones y se ac;¡ i Ji¬ 
la guerra. Hoy, nos han puesto de rodillas; mañana, l< 
tocará a los ingleses. Los boches se apoderan de todo, 
ponen orden en todo y adelante con los Estados Unido* 
de Europa. 

-—Los Estados Unidos de la mismísima...—dijo l’i 
nette—. Seremos los criados de Hitler. 

—¿Hitler? ¿Qué es eso de Hitler?—preguntó Longin 
magníficamente—. Claro que hacía falta uno. ¿Cómo 
quieres que los países se entiendan, si los dejas en lihei 
tad? Son como las personas: cada cual tira por su Indo 
Pero ¿quién hablará de Hitler dentro de cien años? Sr 
habrá quedado calvo y otro tanto pasará con el nazismo 

— i Idiota!—gritó Pinette—. ¿Quién va a vivir cien 
años? 
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Longin se mostró escandalizado. 

—No hay que pensar así, chiquito. Hay que ver más 
illa de las propias narices. Hay que pensar en la Europa 
.ir mañana. 

—¿La Europa de mañana me dará acaso de comer? 

Longin levantó una mano pacificadora y la balanceó 
il sol. 

— ¡ Bah!—dijo—. ¡Bah! Los vivos comerán siempre. 

La mano episcopal bajó y acarició los cabellos rizados 
i Ir Charlot. 

—¿No lo crees así? 

-Yo—contestó Charlot—, no salgo de mis trece; ya 
que había que firmar este armisticio, han hecho bien en 
firmarlo cuanto antes. Habrá menos muertos y, además, 
los Fritz no se encolerizarán. 

Mathieu les miraba con estupor. ¡Todos, todos! Pro¬ 
curaban desenfilarse: Schwartz cambiaba de piel, Nippert 
■>e aferraba al sueño, Pinette recurría a la cólera, Pierné 
se refugiaba en la inocencia; escondido, Lubéron comía 
y tapaba todos sus agujeros con comida; Longin había 
abandonado el mundo y sus pompas y vanidades. Cada 
uno, a toda prisa, se había organizado una actitud que le 
permitiera vivir. Mathieu se levantó bruscamente y dijo 
con fuerte voz: 

—Me dais asco. 

Lo miraron sin sorpresa, con sonrisas humildes. Ma- 
lliieu estaba más asombrado que ellos. La frase seguía 
resonando en su oído y se preguntaba cómo había podido 
pronunciarla. Vaciló un instante entre la confusión y la 
cólera y tomó el partido de la segunda; les volvió la es¬ 
palda, empujó el portillo y cruzó la carretera. Estaba ce¬ 
gadora y desierta. Mathieu saltó entre los espinos, que 
arañaron sus polainas, y bajó por la pendiente del bos- 
quecito hasta el arroyo. “¡Qué asco!”, dijo en voz alta. 
Miró el arroyo y repitió “¡Qué asco! ¡Qué asco!”, sin 
saber por qué. A cien metros de allí, desnudo hasta la 
cintura, con manchas de sol y sombra en el cuerpo, un 
soldado lavaba su ropa; está ahí, silba, amasa esa harina 
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húmeda, ha perdido la guerra y no lo sabe. Mathieu i 
sentó: tenía vergüenza. “¿Con qué derecho me muesin 
tan severo? Acaban de enterarse de que están revenía 
dos y tratan de salir del paso como pueden, porque m 
tienen la costumbre. Yo tengo la costumbre y no val 
más por eso. Y, a fin de cuentas, yo también he elegid 
la huida. Y la cólera.” Oyó un leve chasquido y Pineda 
fue a sentarse al borde del agua. Sonrió a Mathieu. I mí 
le sonrió y permanecieron largo tiempo sin hablar. 

—Mira a ese tipo—dijo Pinette—. No sabe nada. 

El soldado, inclinado sobre el agua, lavaba su ropa con 
una obstinación que ya a nada conducía; un avión ana 
crónico runruneaba encima. El soldado levantó la cabt 
za y miró al cielo a través del follaje con una aprensión 
que les hizo reír. La sencilla escena tenía todo el piulo 
resco colorido de las reconstrucciones históricas. 

—¿Quieres que se lo digamos? 

— ¡Oh! Déjalo—contestó Mathieu- . Que corra h 
agua. 

Se callaron. Mathieu hundió su mano en el agua 
agitó los dedos. Era una mano pálida, plateada, con un 
halo azul cielo. Subieron a la superficie burbujas. Uim 
ramita, arrastrada por un remolino local, se adhirió a I ■ 
muñeca, se apartó y volvió a adherirse. Mathieu retir* 
la mano. 

—Hace calor—dijo, 

—Sí—asintió Pinette—. Dan ganas de dormir. 

—¿Tienes ganas de dormir? 

—No, pero voy a intentarlo, de todos modos. 

Se tendió de espaldas, puso las manos debajo de l.i 
nuca v cerró los ojos. Mathieu metió una rama seca en 
el arroyo y la agitó. Al cabo de un instante, Pinette v»il 
vio a abrir los ojos. 

—La mismísima... 

Se incorporó y se pasó las dos manos por el cabclln 

—No puedo dormir—dijo. 

—¿Por qué? 

—Ronco. 
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—¿Qué importa? Eso es sano. 

-Cuando ronco, tengo que golpear algo. Si no, me 
nhogo—Pinette miró a Mathieu con curiosidad—. ¿Tú no 
roncas? 

-Sí. 

Pinette se inclinó sobre sus botas y empezó a soltarlas. 

—No habré tirado un tiro siquiera—dijo con amar¬ 
gura. 

Se quitó los calcetines; tenía unos pies pequeños, infan¬ 
tes y tiernos con rayas de suciedad. 

—Voy a tomar un baño de pies. 

Metió el pie derecho en el agua, lo tomó en su mano 
y comenzó a frotarlo. La suciedad se iba en bolitas. De 
pronto, Pinette miró a Mathieu por encima del hombro: 

—Nos recogerán, ¿verdad? 

Mathieu asintió moviendo la cabeza. 

—Y nos llevarán con ellos, ¿verdad? 

—Probablemente. 

Pinette se restregaba el pie con rabia. 

—Sin el armisticio, no me hubieran agarrado tan fá¬ 
cilmente. 

—¿Qué hubieras hecho? 

—Romper algunas cosas. 

— ¡Miren el torito! 

Se sonrieron, pero Pinette se ensombreció de repente 
y sus ojos adoptaron una expresión de desafío. 

—Has dicho que te dábamos asco. 

—No lo he dicho por ti. 

—Lo has dicho por todos. 

Mathieu seguía sonriendo. 

—¿Es a mí a quien quieres romper algo? 

Pinette bajó la cabeza sin responder. 

—Pega—dijo Mathieu—. Yo también pegaré. Tal vez 
eso nos calme. 

—No quiero hacerte daño. 

—Tanto peor. 

El pie izquierdo de Pinette chorreaba agua y sol. Los 
dos lo contemplaron y Pinette movió los dedos. 
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—Son curiosos tus pies—dijo Mathieu. 

—Chiquitos, ¿verdad? Puedo abrir con ellos una cajn 
de fósforos. 

—¿Con los dedos de los pies? 

—Vas a verlo. 

Pinette sonreía, pero tuvo un repentino acceso de ni 
bia y se agarró ferozmente el tobillo. 

— ;No haber dado el pasaporte ni siquiera a un Fril/.l 
Me llevarán con ellos; no tienen más que recogerme. 

—Así es verdad—dijo Mathieu. 

—No es justo, 

—No es justo ni injusto. Es así. 

—No es justo. Estamos pagando por los demás, pui 
los del ejército de Corap y por Gamelin. 

—Si hubiésemos estado en el ejército de Corap, hubio 
ramos hecho como los demás. 

— ¡Dilo por ti!—Pinette abrió los brazos, respiró con 
fuerza, apretó los puños hinchando el pecho y miró .1 
Mathieu sombríamente—. ¿Es que tengo cara de echar 
a correr delante del enemigo? 

Mathieu le sonrió. 

Pinette lució los largos bíceps de sus brazos rubios v 
disfrutó durante un instante, a solas, de su juventud, mi 
fuerza y su valor. Sonreía, pero los ojos seguían tormén 
tosos y la expresión ceñuda. 

—Me hubiera dejado matar en mi puesto. 

—Eso se dice... 

Pinette sonrió y murió: una bala le atravesó el cora 
zón. Muerto y triunfante, se volvió hacia Mathieu. La os 
tatúa de Pinette, muerto por la patria, repitió: 

—Me hubiera dejado matar—y en seguida, la cólei.i 
y la vida recalentaron el cuerpo petrificado—Yo no soy 
culpable. He hecho todo lo que me han dicho que tenin 
que hacer. No es culpa mía si no han sabido emplearna 

Mathieu le miraba con una especie de ternura. Pinol 1» 
era transparente al sol. La vida subía, bajaba y giraba r.i 
pidamente en el árbol azul de sus venas. Debía de son 
tirse tan esbelto, tan sano y tan ligero que no podía eren 
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i-n la enfermedad sin dolor que había comenzado a devo¬ 
rarlo, que doblaría su joven cuerpo tan nufj/g sobre los 
■'ampos de patatas de Silesia o las autopista®, efe Pomera- 
nia, que lo hincharía de cansancio, de tristeza y de pe¬ 
sadez. La derrota enseña muchas cosas. 

—No pedía nada a nadie—dijo Pinette—. Hacía tran¬ 
quilamente mi trabajo. No estaba en contra de los Frifz; 
no les había visto ni el rabo. En cuanto al nazismo y al 
lascismo, no sabía qué eran. Y Dantzig... Bien; la prime¬ 
ra vez que vi este nombre en un mapa, estaba ya movili¬ 
zado. Bien; después Daladier declara la guerra y Gamelin 
la pierde. ¿Qué papel representaba yo en todo eso? ¿Dón¬ 
de está mi culpa? ¿Crees tal vez que me han consultado? 

Mathieu se encogió de hombros. 

—Hace quince años que se veía venir la guerra. Había 
que proceder a tiempo para impedirla o ganarla, 

—Yo no soy diputado. 

—Votabas. 

—Desde luego—dijo Pinette sin seguridad. 

—¿Por quién? 

Pinette quedó silencioso. 

—¿Lo ves?—dijo Mathieu. 

—Tuve que hacer mi servicio militar—replicó Pinette 
malhumorado—. Después, caí enfermo. Solo una vez hu¬ 
biera podido votar. 

—Y esa vez, ¿votaste? 

Pinette no respondió. Mathieu sonrió. 

—Yo tampoco; yo no votaba—dijo con suavidad. 

El soldado retorcía sus camisas, aguas arriba. Las en¬ 
volvió en una toalla roja y volvió a subir a la carretera, 
silbando. 

—¿No reconoces lo que está silbando? 

—No—dijo Mathieu. 

—“Pondremos a secar nuestra ropa en la línea Sieg- 
fried.” 

Se rieron. Pinette parecía un tanto aliviado. 

—He trabajado mucho—dijo—. Y no siempre he co¬ 
mido lo que el apetito me reclamaba. Después, encontré 
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este puesto en la T. C. R. P. y me casé. Tenía que ali 
mentar a mi mujer, ¿no? Es de buena familia, ¿sabe* 
Al principio, las cosas no iban muy bien entre nosolm 
Después—añadió vivamente—se arreglaron, Pero todo r 
para decirte que yo no podía dedicarme a todo a la vr. 

—Desde luego—dijo Mathieu. 

—¿Qué otra cosa podía hacer? 

—Nada. 

—No tenía tiempo para dedicarme a la política. U< 
gaba a casa agotado. Después, eran las disputas. Despin- 
si tú te casas, es para dedicarte a tu mujer cada noclu 
¿no? 

—Supongo. 

—¿Entonces? 

—Nada. Es así como se pierde una guerra. 

Pinette tuvo otro acceso de furor. 

— ¡Me sacas de quicio! Aunque me hubiera dedicado 
a la política, aunque no hubiera hecho otra cosa, ¿scrífl 
otra la situación? 

Hubieras hecho lo que estaba en tu mano. 

—¿Lo has hecho tú? 

—No. 

—¿Entonces? 

Mathieu no contestó. Había oído el zumbido temblón* 
so de un mosquito y agitó la mano delante de la fren i* 
El zumbido cesó. “Yo también en un principio creía Cpiu 
esta guerra era una enfermedad. ¡Qué idiotez! Soy yo, 
es Pinette y es Longin. Para cada uno de nosotros, es el 
mismo. Es una guerra a nuestra propia imagen, la gue 
rra que merecemos.” Pinette lanzó un largo resoplido sin 
dejar de mirar a Mathieu y este encontró que aquella 
expresión era estúpida y se sintió invadido por la cólera, 
una cólera que se le reflejó en los ojos y en la boca 
“¡Basta, basta! Estoy harto de ser el tipo que ve las cu 
sas con claridad...” El mosquito giraba alrededor de su 
cabeza, como una burlona corona de gloria. Si hubiese 
combatido, si hubiese apretado el gatillo, alguien hubiera 
caído en alguna parle... Levantó bruscamente la mano v 
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sv dio un buen cachete en la sien; bajó la mano y vio 
■.obre su índice un leve encaje de sangre, un tipo que se 
desangraba sobre las piedras, un cachete en la sien, la 
presión del índice en el gatillo... Los vidrios policromos 
del calidoscopio se detuvieron de golpe... La sangre for¬ 
maría un encaje en las hierbas del sendero... “¡Estoy bar¬ 
io, estoy harto!” Lanzarse a un acto desconocido como 
quien se lanza al bosque... Un acto que obliga y que nun- 
ca se comprende del todo. Con vehemencia, dijo: 

—Si se pudiera hacer algo ... 

Pinette le miró con interés. 

—¿Qué? 

Mathieu se encogió de hombros. 

—Nada—dijo—. Por el momento, no se puede hacer 
nada. 

Pinette se estaba poniendo los calcetines; sus pálidas 
cejas se fruncían. Con brusquedad, preguntó: 

—¿Te he enseñado la foto de mi mujer? 

—No—dijo Mathieu. 

Pinette se incorporó, hurgó en el bolsillo y sacó una 
foto de su cartera. Mathieu vio una mujer bastante guapa, 
de expresión dura, con una sombra de bigote en las co¬ 
misuras de los labios. A través de la foto, esta mujer 
había escrito: “Denise a su muñequito, 12 de enero 
de 1939.” 

Pinette enrojeció. 

—Es así como me llama. No puedo quitarle la cos¬ 
tumbre. 

—Algún nombre tiene que darte. 

—Es que tiene cinco años más que yo—añadió Pinette 
con dignidad. 

Mathieu le devolvió la foto. 

—Es guapa. 

—En la cama, es formidable. No puedes ni imaginarte. 

Ahora, Pinette estaba todavía más sofocado. Con ex¬ 
presión de perplejidad, agregó: 

—Es de buena familia. 

—Ya me lo has dicho. 
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— ¡Ah!—exclamó Pinette asombrado—. ¿Te lo había 
dicho? ¿Te he dicho que su padre era profesor de dibuju f 

—Sí. 

Pinette volvió a meter cuidadosamente la foto en l.i 
cartera. 

— ¡Qué asco me da esto! 

—¿Qué es lo que te da asco? 

—Tener que volver así...—Pinette había cruzado la 
manos sobre las rodillas. 

— ¡Bah!—dijo Mathieu. 

—Su padre es un héroe del catorce—declaró Pinette 
Tres citaciones y la cruz de guerra. Habla de eso todo el 
tiempo. 

-¿Qué?... 

— ¡Que me revienta volver así! 

— ¡Pobre chiquitín!—observó Mathieu—. No volverá? 
tan pronto. 

La ira de Pinette había pasado. El hombre movió trir, 
temente la cabeza. 

—-No me importa—dijo—. No tengo ganas de volvoi 

— ¡Pobre chiquitín!—repitió Mathieu. 

—Ella me quiere—dijo Pinette—, pero tiene un cariíc 
ter difícil. Es presuntuosa. Y después está su madre, con 
muchas pretensiones. Una mujer tiene que respetar!<\ 
¿no? Si no, la casa es un infierno—se levantó de pron 
to-—. Estoy aburrido de estar aquí. ¿Vienes? 

—¿Adonde?—preguntó Mathieu. 

—No lo sé. Junto a los demás. 

—Si quieres...—asintió Mathieu sin entusiasmo. 

Se levantó a su vez y subieron a la carretera. 

—Mira—dijo Pinette—, ahí está Guiccioli. 

Guiccioli, con las piernas separadas y una mano puest.i 
como visera sobre los ojos, los miraba con expresión ile 
burla. 

— ¡Qué bueno ha sido!—exclamó. 

-¿Qué? 

—La broma. Todos habéis picado como besugos. 

—Pero ¿qué? 


930 



—El armisticio...—dijo Guiccioli, sin dejar de reírse. 

EL rostro de Pinette se iluminó. 

—¿Era un cuento? 

—Poco más o menos. Lequier vino a fastidiarnos. Que¬ 
ría noticias y se las hemos dado. 

—Entonces-—insistió Pinette con vehemencia—, ¿no 
hay armisticio? 

—Hay menos armisticio que flores en mi trasero. 

Mathieu miró a Pinette de reojo: 

—¿Qué cambia eso? 

—Lo cambia todo—contestó Pinette—. Tú lo verás. Tu 
verás cómo cambia... 

Las cuatro 

No había nadie en el bulevar Saint-Germain. Nadie 
lampoco en la calle Danton. Ni siquiera se habían bajado 
las cortinas metálicas; los escaparates resplandecían. 
Las gentes se habían limitado a retirar la manilla de la 
puerta al marcharse. Era domingo. Desde hacía tres días, 
era domingo; en París, solo había un día para toda la 
semana. Un domingo completo, cualquiera, apenas más 
rígido que de costumbre, algo más químico, demasiado 
silencioso, lleno ya de inmundicias secretas. Daniel se 
acercó a un gran almacén: lanas y tejidos. Los ovillos po¬ 
licromos dispuestos en pirámides se estaban ajando y da¬ 
ban impresión de vejez; en la tienda inmediata, la ropa 
interior y las blusas amarilleaban ; en las estanterías se 
acumulaba un polvo farináceo. Las lunas mostraban largas 
manchas blancas. Daniel pensó: “El vidrio llora.” Detrás 
de las lunas, había fiesta; las moscas zumbaban a mi¬ 
llones. Domingo. Cuando vuelvan, los parisienses encon¬ 
trarán un domingo podrido tendido sobre su ciudad 
muerta. ¡ Si vuelven! Daniel dio rienda suelta a las 
formidables ganas de reír que estaba paseando por las 
calles desde la mañana, i Si vuelven! 

La plazuela de Saint-André-des-Arts, inerte, se aban¬ 
donaba al sol; era la negra noche en plena luz. El sol era 
un artificio; un relámpago de magnesio que ocultaba la 
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noche, que se extinguiría en una vigésima de segundo 
pero que no se extinguía. Daniel pegó su frente a la gi.m 
luna de la “Brasserie Alsacienne”. “He almorzado aquí 
con Mathieu. Fue en febrero, durante su permiso, l'.sln 
estaba lleno de héroes y ángeles.” Pudo distinguir a! hn 
en la penumbra manchas vacilantes, champignons de bu 
dega: eran manteles de papel. ¿Dónde están los héroe, 1 . ' 
¿Dónde están los ángeles? Dos sillas de hierro habíiin 
quedado en la terraza; Daniel tomó una por el respaldo 
la llevó al borde de la acera y se sentó como un reniisi.i 
bajo el cielo militar, en medio de este calor blanco qiu/ 
cosechaba recuerdos de infancia. Sentía en su espalda l,i 
presión magnética del silencio; contemplaba el puentr 
desierto, los puestos cerrados de ios malecones, el reloj 
sin agujas. “Debieron haber tirado un poco sobre todo 
esto. Algunas bombas, para nacernos ver.” Una sillín.i 
se deslizó a lo largo de la prefectura de Policía, al otro 
lado del Sena, como llevada por una acera mecánica 
París no estaba vacío de modo propiamente dicho; 
poblaba de pequeñas derrotas-minutos que brotaban 
en todos los sentidos y eran reabsorbidas en seguida baju 
esta luz de eternidad. “La ciudad está hueca”, pensó 
Daniel. Sentía bajo sus pies los túneles del Metro; de 
trás, delante y encima, acantilados agujereados; entre el 
cielo y la tierra, miles de salones Luis Felipe, comedón”. 
Imperio y cosy-corners lanzaban chasquidos en el aban 
dono. Era para morirse de risa. Se volvió bruscamenh-, 
alguien había dado un golpe en la luna. Daniel miró 
largo tiempo el gran cristal, pero solo vio su propio re 
fie jo. Se levantó, con la garganta atenazada por una ex 
traña angustia, pero sin sentirse muy desdichado; era 
divertido tener terrores nocturnos en pleno día. Se acercó 
a la fuente Saint-Michel y contempló el verdoso dragón 
Pensaba: “Todo está permitido.” Podía bajarse los pan 
talones bajo la mirada vidriosa de las negras ventanas, 
arrancar un adoquín y lanzarlo contra la luna de l.i 
“Brasserie”. Podía gritar “jViva Alemania!” sin que pa 
sara nada. A lo sumo, en el sexto piso de algún inmueble 
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alguien pegaría su rostro asustado al panel de vidrio, pero 
rilo no tendría consecuencias; ya no tenían fuerza para 
indignarse. El hombre de bien de allá arriba se volvería 
hacia su mujer y le diría con un tono de absoluta objeti¬ 
vidad: “Hay un tipo en la plaza que acaba de quitarse 
ios pantalones/’ Y ella, desde el fondo de la habitación, 
respondería: “No te asomes a la ventana; nadie sabe lo 
que puede ocurrir.” Daniel bostezó, ¿Romper el cristal? 
¡Bahl Se verían cosas mucho mejores cuando se iniciara 
el saqueo. “Espero que pasen todo a sangre y fuego.” 
Bostezó otra vez; sentía una libertad inmensa y sin sen- 
lido. En ocasiones, su alegría le agitaba el corazón. 

En el momento de alejarse, una caravana desembocaba 
de la calle Huchette. “Ahora, marchan en convoyes.” 
Era el décimo que encontraba desde la mañana. Daniel 
contó nueve personas: dos viejas que llevaban sacos de 
mano, dos jovencitas, tres hombres duros y nudosos, con 
bigotes, y detrás dos mujeres jóvenes, una de ellas her¬ 
mosa y pálida y la otra magníficamente encinta y con¬ 
servando en sus labios una especie de sonrisa. Avanza¬ 
ban lentamente y nadie hablaba. Daniel tosió y todos se 
volvieron hacia él, a la vez; no había simpatía ni repro¬ 
che en los ojos, sino solamente asombro e incredulidad. 
Una de las jovencitas se inclinó hacia la otra sin dejar 
de mirar a Daniel, murmuró algunas palabras y las dos 
se echaron a reír con expresiones maravilladas; Daniel 
se sintió tan insólito como un gamo que fijara sobre unos 
alpinistas su lenta mirada virgen. El grupo pasó fantás¬ 
tico y declinante, ahogado en su soledad. Daniel atravesó 
la calzada para recostarse sobre el parapeto de piedra, 
a la entrada del puente Saint-Michel. El Sena estaba res¬ 
plandeciente; muy lejos, hacia el Noroeste, se elevaba 
sobre las casas una columna de humo. De pronto, el 
espectáculo le pareció insoportable; Daniel se volvió, des¬ 
anduvo lo andado y subió por el bulevar. 

La caravana había desaparecido. El silencio y el vacío 
hasta perderse de vista: un abismo horizontal. Daniel 
estaba cansado; las calles no llevaban a parte alguna; 
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sin hombres, todas se parecían. El bulevar Saint-Michol, 
ayer largo raudal de oro hacia el Sur, era esta bailen.i 
reventada, con el vientre al aire. Daniel hizo resonar su 
pasos sobre este vientre hueco e hinchado y se forzó .1 
tener escalofríos de placer, mientras decía en voz alia 
“Odiaba a París.” En vano; ya no había nada vivo, salvo 
el verdor, salvo los grandes brazos verdes de los casia 
ños; tenía la impresión rancia y dulzona de avanzar pui 
la maleza. Se sentía ya tocado por el ala inmunda del 
tedio cuando, por fortuna, advirtió un cartel blanco y 
rojo pegado a una tapia. Se acercó y leyó: “Venceremos, 
porque somos los más fuertes.” Apartó los brazos y 
sonrió con deleite, aliviado. Corren, corren, no han ac;i 
bado de correr. Había levantado la cabeza y dirigía su 
sonrisa al cielo. Respiraba a sus anchas. Un proceso en 
desarrollo desde hacía veinte años y espías hasta debajo 
de la cama; cada persona con la que se cruzaba era un 
testigo de cargo, un juez o las dos cosas; cuanto decía 
podía ser repetido contra él. Y después, de un golpe, la 
desbandada. Corrían los testigos, los jueces, los hombre:, 
de bien; el azul aovaba aviones sobre sus cabezas. Los 
muros de París seguían gritando su orgullo y sus méritos; 
somos los más fuertes, los más virtuosos, los cruzados 
de la democracia, los defensores de Polonia, la dignidad 
humana y la helerosexualidad... El camino del hierro se 
guirá cerrado y secaremos nuestra ropa en la línea Sig 
frido... Los muros de París trompeteaban todavía un can 
to de gloria que se había enfriado. Pero ellos, ellos, cu 
rrían, enloquecidos por el miedo; se metían de cabeza en 
las zanjas y pedían perdón. Perdón con honor, desde lúe 
go; todo se ha perdido menos el honor. Tomadlo todo 
con honor. He aquí mis posaderas; hundid en ellas 
vuestras botas, pero con honor; después, os lameré las 
vuestras, si me dejáis con vida. Corren, se arrastran. Yo, 
el Culpable, soy dueño de su ciudad. 

Avanzaba con los ojos bajos y disfrutaba. Oía cómo 
pasaban junto a él los coches y pensaba: “Marcelle esl.i 
lavando a su crío en Dax, Mathieu habrá caído prisionero 
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y Brunet probablemente se habrá hecho matar; todos mis 
lestigos están muertos o alejados. Me he reconquistado...” 
De pronto, se dijo: “¿Qué coches son?” Levantó brusca¬ 
mente la cabeza y su corazón comenzó a latir hasta en las 
sienes. Los vio . Estaban de pie, puros y serios, en grupos 
de quince o veinte, sobre largos automóviles camuflados 
t|ue avanzaban lentamente hacia el Sena. Se deslizaban 
,isí llevados, muy derechos, de pie; lo tocaban levemente 
con su mirada inexpresiva. Y detrás venían otros ángeles, 
parecidos en todo y que también lo miraban del mismo 
modo. Daniel oyó una música militar distante; le pa¬ 
reció que el cielo se llenaba de estandartes y tuvo que 
apoyarse en un castaño. Solo en la larga avenida, el único 
francés, el único civil, y todo el ejército enemigo lo mi¬ 
raba. No tenía miedo y se abandonaba con confianza a 
aquellos millares de ojos. Pensaba: “Nuestros vencedo¬ 
res”, y se sentía invadido por el deleite. Replicó audaz¬ 
mente a las miradas y se embriagó de cabellos rubios, de 
rostros curtidos en los que los ojos parecían lagos de 
glaciar, de talles estrechos, de muslos increíblemente lar¬ 
gos y musculosos. Murmuró: “iQué hermosos son!” Ya 
no tocaba el suelo; lo habían levantado y le apretaban 
contra sus lisos pechos y vientres. Algo se precipitó desde 
el cielo: era la antigua ley. Se había hundido la sociedad 
de los jueces y la sentencia quedaba borrada; estaban de¬ 
rrotados los soldaditos de color caqui, campeones de los 
derechos del hombre y del ciudadano, “iQué libertad!”, 
pensaba y sus ojos se llenaban de lágrimas. Era el único 
sobreviviente del desastre, el único hombre frente a estos 
ángeles del odio y de la cólera, a estos ángeles extermina- 
dores cuyas miradas le devolvían una infancia. “He aquí 
los nuevos jueces; he aquí la nueva ley...” ¡Qué ridicu¬ 
las le parecían, encima de su cabeza, las maravillas del 
dulce cielo, la inocencia de los pequeños cúmulos! Era 
la victoria del desprecio, de la violencia y de la mala fe; 
era la victoria de la Tierra. Pasó un tanque, majestuoso 
y lento, cubierto de follaje, sin hacer apenas ruido. En la 
zaguera, un hombre muy joven, con la guerrera echada 
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sobre los hombros, con las mangas de la camisa arrollada* 
por encima de los codos y con los desnudos brazos cru 
zados... Daniel le sonrió. El joven lo miró largo tiempo, 
con la expresión dura y los ojos brillantes; después, de 
pronto, mientras el tanque se alejaba, sonrió también 
Hurgó rápidamente en el bolsillo de su pantalón y arrojó 
un menudo objeto que Daniel agarró al vuelo: era un 
paquete de cigarrillos ingleses. Daniel apretó el paquete 
con tanta fuerza que sintió que los cigarrillos estallaban 
bajo sus dedos. Seguía sonriendo. Una turbación insopoi 
table y deliciosa subió de los muslos hasta las sienes; y.i 
no veía con claridad y, jadeando un poco, repetía: “En 
tran en la manteca; entran en París como en la man ti* 
ca...” Pasaron otros rostros delante de su mirada nubla 
da. Otros y otros más, todos tan bellos. Van a hacernos 
mal... Comienza el Reinado del Mal, ¡oh, delicia! llu 
biera deseado ser una mujer para arrojarles ñores. 


* 


* 


Vuelo chillón, la mismísima de la mismísima, ciudad 
de eso... La calle quedó desierta y se llenó de ruido de 
cacerolas... Un relámpago de acero surcó el cielo... Pa 
saban entre las casas y Charlot, pegado a Mathieu, le 
gritó, en la sombra de la granja: “¡Vuelan a ras de los 
tejados!” Las gaviotas, ávidas e indolentes, dieron unos 
giros por encima de la aldea, a la busca de sus presas, 
y se fueron después arrastrando su cacerola, una cacerola 
que rebotaba de tejado en tejado. Asomaron cautelosa 
mente las cabezas, los individuos salieron de la granja 
y de las casas y otros saltaron por las ventanas; todo se 
animó como en la feria. Silencio. Todos permanecían si 
lenciosos. Eran unos cien, ingenieros, radiotelegrafistas, 
los del puesto de sondeo, telefonistas, secretarios, obscr 
vadores... Estaban todos, salvo los chóferes, quienes es¬ 
peraban desde la víspera junto a los volantes de sus co¬ 
ches. Fueron instalándose—¿para qué espectáculo?—; se 
sentaron en medio de la calzada, en cuclillas, porque 
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I.i carretera estaba muerta y los automóviles no pasaban 
ya. Se sentaron también al borde de la acera y sobre los 
.1 Iféizares de las ventanas. Otros permanecían de pie, 
apoyados en las fachadas de las casas. Mathieu se había 
sentado en un banco, frente a la tienda de comestibles; 
Charlot y Pierné se le unieron. Nadie hablaba; estaban 
íillí para estar juntos y mirarse. Se veían como eran: la 
feria, la multitud, demasiado tranquilos, con cien caras 
grises. La calle se calcinaba al sol y se retorcía bajo el 

reventado cielo. Quemaba talones y nalgas y todos se 

dejaban quemar. El general estaba alojado en casa del 
médico, en la tercera ventana del primer piso. Pero a 
(odos importaba un comino el general; se miraban y se 
daban miedo. Era como una marcha detenida; nadie ha¬ 
blaba del asunto, pero allí estaba dándoles golpes en el 

pecho. Se le sentía en los brazos y en los muslos, que 

dolían como el reuma. Era un trompo que giraba en los 
corazones. Un individuo suspiró como un perro que sueña 
y dijo en sueños: “En la Intendencia hay latas de carne.” 
Mathieu pensó: “Sí, pero la puerta está guardada por 
gendarmes.” Y Guiccioli dijo: “¡Eh, iluso! Han puesto 
gendarmes en la puerta.” Otro individuo soñó a su vez 
con una voz adormilada: “Es como en la panadería; hay 
pan, te digo, y he visto los panecillos, pero el panadero 
ha cerrado su negocio.” Mathieu continuó soñando; vio 
un lomo asado y su boca se hizo agua. Pero no hablaba. 
Grimaud se incorporó un poco, señaló las hileras de pos¬ 
tigos cerrados y dijo: “Bueno, ¿qué pasa en este pueblo? 
Ayer nos hacían carantoñas y hoy se esconden.” Las 
casas bostezaban la víspera como ostras y ahora estaban 
cerradas; en los interiores, los hombres y las mujeres se 
hacían los muertos, sudaban en la sombra y los odiaban. 
Nippert dijo: “Como estamos vencidos, somos unos 
apestados.” El estómago de Charlot cantó y Mathieu 
dijo: “Tu estómago canta.” Y Charlot replicó: “No 
canta; grita.” Una pelota de goma cayó en medio de 
ellos. Látex la atrapó al vuelo; una niña de cinco o seis 
años apareció y le sonrió tímidamente. “¿Es tu pelota? 
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Ven a buscarla”, dijo Látex. Todo el mundo miraba a la 
niña y Mathieu tenía ganas de sentarla en sus rodillas. 
Látex trató de dulcificar su vozarrón: “iVamos! Ven, 
ven sobre mis rodillas...” Hubo murmullos por toda 
partes: “¡Ven, ven, ven!” La niña no se movía. “¡Ven, 
chiquita! ¡Ven, monada!” Látex dijo: “¡Cielos! Ahora, 
damos miedo hasta a las chiquillas.” Sus compañeros s<* 
rieron y le dijeron: “Eres tú quien la asustas con (n 
jeta.” Mathieu se reía y Látex repetía con una voz que 
cantaba: “Ven, chiquitína.” De pronto, se enfureció y 
gritó: “Si no vienes, me la guardo.” Levantó la pelóla 
por encima de la cabeza para mostrarla a la niña y fin 
gió que se guardaba el juguete. La niña lloró y todos se 
levantaron y gritaron: “¡Devuélvesela! Estás haciendo 
llorar a una niña. ¿No te da vergüenza? ¡No, no! Me 
tetela en el bolsillo... Tírala al tejado...” Mathieu, de 
pie, gesticulaba, Guiccioli, con los ojos brillantes de r;i 
bia, le apartó y se plantó delante de Látex: “Devuélve 
sela, rediós; no somos salvajes.” Mathieu golpeó el suelo 
con el pie, hecho una furia. Látex fue el primero en cal 
marse. Bajó los ojos y dijo: “No os enfadéis. Voy a de 
volvérsela.” Lanzó torpemente la pelota y esta dio en el 
muro y rebotó. La niña se echó encima de ella y se escapa■ 
La calma. Todo el mundo volvió a sentarse. Así lo hizo 
Mathieu, triste y calmado. “No somos apestados”, pon 
saba. No era nada más que el pensamiento de todos. Du 
rante unos momentos, Mathieu se convertía en un vacío 
angustioso; durante otros, se transformaba en todo el 
mundo y su angustia se calmaba. Los pensamientos de 
todo el mundo brotaban gota a gota en su cabeza y sa 
lían de su boca: “No somos apestados.” Látex tendió 
ambas manos y las contempló tristemente: “Yo, quien 
os habla, tengo seis. Mi primogénito tiene siete años v 
jamás les he pegado.” 

Se habían vuelto a sentar, apestados, hambrientos, 
marchitos, bajo el cielo habitado, apoyados en aquellas 
grandes casas ciegas que transpiraban el odio. Se calla 
ban; no podían hacer más que callarse estos abyectos 
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gusanos que manchaban el hermoso día de junio. ¡Pacien¬ 
cia! Vendrá el exterminado!' y se rociarán todas las ca¬ 
lles con desinfectante. Longin mostró las persianas y 
dijo: “Esperan que los Fritz vengan a desembarazarlos 
de nosotros.” Nippert dijo: “Apuesto a que con los 
Fritz serán más amables.” Y Guiccioli dijo: “¡Vaya! Si 
hay que estar bajo la ocupación, vale más que los ocu¬ 
pantes sean los vencedores. Es más alegre y además el 
comercio prospera. Nosotros somos portadores de des¬ 
gracias.” Látex dijo: “Tengo seis hijos y el mayor es de 
siete años. Jamás les he dado miedo.” Y Grimaud dijo: 
“Nos odian.” 

Un ruido de pasos hizo que se levantaran todas las ca¬ 
bezas, pero estas se bajaron en seguida y el comandante 
Prat cruzó la calle entre cráneos. Nadie le saludó. Se de¬ 
tuvo delante de la casa del médico, las cabezas volvieron 
a levantarse y las miradas se fijaron en la cargada es¬ 
palda, mientras el jefe levantaba el aldabón de hierro y 
daba tres golpes. La puerta se entreabrió y el comandante 
Prat entró por la estrecha abertura; de las cinco cua¬ 
renta y cinco a las cinco cincuenta y seis, todos los ofi¬ 
ciales de estado mayor pasaron, uno a uno, tiesos y 
turbados, entre los soldados silenciosos; las cabezas se 
bajaban a su paso y en seguida se levantaban. Payen dijo: 
“Hay fiesta en casa del general.” Charlot se volvió hacia 
Mathieu y dijo: “¿Qué es lo que estarán maquinando?” 
Mathieu respondió: “¡Vete al diablo!” Charlot le miró 
y se calló. Después del paso de los oficiales, los hombres 
estaban más grises, más apagados, más amontonados. 
Pierné miraba a Mathieu con sorpresa inquieta. “Es su 
propia palidez la que está descubriendo en mi cara.” 

Se oyó cantar a alguien. Mathieu tuvo un sobresalto. 

El canto se acercó: 

Si guardas el orinal, 
olerá peste en el cuarto... 

Unos treinta hombres doblaron por la esquina de la 
calle. Venían borrachos, sin fusiles, guerreras ni gorros 
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de cuartel. Bajaban por la calle a grandes pasos, cantaban 
y tenían expresiones a la vez irritadas y alegres; sus 
rostros estaban encendidos por el sol y el vino. Cuantío 
percibieron aquella larva gris que se movía suavemenlr 
a ras de tierra y volvía hacia ellos sus múltiples cabezas, 
se detuvieron en seco y dejaron de cantar. Un hombni 
chón barbudo dio un paso hacia adelante; estaba des 
nudo hasta la cintura y tostado; tenía músculos en bola 
y una cadenita de oro al cuello. Preguntó: 

—¿Estáis muertos? 

Nadie contestó. Volvió la cabeza y escupió; a duras 
penas conservaba el equilibrio. Charlot le miró con la 
expresión del miope, con parpadeos. Y preguntó: 

—Vosotros no sois de aquí, ¿verdad? 

—¿Acaso este es de aquí?—dijo el barbudo, dándose 
una palmada en el sexo—. No, rediós, no somos de aquí. 
¡Qué asco me daría! 

—¿De dónde venís? 

El barbudo hizo un ademán vago: 

—De allí arriba... 

—¿Ha habido jaleo allí arriba? 

—-¡La mismísima...! No, no ha habido jaleo, salvo 
que nuestro capitán se ha ido en cuanto comenzó a olei 
mal y nosotros hemos hecho lo mismo, pero por distinio 
camino, para no encontrarlo. 

Detrás del barbudo los hombres se rieron y dos hom 
brachones comenzaron a cantar en visible actitud de 
desafío: 

Arrástralas por el suelo , 

llévala armada f barbián , 

vamos todos a la guerra , 

que hay hembras en el zaguán... 

Todas las cabezas se volvieron hacia la ventana del 
general; Charlot, asustado, agitó una mano. 

— ¡Callaos!... 

Los cantores se callaron; quedaron boquiabiertos, va 
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rilantes; repentinamente, parecieron agotados, medio 
muertos de cansancio. 

—Nuestros jefes están ahí—explicó Charlot, señalando 
la casa. 

—Yo mando a la mismísima a vuestros jefes—dijo el 
barbudo con un vozarrón. Su cadena de oro brillaba al 
sol; bajó la vista hacia los hombres sentados en la ca¬ 
rretera y añadió—: Y si os fastidian, muchachos, no 
leñéis más que venir con nosotros. Así no os fastidiarán 
más. 

— ¡Con nosotros!—gritaron los que estaban detrás de 
é)—. ¡Con nosotros! ¡Con nosotros! 

Hubo un silencio. La mirada del barbudo se había fijado 
en Mathieu. Este apartó la vista. 

— ¡Vamos! ¿Quién viene? A la una, a las dos, a las 
(res... 

Nadie se movió y el barbudo dijo con desprecio: 

—No son hombres, sino maricas. Vámonos, mucha¬ 
chos. Aquí se cría moho y voy a hacer una barbaridad. 

Reanudaron su marcha. Los hombres se apartaban para 
dejarlos pasar. Mathieu metió sus pies bajo el banco. 

Arrástralas por el suelo... 

Los hombres miraban a la ventana del general; había 
rostros pegados a los cristales, pero los jefes no se 
mostraron. 

Llévala armada , barbián... 

Desaparecieron. Nadie dijo nada. El canto terminó por 
perderse a lo lejos. Solo entonces Mathieu respiró. 

—Por de pronto—dijo Nippert sin mirar a sus cama- 
radas—, no está probado que no nos marchemos. Y... 

—Sí—dijo Longin—. Está probado. 

—¿Qué es lo que está probado? 

—Está probado que no nos vamos. 

—¿Por qué? 

—No hay gasolina. 
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—Siempre quedará para los oficiales—dijo Guiccioli 
Los depósitos están llenos. 

—Pero nuestros camiones no tienen una gota. 

Guiccioli dejó oír una risa seca. 

—Naturalmente... 

— ¡Os digo que nos han traicionado!—gritó Longin al 
zando su débil voz—. ¡Traicionados, entregados a los 
alemanes!... 

—Déjanos en paz- dijo Ménard con lasitud. 

— ¡Déjanos en paz, déjanos en paz!—repitió Mathicu 

— ¡Vete a la mismísima!—dijo un telefonista—. No se 
habla más que de marcharnos. Es para aburrir a cual 
quiera... 

Mathieu se los imaginaba en marcha y cantando, (al 
vez recogiendo las flores del camino. Tenía vergüenza, 
pero era la gran vergüenza común. No encontraba es! o 
tan desagradable. 

—Maricas—dijo Látex—. Nos ha llamado maricas, esr 
majadero. A nosotros, que somos padres de familia. ¿V 
no habéis visto la cadenita que llevaba al cuello? ¿Quién 
será el marica? ¡Vaya! 

— ¡Escuchad!—dijo Charlot—. ¡Escuchad! 

Se oía un zumbido de avión. Una voz cansada mtu 
muró: 

-—Escondeos, muchachos. Comienzan de nuevo. 

—Es la décima vez desde esta mañana—dijo Nippeü 

—¿Las has contado? Yo ya no las cuento. 

Se levantaron sin prisa, se aplastaron contra la puci 
ta, se metieron en los pasillos. Un avión pasó a ras ilc 
los tejados y el ruido fue disminuyendo. Volvieron a s;i 
lir, escrutaron el cielo y se sentaron. 

—Era un caza—dijo Mathieu. 

—Rat, rat, rat...—dijo Lubéron. 

Se oyó a lo lejos el tableteo de una ametralladora. 

—¿D. C. A.? 

— ¡Diablos, D. C. A.! Es el avión que está tirando. 
Así es. 

Se miraron. 
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—No es bueno pasearse por las carreteras en un día 
romo hoy—observó Grimaud. 

No contestaron, pero los ojos brillaban y asomaban 
sonrisas en las comisuras de los labios. Poco después, 
Longin dijo sencillamente: 

—No habrán ido muy lejos. 

Guiccioli se levantó, se metió las manos en los bolsi¬ 
llos y dobló tres veces las rodillas para desperezarse. 
Levantó al cielo un rostro sin expresión con un feo des¬ 
pliegue alrededor de la boca. 

—¿Adonde vas? 

—A dar una vuelta. 

—¿Por dónde? 

—Por ahí. Voy a ver qué les ha pasado. 

—Ten cuidado con los macarrones... 

—No tengas miedo. 

Se alejó perezosamente. Todos tenían ganas de acom¬ 
pañarle, pero Mathieu no se atrevió a levantarse. Hubo 
un largo silencio. Los rostros habían adquirido color y se 
miraban unos a otros con animación. 

—Sería una gran cosa poder pasearse por la carretera 
como en tiempos de paz. 

—'¿Qué creían? ¿Que irían con paso de baile hasta 
Paname? Hay gentes que lo creen todo posible. 

—Si fuera factible, no hubiéramos esperado para ha¬ 
cerlo. 

Se callaron, nerviosos y tensos. Esperaban. Un hom¬ 
bre alto y delgado, apoyado en la cortina metálica del 
almacén de ultramarinos, tenía las manos temblorosas. 
Al cabo de un tiempo, Guiccioli volvió, con el mismo 
paso indolente. 

— ¡Cómo!...—gritó Mathieu. 

Guiccioli se encogió de hombros. Los hombres se ha¬ 
bían levantado sobre sus manos y miraban a Guiccioli 
con ojos brillantes. 

—Achicharrados. 

—¿Todos? 

—¿Cómo quieres que lo sepa? No he contado. 
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Estaba lívido y eructos silenciosos le hinchaban Ifl 
labios. 

—¿Dónde estaban? ¿En la carretera? 

— ¡Cuernos! Si sois tan curiosos, no tenéis más qm 
ir—Guiccioli volvió a sentarse. En su cuello brillaba mu 
cadenita de oro. Llevó una mano hasta ella. Jugó duran (i 
unos instantes con el objeto y después lo soltó brusca¬ 
mente. Como con renuencia, dijo—: He avisado a Itr 
camilleros. 

¡Pobres hombres! La cadenita brillaba, fascinaba. ¿Di 
ría alguien “¡Pobres hombres!'"? Estaba en todos l< 
labios. ¿Tendría alguien la hipocresía de decir “¡Pobre 
hombres!”? ¿Sería eso hipocresía? La cadenita de om 
resplandecía en el cuello moreno. Giraban en torno la 
crueldad, el horror, la piedad y el rencor; era algo a la 
vez atroz y agradable. Somos el sueño de un gusano, 
nuestros pensamientos se hacen espesos y cada vez me 
nos humanos. Son pensamientos vellosos, con patas, qn» 
corren por todas partes y saltan de una cabeza a olía 
El gusano va a despertarse. 

— ¡Delarue, rediós! ¿Estás sordo? 

Delarue, soy yo. Mathieu se volvió bruscamente; Pi 
nette le sonreía a lo lejos. Veía a Delarue. 

—¿Qué hay? 

—Ven. 

Mathieu tuvo un escalofrío. Se sintió repentíñamenlr 
solo y desnudo, un hombre. Yo. Hizo un ademán poní 
rechazar a Pinette, pero ya el grupo se había cerrado dr 
nuevo sobre él. Los ojos de gusano lo desterraban, lo 
miraban con un asombro grave, como si no lo hubieran 
visto jamás, como si lo vieran a través de las profundida 
des de un recipiente. No valgo más que ellos y no tengo 
derecho a traicionarlos. 

—Ven, hombre. 

Delarue se levantó. El inenarrable Delarue, el escm 
puloso Delarue, el profesor Delarue avanzó con lenfu 
paso al encuentro de Pinette. Detrás, quedaba el pantano, 
el animal de las doscientas patas. Detrás de él, doscicn 
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ios ojos: tenía miedo en su espalda. Y de nuevo, la 
angustia. Comenzó prudentemente, como una caricia, y 
después se instaló, modesta y de la casa, en el hueco del 
estómago. No era nada; no era más que vacío. Vacío 
en uno mismo y vacío alrededor. Mathieu se paseaba en 
un gas enrarecido. El valiente soldado Delarue levantó 
su gorro, el valiente Delarue se pasó la mano por el ca¬ 
bello, el valiente soldado Delarue dirigió a Pinette una 
sonrisa agotada. 

—¿Qué hay, chiquito?—preguntó Delarue. 

—¿Te diviertes con ellos? 

—No. 

—-¿Por qué te quedas? 

—Somos iguales. 

—¿Quiénes iguales? 

—Ellos y nosotros. 

-¿Qué? 

—Que vale más que estemos juntos... 

Los ojos de Pinette despidieron llamas. 

—¡Yo no soy como ellos!—Pinette echó la cabeza ha¬ 
cia atrás. Mathieu se calló y Pinette dijo—: Ven con¬ 
migo. 

—¿Adonde? 

—Al correo. 

—¿Al correo? ¿Hay Correos aquí? 

—Sí. Hay una oficina auxiliar en la parte baja. 

—¿Y qué quieres hacer allí? 

—No te preocupes. 

—La oficina estará seguramente cerrada. 

—Para mí, estará abierta—dijo Pinette. Tomó a Ma¬ 
thieu del brazo y lo arrastró—. He encontrado a una 
chiquita—añadió. Los ojos brillaban con alegría febril y 
había en los labios una sonrisa de hombre distinguido—. 
Voy a presentártela. 

-—¿Para qué? 

Pinette miró severamente a Mathieu. 

—¿No eres mi amigo? 
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—Desde luego—dijo Mathieu. Y en seguida pregmi 
tó—: ¿Tu chiquita es la encargada de la oficina? 

—Sí, es la señorita encargada. 

—Creía que no querías asuntos de faldas. 

Pinette se rió forzadamente. 

—Ya que no se lucha, de algún modo hay que pasar 
el tiempo. 

Mathieu se volvió hacia Pinette y vio que este tenía 
una expresión de fatuidad. 

—Ya no eres el mismo, chiquito. ¿Te ha cambiado aca 
so el amor? 

— ¡Ja, ja!—exclamó Pinette—. ¡Ja, ja! Hubiera po 
dido verme en peores. Verás qué pechos; son dos man 
zanas. Y culta: en geografía y cálculo, podría darte lee 
ciones. 

—¿Y tu mujer?—preguntó Mathieu. 

Pinette cambió de expresión. 

— ¡A la mismísima!—dijo con brutalidad. 

Habían llegado a una casita de un piso, con los po:. 
figos cerrados y sin picaporte en la puerta. Pinette llamó 
tres veces. 

—Soy yo...—gritó. Se volvió sonriente a Mathieu y 
dijo—: Tiene miedo de que la violen. 

Mathieu oyó un ruido de llave. 

—Entren deprisa—dijo una voz de mujer. 

Se sumergieron en el olor a tinta, cola y papel. Un 
largo mostrador que servía de base a una verja dividín 
la habitación en dos. Al fondo, Mathieu distinguió una 
puerta abierta. La mujer retrocedió hasta esa puerta y la 
cerró tras ella; se oyó correr un cerrojo. Quedaron du 
rante unos instantes en el estrecho pasillo reservado al 
público. Después, la encargada apareció en su ventanilla, 
en seguridad. Pinette se inclinó y apoyó su frente en la 
verja. 

—¿Estamos castigados? Es usted muy mala. 

— ¡Ah!—dijo la mujer—. Hay que ser juiciosos. 

Tenía una bonita voz, cálida y baja. Mathieu vio bri 
llar sus ojos negros. 
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—Entonces, tiene miedo de nosotros...—dijo Pinette. 

La mujer se rió. 

-No tengo miedo, pero tampoco confianza. 

—-¿A causa de mi amigo, acaso? Pues es precisamente 
rumo usted: un funcionario. Terreno conocido. Esto de- 
hería tranquilizarla. 

Pinette hablaba con elegancia y sonreía muy finamente. 
—Vamos—dijo—, páseme un dedo por la verja. Solo 
un dedo. 

La mujer pasó un largo y delgado dedo por la verja y 
Pinette depositó un beso sobre la uña. 

—Basta o lo retiro. 

—No sería cortés. Mi amigo debe estrecharle este de¬ 
do—Pinette se volvió hacia Mathieu—. Permíteme que 
le presente a la señorita que no quiere decirnos cómo se 
llama. Es una francesita muy valiente; podría marcharse, 
pero no ha querido abandonar su puesto, pues tal vez 
se la necesite. 

Pinette se agitaba mucho y sonreía; no dejaba de son¬ 
reír ni un instante. Su voz era blanda y cantarína, con 
un leve acento inglés. 

—Buenos días, señorita—dijo Mathieu. 

La joven agitó su dedo a través de la verja y Mathieu 
lo estrechó entre los suyos. 

—¿Es usted funcionario?—preguntó la encargada. 

—Profesor. 

—Yo soy de Correos. 

—Ya veo. 

Mathieu tenía calor y se aburría; pensaba en los ros¬ 
tros grises y sombríos que había dejado detrás. 

—La señorita—dijo Pinette—tiene a su cargo todas las 
cartas de amor de la aldea. 

— ]Oh, mire 1 .—dijo la joven con modestia—. Las car¬ 
tas de amor aquí... 

—Pues bien, yo—dijo Pinette—, si viviera en este pue¬ 
blo, enviaría cartas de amor a todas las chicas de aquí 
para que pasaran por sus manos. Seria usted la cartera 
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del amor—se reía con un poco de desvarío—. ¡La caí 
tera del amor! ¡La cartera del amor! 

— ¡Muy bonito!—dijo la joven—. Mi trabajo se du 
plicaría... 

Hubo un largo silencio. Pinette conservaba su sonrisa 
despreocupada, pero tenía la expresión tensa y miraba 
a todas partes. Había una pluma sujeta por un cordonci 
lio a la verja. Pinette tomó esta pluma, la metió en la 
tinta y escribió unas cuantas palabras en un formulario 
de giro postal. 

— ¡Tome!—dijo, entregando el formulario a la en 
cargada. 

—¿Qué es?—pregunto esta sin tomar el papel. 

—Pero tómelo... Es usted la encargada. Haga su oficio. 

La joven acabó por tomar el papel y leerlo: 

—Páguense mil besos a la señorita Sin Nombre... ¡Ah! 
—exclamó, dividida entre el enfado y la risa—. ¡Vaya, 
me ha echado a perder un impreso! 

Mathieu estaba hasta la coronilla. 

—Bien—dijo—, yo los dejo. 

Pinette se mostró desconcertado. 

—¿No te quedas? 

—Tengo que volver. 

—Te acompañaré—dijo Pinette con precipitación 
¡Sí, sí! Te acompañaré—se volvió hacia la encargada 
Vuelvo en cinco minutos. ¿Me abrirá de nuevo la puerta í 

— ¡Ah, qué fastidio!—gimió la joven—. Todo el tiem 
po entrando y saliendo... ¿Va a decidirse usted de una 
vez? 

—Bien, bien... -dijo Pinette—. Me quedo. Pero re 
cuérdelo: es usted quien me ha pedido que me quede 

—Yo no le he pedido nada. 

—Sí... 

—No... 

— ¡Oh, cuernos!—murmuró Mathieu entre dientes. Se 
volvió hacia la joven—. Hasta la vista, señorita. 

—Hasta la vista—contestó la joven con bastante 
frialdad. 
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Mathieu salió y avanzó con la cabeza vacía. Caía la 
noche; los soldados seguían sentados, tal como los había 
dejado. Pasó entre ellos y les llegaron voces del suelo: 

—¿Qué noticias? 

—No hay noticias—dijo Mathieu. 

Volvió a su banco y se sentó entre Charlot y Pierné. 

—¿Los oficiales siguen en casa del general?—pre¬ 
guntó. 

—Sí. 

Mathieu bostezó; contempló tristemente a los hom¬ 
bres sumergidos en la sombra y murmuró: Nosotros. Pe¬ 
ro esto ya no servía; estaba solo. Echó la cabeza hacia 
atrás y contempló las primeras estrellas. El cielo estaba 
dulce como una mujer; había subido al cielo todo el 
amor de la tierra. Mathieu parpadeó: 

—Una estrella fugaz, muchachos. Expresad un deseo. 

— ¡Ahí va mi deseo!—dijo Lubéron. Y lanzó un cuesco. 

Mathieu bostezó de nuevo. 

—Bien—dijo—, voy a dormir. ¿Vienes, Charlot? 

—No quiero descuidarme. Ya que nos iremos esta no¬ 
che, quiero estar preparado. 

Mathieu rió groseramente. 

— ¡Idiota!—dijo. 

—Bien, bien...- murmuró Charlot con precipitación—. 
Ya voy. 

Mathieu volvió a entrar en la granja y se echó sobre el 
heno completamente vestido. Se moría de sueño; siempre 
tenía sueño cuando se sentía desgraciado. Comenzó a gi¬ 
rar una bola roja: unos rostros de mujer se inclinaron 
sobre el balcón y también empezaron a girar. Mathieu 
soñaba que estaba en el cielo; se inclinaba sobre el bal¬ 
cón y contemplaba la tierra. La tierra era verde y tenía 
un vientre blanco; daba saltos de pulga. Mathieu pensó: 
“Es necesario que no me toque/’ Pero la tierra levantó 
cinco dedos enormes y agarró a Mathieu por el hombro. 

— [Levántate! ¡En seguida! 

—¿Qué hora es?—preguntó Mathieu. Sentía un aliento 
cálido en su rostro. 
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—Las diez y veinte—dijo la voz de Guiccioli—* Levan 
tate sin hacer ruido, vete hasta la puerta y mira sin qui¬ 
te vean. 

Mathieu se sentó y bostezó. 

—¿Qué pasa? 

—Los autos de los oficiales esperan en la carretera ,i 
cien metros de aquí. 

—No. 

—Haz lo que te digo y verás. 

Guiccioli desapareció; Mathieu se frotó los ojos y lia 
mó en voz baja: 

— ¡Charlot! ¡Charlot! ¡Longin! ¡Longin! 

No hubo respuesta. Se levantó y avanzó soñoliento has 
ta la puerta. Estaba abierta de par en par. Un hombre 
se ocultaba en la sombra. 

—-¿Quién está aquí? 

—Soy yo- -dijo Pinette. 

—Te creía acostado con la chica. 

—Anda haciéndose la interesante; no la tendré hasia 
mañana. ¡Cielos!—suspiró—. Los labios me duelen de 
tanto sonreír. 

—¿Dónde está Pierné? 

Pinette señaló un pórtico oscuro al otro lado de l.i 
calle. 

—Ahí, con Longin y Charlot. 

—¿Qué hacen? 

—No sé. 

Esperaron en silencio. La noche era fría y clara bajo la 
luna. Delante, un grupo de sombras se agitaba vagamente 
Mathieu volvió la cabeza hacia la casa del médico. L.i 
ventana del general estaba cerrada, pero una pálida I u / 
escapaba por debajo de la puerta. Yo, estoy ahí. El Tiein 
po se derrumbó con su gran futuro-espantapájaros. Nn 
quedó más que una vacilante y pequeña duración local 
Ya no había ni Paz ni Guerra, ni Francia ni Alemania 
No existía más que esta leve claridad bajo una puerta que 
tal vez se iba a abrir. ¿Se abriría? Solo eso importaba 
Mathieu no poseía más que este futuro minúsculo. ¿Se 
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abriría? El placer de la aventura iluminó su corazón beri¬ 
lio. ¿Se abriría? Era importante; le parecía que la puerta 
proporcionaría finalmente al abrirse una respuesta a todas 
las cuestiones que se había planteado en la vida. Mathieu 
sintió que iba a nacer un escalofrío de placer en el hueco 
de sus riñones. Tuvo vergüenza y se dijo con un esfuerzo: 
"Hemos perdido la guerra.” En este instante, le fue resti- 
luido el Tiempo; la perlita de futuro se diluyó en un 
porvenir inmenso y siniestro. El Pasado, el Futuro hasta 
perderse de vista, desde los Faraones hasta los Estados 
Unidos de Europa. Su alegría se extinguió. La luz bajo la 
puerta se extinguió, la puerta rechinó, giró lentamente y 
se abrió en las tinieblas; la sombra palpitó bajo el pórtico, 
la calle dio chasquidos como un bosque y después se 
hundió de nuevo en el silencio. Demasiado tarde: no hay 
aventura. 

Al cabo de un instante aparecieron unas siluetas en la 
escalinata. Uno tras otro, los oficiales bajaron. Los pri¬ 
meros esperaron en medio de la calzada a los otros y la 
calle se metamorfoseó: 1912, una calle de guarnición bajo 
la nieve, era tarde y la fiesta en casa del general había 
terminado. Bellos como imágenes, los tenientes Sautin y 
Cadine iban del brazo; el comandante Prat había puesto 
la mano sobre el hombro del capitán Mauron; se en¬ 
corvaban, sonreían y adoptaban actitudes bajo el mag¬ 
nesio de la luna. Todavía una, la última, el grupo entero. 
Ya está. El comandante Prat giró sobre los talones, miró 
al cielo y levantó dos dedos, como para bendecir a la 
aldea. El general salió a su vez y un coronel cerró tras 
él suavemente la puerta. El estado mayor de la división 
estaba completo: una veintena de oficiales. Era una no¬ 
che de nieve, de cielo despejado, y habían bailado hasta 
la medianoche. Era el más bello recuerdo de guarnición. 
El grupo se puso en marcha sin hacer el menor ruido. 
En el primer piso se abrió, también sin ruido, una ven¬ 
tana; una forma blanca se inclinó hacia afuera y los ob¬ 
servó alejarse. 

— ¡No digas!—murmuró Pinette. 
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Avanzaban tranquilamente con una dulce solemnidad, 
en sus rostros de estatua, saturados de luna, había tanta 
soledad y tanto silencio que resultaba un sacrilegio mi 
rarlos. Mathieu se sentía culpable y purificado. 

— ¡No digas! ¡No digas! 

El capitán Mauron vaciló. ¿Había oído algo? Su coi- 
pachón elegante y algo encorvado osciló un poco y se 
volvió hacia la granja. Mathieu veía cómo brillaban aque 
líos ojos. Pinette gruñó e hizo un movimiento para lan¬ 
zarse afuera. Pero Mathieu lo agarró por la muñeca y 
lo sujetó con fuerza. El capitán buscó todavía un instan 
te en las tinieblas; después, se volvió y bostezó con in¬ 
diferencia, llevándose a los labios las puntas de sus dedos 
enguantados. Pasó el general; Mathieu nunca lo había 
visto de tan cerca. Era un hombre grueso e imponente, 
de rostro pizarroso, que se apoyaba pesadamente en el 
brazo del coronel. Seguían los ordenanzas con las val i 
jas; un grupo de alféreces que hablaba y reía por lo bajo 
cerraba la marcha. 

— ¡Oficiales! —dijo Pinette casi en voz alta. 

“Más bien dioses”, pensó Mathieu. Dioses que volvían 
al Olimpo después de una breve permanencia en la Tic 
rra. El cortejo olímpico se sumergió en la noche; una 
lámpara de bolsillo danzó en redondo sobre la carretera 
y se apagó. Pinette se volvió hacia Mathieu; la luna ilu¬ 
minaba aquel hermoso rostro desesperado. 

— ¡ Oficiales! 

—Así es. 

Los labios de Pinette empezaron a temblar; Mathieu 
tuvo miedo de que su amigo se echara a llorar. 

— ¡Vamos, vamos! No te pongas así, muchacho. Re 
cóbrate... 

—Hay que verlo para creerlo. Es el mundo al revés 
—Pinette tomó la mano de Mathieu y la apretó, como si 
conservara una última esperanza—. ¿No crees que los 
chóferes se negarán a marcharse? 

Mathieu se encogió de hombros; los motores habían 
comenzado a rugir: era un canto de cigarra agradable, 
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muy distante, en el fondo de la noche. A los pocos mo¬ 
mentos, los coches arrancaron y el ruido de los motores 
üc perdió. Pinette se cruzó de brazos: 

— ¡Oficiales! Empiezo a creer que Francia está per¬ 
dida... 

Mathieu se volvió. Las sombras se desprendían por 
i,icimos de los muros. Los soldados salían silenciosamen- 
le de las callejas de las puertas cocheras, de las gruñ¬ 
ías. Eran soldados de verdad, soldados rasos, mal vesti¬ 
dos, de toscas figuras, que se deslizaban con el oscuro 
blancor de las fachadas como fondo. En unos segundos 
la calle quedó llena. Tenían los rostros tan tristes que 
d corazón de Mathieu se angustió. 

—Ven—dijo Mathieu a Pinette. 

—¿Adonde? 

—Afuera, con los compañeros. 

— ¡Oh, al diablo!—dijo Pinette—. Me voy a dormir. 
No tengo ganas de hablar. 

Mathieu vaciló; tenía sueño y unas punzadas viólen¬ 
las le agujereaban el cráneo. Le hubiera gustado dormir 
y no pensar en nada. Pero todos estaban tristes. Veía las 
espaldas curvadas a la luz de la luna y se sentía uno de 
ellos. 

— Yo, en cambio, tengo ganas de hablar—dijo—. Bue¬ 
nas noches. 

Atravesó la calle y se mezcló con los demás. La luz 
calcárea de la luna iluminaba rostros petrificados; nadie 
hablaba. De pronto, se oyó claramente el ruido de los 
motores. 

— ¡ Vuelven! —excl amó Charlot—. ¡ Vuelven! 

— ¡No, estúpido, no! Han tomado la carretera depar¬ 
tamental. 

Escucharon a pesar de todo, con una vaga esperanza. 
El bramido amenguó y se desvaneció. Látex suspiró: 

—Ha terminado. 

— ¡Al fin, solos!—dijo Grimaud. 

Nadie se rió. Alguien preguntó con voz baja y angus¬ 
tiada: 
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—¿Qué va a ser de nosotros? 

No hubo respuesta; todos se reían de lo que pudiera 
ser de ellos. Tenían otra preocupación, una pena oscura 
que desesperaban de expresar. Lubéron bostezó y, tras 
un largo silencio, dijo: 

—No se gana nada con velar. ¡A la cama, chiquitos, 
a la camal 

Charlot hizo un gran ademán de desaliento. 

—Bien, voy a acostarme—dijo—, pero va a ser enfei 
mo de asco. 

Los hombres se miraban con inquietud. No tenían ga 
ñas de separarse, pero tampoco razón alguna para peí 
manecer juntos. De pronto, se oyó una voz amarga: 

— ¡Nunca nos han querido! 

Este hombre hablaba en nombre de todos. Y todos 
asintieron: 

— ¡No! ¡No, no! Puedes decirlo... Tienes razón. Na 
da hay más cierto... Nunca nos han querido, nunca 
nunca... Para ellos, el enemigo no eran los Fritz, sino 
nosotros... Hemos hecho toda la guerra juntos y nos 
han dejado en la estacada. 

Ahora, Mathieu repetía con los demás: 

—Nunca nos han querido, nunca... 

—Cuando les he visto pasar—dijo Charlot—sufrí tal 
decepción que estuve a punto de caerme tieso... 

Un murmullo inquieto cubrió su voz; no era esto y,i 
lo que se debía decir. Ahora había que vaciar el abstv 
so. Ya no cabía detenerse, sino que había que decir 
nadie nos quiere; los paisanos nos echan en cara qtir 
no hemos sabido defenderlos y nuestras mujeres no eslán 
orgullosas de nosotros. Los oficiales nos han abandonado, 
los aldeanos nos odian y los Fritz avanzan en la nochr 
Era preciso decir: somos las víctimas propiciatorias, lo 
vencidos, los cobardes, los gusanos, la hez de la Tierra 
Hemos perdido la guerra, somos feos y culpables, y nadie, 
nadie, nadie en el mundo nos quiere. Mathieu no sr 
atrevió, pero Látex, detrás de él, dijo con tono objetivo 

—Somos unos parias. 
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Hubo voces por todas partes; repetían duramente, sin 
piedad: 

—Unos parias... 

Las voces se callaron. Mathieu miraba a Longin sin 
motivo alguno, porque sí, porque lo tenía delante, y Lon- 
K¡n también le miraba. Charlot y Látex también se mi¬ 
raban; todo el mundo se miraba, todo el mundo tenía 
el aspecto de esperar, como si quedara algo por decir. 
No quedaba nada por decir, pero, de pronto, Longin 
sonrió a Mathieu y este sonrió a Longin. Charlot sonrió, 
Látex sonrió... Sobre todas las bocas, la luna hizo brotar 
pálidas flores... 


LUNES 17 DE JUNIO 

— ¡Vamos, vamos! Ven de una vez—dijo Pinette. 

—No. 

— ¡Vamos, vamos! Ven de una vez. 

Miraba a Mathieu con expresión implorante y enga- 
lusadora. 

—No me fastidies más—dijo Mathieu. 

Estaban los dos bajo los árboles, en medio de la plaza, 
con la iglesia delante y la alcaldía a la derecha. Delante 
de la alcaldía, sentado sobre el primer peldaño de la es¬ 
calinata, Charlot soñaba. Tenía un libro sobre las rodillas. 
Los soldados se paseaban, solos o formando pequeños gru¬ 
pos; no sabían qué hacer con su libertad. Mathieu tenía 
la cabeza pesada y dolorida, como si hubiese bebido. 

—Parece que tienes mal humor -dijo Pinette. 

—Tengo mal humor. 

Había habido esta agotadora embriaguez de amistad; 
los hombres se habían quemado a la luz de la luna y esto 
valía la pena de vivirlo. Después, las antorchas se habían 
apagado. Todos se habían ido a dormir, porque no tenían 
nada mejor que hacer y porque no tenían todavía la eos- 
lumbre de quererse. Ahora, era el día siguiente a la fies¬ 
ta y tenían ganas de matarse. 
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—¿Qué hora es?—preguntó Pinette. 

—Las cinco y diez. 

— [Cuernos! Ya llego tarde. 

—Bueno. Date prisa y vete. 

—No quiero ir solo. 

—¿Tienes miedo de que te reciba de uñas? 

—No es eso—protestó Pinette—. No es eso... 

Nippert pasó junto a ellos sin verlos, con los ojos haci 
dentro, ensimismado. 

—Lleva contigo a Nippert—dijo Mathieu. 

—¿Nippert? ¿Estás loco? 

Siguieron con la vista a Nippert, intrigados por aqur 
lias maneras de ciego y aquel paso de baile. 

—¿Qué apuestas a que entra en la iglesia? 

Esperó un instante y se dio una palmada en el muslo 

— ¡Entra, entra! He ganado. 

Nippert había desaparecido. Pinette se volvió luid: 
Mathieu y lo observó con expresión de perplejidad. 

—Desde esta mañana hay ahí más de cincueni. 
—dijo—. De cuando en cuando sale uno para orinar ) 
vuelve a entrar en seguida. ¿Qué crees que pueden haca , 
—Mathieu no respondió, y Pinette, tras rascarse la cabe 
za, añadió—: Tengo ganas de echar un vistazo ahí denlro 

—Vas a llegar tarde a tu cita. 

— ¡Al cuerno mi cita! 

Se alejó con despreocupación. Mathieu se acercó a m 
castaño. Había en la carretera un grueso paquete aban 
donado: era todo lo que quedaba del estado mayor di 
una división. Cosas así se veían en todas las aldeas: lo> 
Fritz los recogerían ai pasar: “¿Qué esperan, cielos] 
] Que se den prisa!” La derrota se había hecho cotidi.i 
na: eran el sol, los árboles, el aire y estas ganas disímil 
ladas de estar muerto. Pero quedaba de la víspera, en ni 
fondo de la boca, un regusto de la fraternidad. Se acor 
caba el cabo cartero, encuadrado por dos cocineros: M¡i 
thieu los miró; durante la noche, a la luz de la lima 
estas bocas le habían sonreído. Ahora, nada; los duro* 
rostros retraídos proclamaban que hay que desconfiar div 
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Li luz de la luna y de los éxtasis de medianoche. Cada 
uno en su casa y Dios en la de todos; no se está en la 
I*ierra para vivir en la Luna. También para ellos era el 
día siguiente de una fiesta. Mathieu sacó su cortaplumas 
ik'l bolsillo y comenzó a tallar la corteza del castaño. Te¬ 
nía ganas de inscribir su nombre en alguna parte del 
mundo. 

—¿Escribes tu nombre? 

—Bien, sí. 

— i Ja, jal 

Se rieron y pasaron. Llegaron en seguida otros solda¬ 
dos; tipos a los que Mathieu no había visto jamás. Mal 
•licitados, con los ojos brillantes y aspectos extraños; 
uno de ellos cojeaba. Atravesaron la plaza y se sentaron 
■.obre la acera, frente a la panadería cerrada. En seguida 
vinieron otros y otros a los que Mathieu tampoco co¬ 
nocía. Estaban sin fusiles ni polainas y tenían unas caras 
grises y barro seco en las botas. Cabía querer a estos 
hombres. Pinette, al unirse a Mathieu, les dirigió una 
mirada malévola. 

—¿Qué?—preguntó Mathieu. 

La iglesia está llena—dijo Pinette. Y agregó, decep¬ 
cionado—: Están cantando. 

Mathieu cerró su cortaplumas y Pinette preguntó: 

-—¿Escribes tu nombre? 

—Quería hacerlo—dijo Mathieu, metiéndose la navaja 
en el bolsillo—. Pero se tarda demasiado tiempo. 

Un mocetón se detuvo cerca de ellos; el rostro refleja¬ 
ba cansancio y embotamiento. Había una especie de bru¬ 
ma encima de su cuello desabrochado. 

Salud, muchachos—dijo sin sonreír. 

Pinette lo examinó. 

—-Salud—dijo Mathieu. 

—¿Hay oficiales por aquí? 

Pinette se echó a reír. 

—¿Le oyes?—preguntó a Mathieu. Se volvió hacia el 
tipo y añadió—: No, amigo, no. No hay oficiales; esta¬ 
mos en la República. 
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—Ya lo veo—dijo el hombre. 

—¿De qué división eres? 

—De la cuarenta y dos. 

—¿La cuarenta y dos?—murmuró Pinette—. Nunca iu 
oído hablar de ella. ¿Dónde estáis? 

—En Epinal. 

—¿Y qué demonios haces aquí? 

El soldado se encogió de hombros. Pinette, con inquir 
tud, preguntó de pronto; 

—¿Va a venir aquí vuestra división? ¿Con el estado 
mayor y toda la basura? 

El soldado se rió a su vez y señaló a cuatro tipos son 
tados en la acera. 

—Ahí está la división—dijo. 

Los ojos de Pinette brillaron. 

—¿Hay jaleo en Epinal? 

—Había. Ahora, debe de estar todo muy tranquilo. 

El hombre giró sobre sus talones y fue a reunirse con 
sus compañeros. Pinette lo siguió con la mirada. 

—La cuarenta y dos, ¡te das cuenta! ¿Conoces tú l.i 
cuarenta y dos? Nunca había oído hablar de ella hasin 
ahora. 

—No era razón para admirarse—dijo Mathieu. 

Pinette se encogió de hombros. 

—Siempre aparecen tipos que no se sabe de dónde 
vienen—dijo con desdén—. Uno ya no está en su casa 

Mathieu no contestó; contemplaba las marcas que lia 
bía hecho en la corteza. 

—Vamos...—dijo Pinette—. Ven conmigo... Iremos los 
tres al campo; no veremos a nadie y estaremos bien. 

—¿Qué quieres que yo haga contigo y tu chica? Para 
hacer lo que vais a hacer, no necesitáis de mí. 

—No lo haremos en seguida—dijo Pinette suplicante 
Tendremos que hablar—se interrumpió bruscamente 
¡Mira eso, mira eso! Otro desconocido... 

Avanzaba hacia ellos un soldado, bajo y rechoncho, 
muy rígido. Una venda manchada de sangre le ocultaba 
el ojo derecho. 
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—Estamos tal vez en el centro de una gran batalla—di- 
|o Pinette, con una voz vibrante de esperanza—. Tal vez 
haya jaleo al fin de cuentas... 

Mathieu no respondió. Pinette llamó al hombre de la 
venda: 

— ¡Eh, tú!... 

El hombre se detuvo y lo miró con su único ojo. 

—¿Ha habido jaleo por allá? 

El hombre miraba sin contestar. Pinette se volvió hacia 
Mathieu. 

No se puede sacar nada de esta gente. 

El hombre reanudó la marcha. Unos metros más allá 
se detuvo, apoyó su espalda en un castaño y se dejó des¬ 
lizar hasta el suelo. Ahora estaba sentado, con las rodi¬ 
llas en la barbilla. 

—Esto anda mal—dijo Pinette. 

— ¡Ven!—ordenó Mathieu. 

Se acercaron. 

¿Te sientes mal, muchacho?—preguntó Pinette. 

El soldado no contestó, 

— ¡Eh! ¿Te sientes mal? 

—Vamos a ayudarte—dijo Mathieu al soldado. 

Pinette se inclinó para tomar al hombre por las axilas, 
pero se incorporó en seguida. 

—No vale la pena. 

El hombre seguía sentado, con el ojo muy abierto y la 
hoca entreabierta. Tenía una expresión dulce y sonriente. 

—¿No vale la pena? 

— ¡Claro! Mira cómo está. 

Mathieu se agachó y apoyó su cabeza sobre la guerrera 
del soldado. 

—Tienes razón—dijo. 

—Bien; hay que cerrarle los ojos—observó Pinette. 

Lo hizo con las puntas de los dedos, con mucho 
cuidado, hundida la cabeza en el cuello y adelantado el 
labio inferior. Mathieu miraba a Pinette, pero no al muer¬ 
to. El muerto ya no contaba. 

—Se diría que has hecho eso toda la vida. 
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— ¡Oh!—dijo Pinette—. Desde luego, he visto mucho' 
muertos. Pero este es el primero desde que estalló I 
guerra. 

El muerto, cerrados sus ojos, sonreía a sus pens.i 
mientos. Parecía fácil morir. Fácil y casi alegre. ‘Ten 
entonces, ¿para qué vivir?” Todo flotaba ahora en el 
cielo. Los vivos, los muertos, la iglesia, los árboles... M.i 
thieu tuvo un sobresalto. Una mano había tocado mi 
hombro. Era el mocetón con el rostro de bruma; con 
templaba al muerto con sus ojos pálidos. 

—¿Qué tiene? 

—Ha muerto. 

—Es Gérin—explicó. Se volvió hacia el Este—. ¡ Lh, 
muchachos! Venid en seguida. 

Los cuatro soldados se levantaron y se acercaron co 
rriendo. 

—Gérin está aquí. Ha muerto...—les gritó el mocetón 

-¡Rediós! 

Rodearon al muerto y lo miraron con recelo. 

—Es raro que no se haya caído. 

—A veces, asi pasa. Hay quienes se quedan de pie. 

—¿Estás seguro de que ha muerto? 

-Ellos lo dicen. 

Se inclinaron todos a la vez sobre el muerto. Uno Ir 
tomaba la muñeca, otro auscultaba el corazón y un toi 
cero sacó un espejo del bolsillo y lo puso junto a la boca, 
como en las novelas policíacas. Se incorporaron, salí 
fechos. 

— ¡Este idiota!—dijo el mocetón meneando la cabeza 

Los otros cuatro también menearon la cabeza y repi 

tieron a coro: 

— ¡Este idiota! 

Uno de ellos, bajo y grueso, se volvió hacia Matine 11 

—Se ha tragado veinte kilómetros. Si se hubiera que 
dado allí, viviría todavía. 

—No quería que los Fritz lo agarraran—dijo Matliirii 
a modo de excusa. 

—Los Fritz tienen ambulancias. Yo le hablé, en la t\i 
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tretera. Sangraba como un cerdo, pero no se le podía 
decir nada. El señor tenía que salirse con la suya. Decía 
t|iie quería regresar a su casa. 

—¿De dónde es?—preguntó Pinette. 

—De Cahors. Es panadero allí. 

Pinette se encogió de hombros. 

—De todos modos, no es el camino. 

-No. 

Se callaron y contemplaron al muerto turbados. 

—¿Qué hacemos? ¿Le tendemos en el suelo? 

—No se puede hacer otra cosa. 

Le tomaron por debajo de las axilas y las rodillas. El 
les sonreía siempre, pero, minuto a minuto, se acentuaba 
su aspecto de cadáver. 

—Os ayudaremos... 

—No vale la pena. 

—Sí, sí...—dijo Pinette vivamente—. No tenemos nada 
que hacer y eso nos distraerá. 

El soldado grande le miró con firmeza. 

—No— dijo—. Esto ha de quedar entre nosotros. Es 
nuestro y nosotros le debemos enterrar. 

—¿Adonde lo vais a llevar? 

Con la cabeza, el soldado bajo y grueso señaló el Norte. 

—Por ahí... 

Se pusieron en marcha llevando el cadáver; parecían 
(an muertos como su desgraciado compañero. 

—Por cierto...—preguntó Pinette—, ¿no tenía religión 
este camarada? 

Le miraron con estupor. Pinette señaló la iglesia. 

—Está lleno de curitas ahí dentro... 

El mocetón levantó una mano en actitud noble y or- 
gullosa. 

—No. No, no... Esto ha de quedar entre nosotros. 

Dio media vuelta y siguió a los demás. Atravesaron la 
plaza y desaparecieron. 

—¿Qué tenía ese muchacho?—preguntó Charlot a 
gritos. 
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Mathieu se volvió. Charlot había levantado la cabezíi 
y colocado el libro a su lado, sobre el peldaño. 

—Temía que estaba muerto. 

— i Lástima!—dijo Chalot—. No se me ocurrió mirar 
Vi solamente cómo se lo llevaban. ¿No es de los núes 
Iros, por lo menos? 

—No. 

— ¡Ah, bueno! 

Se acercaron. De las ventanas de la alcaldía salían can 
tos y gritos humanos. 

—¿Qué pasa ahí dentro?—preguntó Mathieu. 

—Es un burdel—dijo Charlot sonriendo. 

—¿Y puedes leer? 

—No leo en absoluto—explicó Charlot con humildad 

—¿Qué libro es? 

—El Vaulabelle. 

—Creí que era Longin quien lo leía. 

— ¡Longin!—dijo Charlot irónicamente—. ¡Ah! ¡Si ln 
vieras! Longin ya no está en estado de leer—con un pul 
gar señaló el edificio por encima de su hombro—. Esüj 
ahí, borracho como un cerdo. 

—¿Longin? Si no bebe más que agua... 

—Bien; vete a ver si no está borracho... 

—¿Qué hora es?—preguntó Pinette. 

—Las cinco y treinta y cinco. 

Pinette se volvió hacia Mathieu. 

—¿No vienes? ¿Es definitivo? 

—Es definitivo. No voy. 

—Entonces, vete a la mismísima...—Pinette bajó hacia 
Charlot sus hermosos ojos miopes—. ¡Hay que ver ln 
que uno ha de aguantar! 

—¿Qué tienes que aguantar, chiquito? 

—Ha encontrado una chica—dijo Mathieu. 

—Si te fastidia, no tienes más que pasármela. 

—No puedo—dijo Pinette—. Me adora. 

—Entonces, arréglate con ella. 

Pinette hizo un ademán equivalente a un juramcnlu, 
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les volvió la espalda y se fue. Charlot lo siguió con la mi¬ 
rada, sonriendo, 

—Tiene mucha suerte con las mujeres. 

—Así es—dijo Mathieu. 

—No lo envidio—repuso Charlot—. A mí, en estos mo¬ 
mentos, la sola idea de acostarme con una chica...—miró 
i Mathieu con curiosidad—. Dicen que el miedo le pone 
■i uno en forma... 

—¿Qué? 

—No es mi caso; lo mío está muy encogido... 

—¿Tienes miedo? 

—Miedo, no. Pero hay algo que me pesa en el estó¬ 
mago. 

—Comprendo. 

Charlot agarró de pronto a Mathieu por la manga; bajó 
la voz. 

—Siéntate; tengo que decirte algo. 

Mathieu se sentó. 

—Hay algunos que cuentan cosas tan estúpidas como 
ellos. 

—¿Qué cosas? 

—¿Sabes?—dijo Charlot con embarazo—. Son verda¬ 
deras estupideces... 

—Dilas, de todos modos. 

—Bien; ahí está el cabo Cabel que dice que nos van 
a castrar—Charlot se rió sin dejar de mirar a Mathieu. 

—Bien, sí—dijo este—. Son idioteces. 

Charlot seguía riéndose. 

—Ten en cuenta que yo no lo creo. Les daría dema¬ 
siado trabajo. 

Se callaron. Mathieu había tomado el Vaulabelle y lo 
hojeaba. Esperaba disimuladamente que Charlot le de¬ 
jara llevárselo. Con aparente indiferencia, Charlot pre¬ 
guntó : 

—A los judíos, en Alemania, ¿no los castran? 

—No, hombre... 

—Me habían dicho algo sobre eso—dijo Charlot con 
el mismo tono. 
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De pronto, tomó a Mathieu por los hombros. Matiiicu 
no pudo soportar la vista del aterrorizado rostro y fijó 
la mirada en sus rodillas. 

—¿Qué van a hacerme?—preguntó Charlot. 

—No más que a cualquier otro—hubo un silencio y 
Mathieu añadió—: Rompe tu libreta y tira tu placa. 

—Hace tiempo que lo he hecho. 

—¿Entonces? 

—Mírame—dijo Charlot. 

Mathieu no podía decidirse a levantar la cabeza. 

—Te digo que me mires. 

—Te miro—dijo Mathieu—. ¿Y qué? 

—¿Parezco judío? 

—No—dijo Mathieu—. No pareces judío. 

Charlot suspiró. Un soldado salió de la alcaldía dando 
tumbos, bajó tres escalones, perdió pie en el cuarto, paso 
entre Mathieu y Charlot y fue a caer en medio de la cal 
zada. 

— ¡Buena borrachera!—dijo Mathieu. 

El hombre se incorporó sobre sus codos y vomitó. De 
pués, dejó caer de nuevo la cabeza y ya no se movió. 

—Han robado vino en la Intendencia—explicó Chai 
lot—. Si los hubieras visto pasar con garrafas que han 
encontrado no se sabe dónde y con un gran barreño lleno 
de vino... Era asqueroso. 

Longin apareció en una ventana del piso bajo y erut 
tó. Tenía los ojos rojos y un carrillo completamente 
negro. 

— ¡Te has puesto en buen estado!—le dijo Charlot con 
severidad. 

Longin los miró parpadeando; cuando los reconoció, 
levantó los brazos, en actitud trágica. 

— ¡ Delarue! 

—¿Qué? 

—Estoy deshonrado. 

—No tienes más que salir de ahí. 

—No puedo salir solo. 

—Ya voy—dijo Mathieu. 
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Se levantó, apretando contra su pecho el Vaulabelle. 

—Eres demasiado bueno—dijo Charlo!. 

—De algún modo hay que pasar el tiempo. 

Mathieu subió dos escalones y Charlo! le gritó por 
iletrás: 

— ¡Eh! Devuélveme mi Vaulabelle. 

—Ya voy... No grites tanto—dijo Mathieu con fas- 
lidio. 

Le tiró el libro, empujó la puerta, entró en un pasillo 
con paredes blancas y se detuvo, asaltado por la angustia. 
Una voz chillona y soñolienta cantaba el Artillero de 
Metz. Le recordó el manicomio de Ruán, el 24, cuando 
iba a ver a su tía, viuda y loca de pena. Los locos can¬ 
taban tras las ventanas. En la pared de la izquierda, había 
un aviso bajo unas rejas; Mathieu se acercó y leyó: “Mo¬ 
vilización general”. Y pensó: “Yo he sido paisano.” La 
voz se dormía durante unos instantes, caía sobre ella 
misma y se vaciaba con un gorgoteo para despertarse con 
un grito. “Yo he sido paisano; hace tiempo.” Mathieu 
miraba, encima del aviso, las dos banderitas cruzadas y 
se veía con un traje de alpaca y cuello duro. Nunca había 
llevado ninguna de las dos cosas, pero se representaba 
así a los civiles. “Me espanta volver a ser paisano. Ade¬ 
más, es una raza que se extingue.” Oyó que Longin gri¬ 
taba “¡Delarue!”, vio una puerta a su izquierda y entró. 
El sol estaba ya bajo; sus largos rayos polvorientos di¬ 
vidían la sala en dos sin iluminarla. Asaltado por un 
intenso olor a vino, Mathieu parpadeó y no vio en un 
principio más que un mapa mural que formaba una man¬ 
cha en la blancura de la pared; después, vio a Ménard, 
sentado en lo alto de un armario pequeño, con las piernas 
colgando y balanceando sus botas en la púrpura del oca¬ 
so. Era él quien cantaba; sus ojos, enloquecidos de ale¬ 
gría, bizqueaban encima de la bocaza abierta; su voz 
salía por sí misma y parecía un enorme parásito que le 
chupara las entrañas y la sangre para transformarlas en 
canciones. Inerte, con los brazos caídos, Ménard miraba 
con estupor al gusano que le salía de la boca. No había 
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un mueble; por lo visto, se habían apoderado ya de tt 
das las mesas y sillas. Resonó en la sala un grito de bioi 
venida; 

— ¡Delarue! ¡ Buenos días, Delarue! 

Mathieu bajó la vista y vio a unos hombres. Uno estali 
tendido sobre sus propios vómitos y otro, tumbado cu¡i 
largo era, roncaba. Un tercero apoyaba su espalda en 1 
pared; tenía la boca abierta como Ménard, pero no cat 
taba; lucía una barba grisácea de oreja a oreja y, ira 
sus lentes, los ojos estaban cerrados. 

— ¡Salud, Delarue! ¡Delarue, salud! 

A su derecha, había otros tipos en estado menos l.i 
mentable. Guiccioli estaba sentado sobre el piso, con un 
escudilla llena de vino entre sus piernas. Látex y Gn 
maud estaban agachados a la turca. El primero sosten i 
su vasija por el asa y la golpeaba contra el piso marcan 
do el compás a los cantos de Ménard; la mano de Lalo 
desaparecía hasta la muñeca en la bragueta. Guiccioli dij< 
algunas palabras que fueron ahogadas por la voz da 
cantor. 

—¿Qué dices?—preguntó Mathieu, poniendo su mam 
ahuecada detrás de la oreja. 

Guiccioli dirigió una mirada furiosa a Ménard. 

-—¿Quieres callarte un momento, por favor? ¡Nos esl.i 
rompiendo los oídos! 

Ménard dejó de cantar y dijo con tono compungido 

—No puedo pararme... 

Y en seguida, presa de su propia voz, comenzó a can 
tar Las chicas de Camaret . 

— ¡Cómo estamos! ¡Cómo estamos!—dijo Guiccioli 
No estaba muy descontento y miró a Mathieu con <n 
güilo—. ¡Esto es alegría!—dijo—. Aquí, todos están ala 
gres. Somos unos barbianes, unos chiñados, la banda dv 
los trituradores de vajilla... 

Grimaud asintió con un movimiento de cabeza y ¡\i 
rió. Con esfuerzo, como si hablara una lengua extranjoi.i 
dijo: 

—Aquí no se engendra melancolía... 
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—Ya lo veo—dijo Mathieu. 

—¿Quieres un trago?—preguntó Guiccioli, 

En medio de la sala, había un gran recipiente de cobre 
lleno de espeso vino tinto de la Intendencia. En la super¬ 
ítele flotaban algunos objetos. 

—Eso es para dulces—dijo Mathieu—. ¿De dónde lo 
habéis sacado? 

—No te importe de dónde lo hemos sacado—dijo Guic- 
i’ioli—. Bebe o vete a la mismísima—se expresaba con 
dificultad y apenas podía tener abiertos los ojos, pero 
conservaba su actitud agresiva. 

—-No bebo—dijo Mathieu—. He venido a llevarme a 
Longin. 

—¿Llevártelo adonde? 

—A tomar el aire. 

Guiccioli cogió su plato con las dos manos y bebió. 

—No seré yo quien te lo impida—dijo—. No hace más 
que hablar de su hermano y está fastidiando a todos. Re¬ 
cuerda que esta es la banda de los juerguistas; no quere¬ 
mos a nadie con el vino triste. 

Mathieu tomó a Longin por el brazo. 

— ¡Vamos!... 

Longin se desprendió con irritación. 

— ¡Un segundo! Déjame que me acostumbre... 

—Tienes todo el tiempo que quieras—dijo Mathieu. 

Giró sobre sus talones para echar un vistazo al armario. 
A. través de los cristales, vio unos grandes volúmenes en¬ 
cuadernados en tela. Allí había lectura. Por leer, hubiera 
leído hasta el Código Civil. El armario estaba cerrado 
con llave; trató de abrirlo inútilmente. 

—Rompe el cristal—dijo Guiccioli. 

—No, hombre—contestó Mathieu molesto. 

—¿Por qué no? Espera un poco y verás si los Fritz no 
lo rompen—Guiccioli se volvió hacia los demás—. Los 
Fritz van a quemarlo todo y Delarue no quiere romper 
el armario. 

Los tipos comenzaron a burlarse. 

— ¡Burgués!—gritó Grimaud con desprecio. 
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Látex tiraba a Mathieu de la guerrera. 

— ¡Eh! Delarue, ven a ver. 

Mathieu se volvió. 

—¿Ver qué? 

Látex sacó su sexo de la bragueta. 

—Mira y quítate el sombrero. He hecho seis con éi, 
—¿Seis qué? 

—Seis crios. Y muy guapos además. Cada uno pesalu 
veinte libras. No sé quién los va alimentar ahora. Per*» 
usted nos hará otros--añadió, inclinado con ternura sobn 
su pene—. Los hará usted por docenas, bribonzuelo. 
Mathieu apartó la vista. 

--¡Quítate el sombrero, aprendiz!—gritó Látex colé 
rico. 

—No tengo sombrero—dijo Mathieu. 

Látex paseó su mirada por la sala. 

—Seis en ocho años. ¿Quién ha hecho más? 

Mathieu volvió a Longin. 

—¿Vienes? 

Longin le miró con expresión sombría. 

—No me gusta que me fuercen. 

—Yo no te fuerzo. Eres tú quien me ha llamado. 
Longin puso a Mathieu un dedo bajo la nariz. 

—No te quiero mucho, Delarue. Nunca te he querido 
mucho. 

—Estamos a la par. 

—Bien—dijo Longin satisfecho—. Así, tal vez nos en 
tendamos. Por de pronto—preguntó mirando a Mathieu 
con recelo—, ¿por qué no he de beber? ¿Qué salgo g;i 
nando si no bebo? 

—Tienes el vino triste—declaró Guiccioli. 

-Si no bebiera, sería peor. 

Ménard cantó: 

Cuando yo me muera, quiero que me eníierren 
en una bodega que tenga buen vino... 

Mathieu miró a Longin. 

- Puedes beber cuanto quieras—le dijo. 
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—¿Cómo?—gruñó Longin decepcionado. 

—Te digo—gritó Mathieu—que puedes beber cuanto 
quieras. Me importa un pito. 

“No me queda más que marcharme”, pensaba. Pero no 
podía decidirse. Se inclinaba sobre ellos, respiraba el den¬ 
so olor dulzón de su borrachera y su desgracia y pensa¬ 
ba: “¿Adonde iré?” Sentía vértigos. No le causaban ho¬ 
rror estos vencidos que bebían la derrota hasta las heces. 
Si tenía horror de alguien, era de sí mismo. Longin se 
agachó para recoger su vasija y cayó de rodillas. 

—La mismísima... 

Se arrastró hasta el barreño, metió el brazo en el vino 
hasta el codo, retiró su vaso chorreando y se inclinó para 
beber. Por las comisuras de sus labios temblorosos, el 
líquido volvía a caer al recipiente. 

—No me siento bien—dijo. 

—Vomita—le aconsejó Guiccioli. 

—¿Cómo se hace?—preguntó Longin. Estaba lívido y 
respiraba con dificultad. 

Guiccioli se introdujo dos dedos en la boca, se inclinó 
a un costado, jadeó un poco y vomitó unas flemas. 

—Así—dijo, limpiándose la boca con el revés de la 
mano. 

Longin, siempre de rodillas, hizo pasar su vaso a la 
mano izquierda y se metió la derecha en la garganta. 

— ¡Eh!—le gritó Látex—. ¡Vas a vomitar en el vino! 

— ] Delarue! —gritó Guiccioli—. ¡ Empújale! ¡ Empúja¬ 
le pronto! 

Mathieu empujó a Longin, quien cayó sentado, sin ha¬ 
ber sacado los dedos de la boca. Todo el mundo le miraba 
animándole. Longin retiró sus dedos y eructó. 

—No cambies de mano -dijo Guiccioli—. Ahora viene... 

Longin tosió y se puso escarlata. 

—No viene...—protestó tosiendo. 

—Es que tú eres un idiota—gritó Guiccioli enfadado—. 
Cuando no se sabe vomitar, no se bebe. 

Longin hurgó en su bolsillo, volvió a ponerse de rodillas 
y después se agachó junto al barreño. 
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—¿Qué haces?—le gritó Grimaud. 

—Me estoy haciendo una compresa húmeda—dijo Loti 
gin, retirando del caldero un pañuelo empapado en vino 
Se lo puso en la frente y dijo con voz infantil—: Delíi 
rué, por favor, ¿puedes atármelo por detrás? 

Mathieu tomó las dos puntas del pañuelo y lo anud*. 
sobre la nuca de Longin. 

— ¡Ah!—dijo Longin—. Me siento mejor... 

El pañuelo le tapaba el ojo izquierdo; hilillos de vim. 
tinto le corrían por las mejillas y el cuello. 

—Pareces Jesucristo—dijo Guiccioli riendo. 

—En eso tienes razón—asintió Longin—. Tengo el tipo 
de Jesucristo. 

Tendió el vaso a Mathieu para que se lo llenara. 

— ¡Ah, no! Ya has bebido bastante. 

— ¡Haz lo que te digo!—gritó Longin—. ¡Haz lo que 
te digo, cielos!—y añadió con voz llorosa—: Tengo mu* 
rriña... 

— ¡Rediós!—gritó Guiccioli—. Dale en seguida un vaso 
Va a empezar a hablarnos otra vez de su hermano. 

Longin miró a Guiccioli con altanería. 

—¿Por qué no he de hablar de mi hermano, si me il.i 
la gana? ¿Eres tú quien va a impedírmelo? 

— ¡Oh, déjanos en paz! 

Longin se volvió hacia Mathieu. 

—Mi hermano vive en Hossegor—explicó. 

—¿No es soldado? 

—Nada de eso. Está exento. Se pasea entre los pino.*» 
con su mujercita. Se dicen: “Pobre Paul, no ha tenidu 
suerte.” Y se soban pensando en mí. ¡Ya les daría yo con 
ese pobre Paul!—meditó un instante y dijo—No quie 
ro a mi hermano. 

Grimaud reía estrepitosamente. 

—-¿De qué te ríes?—preguntó Longin irritado. 

—¿Le vas a prohibir que se ría acaso?—preguntó Gnú 
cioli a su vez con indignación—. Continúa, chiquito— din» 
paternalmente a Grimaud—, diviértete todo lo que que¬ 
ras. Bromea... Estamos aquí para pasarlo bien. 
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—Me río pensando en mi mujer—dijo Grimaud. 

— [Al cuerno con tu mujer!—dijo Longin. 

—Tú hablas de tu hermano y yo puedo hablar de mi 
mujer. 

—¿Qué le pasa a tu mujer? 

Grimaud se llevó un dedo a los labios. 

-Sss...—dijo. Se inclinó hacia Guiccioli, en actitud 
confidencial—. Tengo una mujer que es fea como un tra¬ 
sero. 

Guiccioli quiso hablar. 

— ¡Ni una palabra!—dijo Grimaud imperiosamente—. 
('orno un trasero, sin discusión posible. Espera...—añadió, 
levantándose un poco y pasándose la mano por las nal¬ 
gas, a fin de alcanzar el bolsillo zaguero—. Voy a ense¬ 
nártela y a hacerte vomitar—después de algunos esfuer¬ 
zos infructuosos, se dejó caer de nuevo—. ¡Bueno! ¿Qué? 
Tienes que creerme. No voy a mentir en esto; no tengo 
interés. 

Longin pareció interesarse. 

—¿Es tan, tan fea?—preguntó. 

—Ya te lo digo: como un trasero. 

—Pero ¿qué tiene de fea? 

—Todo. Tiene los pechos en las rodillas y el culo en 
los talones. ¡Y si vieras sus piernas! Orina entre parén¬ 
tesis... 

—Entonces—dijo Longin riendo—, tienes que pasárme¬ 
la. Es una mujer para mí. A mí siempre me han corres¬ 
pondido las feas. Las bonitas eran para mi hermano. 

Grimaud guiñó un ojo con malicia. 

— ¡Ah, no, no te la pasaré, amiguito! Porque, si te la 
paso, ¿encontraré otra? Tampoco yo soy bonito. Así es 
la vida—terminó con un suspiro—. Hay que contentarse 
con su suerte. 

Ménard cantó: 

Qué buena vida que llevan 
los frailes de mi convento ... 

—Así es la vida...—dijo Longin—. Así es la vida. Hay 
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muertos que se acuerdan de sus vidas. Y, rediós, eran 
vidas que nada tenían de bonitas. 

Guiccioli le tiró el plato a la cara. Le rozó el rostro ,i 
Longin y fue a caer al barreño. 

—Cambia de disco—dijo Guiccioli con rabia—. Yo tai» 
bién tengo mis cosas, pero no fastidio a todo el mundo 
Aquí hay que divertirse, ¿comprendes? 

Longin se volvió hacia Mathieu con unos ojos que re 
dejaban la desesperación. 

— ¡Sácame de aquí!—dijo en voz baja—¡Sácame dr 
aquí! 

Mathieu se agachó para agarrarlo por las axilas. Longin 
se retorció como una culebra y se escapó. Mathieu perdió 
la paciencia. 

—Ya estoy harto. ¿Te vienes o no? 

Longin se había tumbado de espaldas y le miraba malí 
ciosamente. 

—Te gustaría que fuese, ¿eh? ¿Te gustaría? 

—Me importa un pito. Solo quiero que te decidas e» 
un sentido u otro. 

—Bien—dijo Longin—, toma un trago. Tienes tiempo 
de tomar un trago mientras reflexiono. 

Mathieu no respondió y Grimaud le tendió su vaso. 

—Toma... 

—Gracias—dijo Mathieu rechazando con el ademán 

—¿Por qué no bebes?—preguntó Guiccioli estupefm 
to—. Hay para todos; no tienes que andar con remilgo',. 

•—No tengo sed. 

Guiccioli se echó a reír. 

— ¡Dices que no tienes sed! ¿No sabes, desgraciado, 
que esta es la banda de los que beben sin sed? 

-No tengo ganas de beber. 

Guiccioli enarcó las cejas: 

—¿Por qué no tienes ganas como los demás? ;Por 
cuié?—miró a Mathieu severamente—. Te creía más lisio, 
Delarue. Me decepcionas. 

Longin se incorporó sobre un codo. 

—¿No veis que nos desprecia? 
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Hubo un silencio. Guiccioli miró a Mathieu con expre¬ 
sión interrogante. Después, de pronto, se encogió y cerró 
los ojos. Sonrió melancólicamente y, con los ojos siem¬ 
pre cerrados, dijo: 

—Quienes nos desprecian, no tienen más que irse. No 
se retiene a nadie; estamos aquí entre nosotros. 

—Yo no desprecio a nadie—dijo Mathieu. 

Se calló. “Están borrachos y yo no lo estoy.” Esto le 
procuraba a su pesar una superioridad que le daba ver¬ 
güenza. Tenía vergüenza de la voz paciente que se veía 
obligado a adoptar en su conversación con ellos. “Se han 
emborrachado porque ya no podían más.” Pero nadie 
podía compartir su miseria, si no se emborrachaba tam¬ 
bién. “No debí entrar aquí”, pensó Mathieu. 

—Nos desprecia—repitió Longin con una ira linfática—. 
Está ahí como en el cine. Le hace gracia ver a unos tipos 
borrachos que disparatan. 

— ¡Habla por ti!—gritó Látex—. Yo no digo dispa¬ 
rates. 

— ¡Oh, dejad eso!—exclamó Guiccioli con aburri¬ 
miento. 

Grimaud miraba a Mathieu con expresión meditabunda. 

—Si nos desprecia, le voy a orinar encima. 

Guiccioli se echó a reír. 

—Te orinaremos encima—repitió—. Te orinaremos en¬ 
cima. 

Ménard había dejado de cantar. Abandonó el armario, 
dejándose deslizar hasta el piso, miró en torno como un 
animal acosado, pareció tranquilizarse, lanzó un suspiro 
de alivio y cayó sin sentido. Nadie le hizo caso: miraban 
hacia adelante y, de cuando en cuando, dirigían una mi¬ 
rada malevolente a Mathieu, que no sabía ya qué hacer; 
había entrado sin ninguna mala intención, para socorrer 
a Longin. Pero debió haber previsto que la vergüenza y 
el escándalo entrarían con él. Por su causa, los hombres 
habían adquirido conciencia de sí mismos; no hablaba 
el mismo lenguaje que ellos y, como consecuencia, se 
había convertido en su juez y su testigo. Le repugnaba 
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este recipiente lleno de vino y porquerías y, al misnm 
tiempo, se reprochaba esta repugnancia. “¿Quién soy yo 
para negarme a beber cuando mis compañeros están bo 
rrachos?” 

Látex se acariciaba pensativamente el bajo vientre. En 
esto, se volvió hacia Mathieu, con un brillo de desafío 
en los ojos; después, colocó el plato entre las piernas y 
metió su sexo en el vino. 

—Zambúllete, bribón, que esto te fortifica... 

Guiccioli lanzó un resoplido. Mathieu apartó la vista y 
se encontró con la mirada irónica de Grimaud. 

—Te preguntas hasta dónde vamos a llegar, ¿verdad/ 
—dijo Grimaud—% ¡Ah, tú no nos conoces, amiguito! 
Somos capaces de cualquier cosa—se inclinó hacia ade 
lante y gritó, con un guiño cómplice—: ¡Eh, Látex! 
¡Te apuesto a que no bebes ese vino! 

Látex le devolvió el guiño. 

—¿Por qué no? 

Levantó el plato y bebió ruidosamente mirando a M;i 
thieu. Longin rió con sorna. Todos sonreían. “Yo soy la 
causa de esto/' Látex dejó su plato e hizo chasquear hi 
lengua. 

—Estaba muy rico... 

—¿Qué dices ahora?—preguntó Guiccioli—. ¿Somos 
divertidos, sí o no? 

—Y todavía no has visto nada—dijo Grimaud—. Nada, 
nada—sus manos temblorosas trataban de desabotonar la 
bragueta. Mathieu se inclinó sobre Guiccioli. 

—Déjame tu plato—dijo con suavidad—. Me voy a di¬ 
vertir con vosotros. 

—Ha caído en la artesa—dijo Guiccioli con desabrí 
miento—. Recógelo, si quieres. 

Mathieu hundió la mano en el recipiente, buscó con 
los dedos en el vino, palpó el fondo y sacó la vasija llena. 
Grimaud inmovilizó sus manos, las miró, las volvió a po 
ner en los bolsillos y después miró a Mathieu. 

— ¡Ah!—exclamó Látex aplacado—. Yo sabía que no 
podrías resistir la tentación. 
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Mathieu bebió. En el vino había bolitas de una sustan¬ 
cia blanda e incolora. Las escupió y volvió a llenar la 
vasija. Grimaud se reía con expresión bonachona. 

—Cuando se nos ve, resulta irresistible—dijo—. Hay 
que beber, i Ah! Es que damos envidia a cualquiera... 

—Vale más dar envidia que lástima—dijo Guiccioli 
muy contento. 

Mathieu apartó una mosca que se debatía en el vino; 
después, bebió. Látex lo observaba con aires de entendido. 

—Eso no es emborracharse... Eso es suicidarse. 

El plato estaba vacío. 

—Me cuesta mucho emborracharme—dijo Mathieu. 

Llenó el plato por tercera vez. El vino era espeso y te¬ 
nía un extraño sabor dulzón. 

—¿No habéis orinado dentro?—preguntó Mathieu, asal¬ 
tado por una sospecha. 

—¿Estás loco?—preguntó Guiccioli indignado—. ¿Iba¬ 
mos a estropear así el vino? 

-—[Oh!—exclamó Mathieu—. En todo caso, me im¬ 
porta un pito. 

Bebió de un trago y resopló. 

—¿Qué tal?—preguntó Guiccioli con interés—. ¿Te 
sientes mejor? 

Mathieu meneó la cabeza. 

—Todavía no. 

Tomó el plato. Se inclinó, apretados los dientes, sobre 
el barreño, pero oyó en esto a su espalda la voz burlona 
de Longin. 

—Quiere demostrarnos que resiste mejor que nosotros. 

Mathieu se volvió. 

— ¡No es verdad! Me emborracho para divertirme. 

Longin había vuelto a sentarse, completamente rígido; 
el pañuelo se le había deslizado nariz abajo. Por encima 
del pañuelo, Mathieu veía sus ojos fijos y redondos de 
gallina vieja. 

—Yo no te quiero mucho, Delarue—dijo Longin. 

—Ya me lo has dicho. 

—Los compañeros tampoco te quieren mucho—conti- 
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nuó Longin—. Los intimidas porque tienes instrucción, 
pero no creas que te quieren. 

—¿Por qué han de quereme?—preguntó Mathieu entro 
dientes. 

—No haces nada como los demás—prosiguió Longin—. 
Hasta cuando te emborrachas, no lo haces como nosotros. 

Mathieu miró a Longin con perplejidad; después, lan¬ 
zó el plato contra los cristales del armario. 

—-No puedo emborracharme—dijo con fuerte voz—. 
No puedo. Como veis, me resulta imposible. 

Nadie dijo nada; Guiccioli colocó en el piso un gran 
trozo de vidrio que le había caído sobre las rodillas. Ma¬ 
thieu se acercó a Longin, lo tomó por el brazo y lo puso 
de pie. 

—¿Qué es esto? ¿Por qué te metes en lo que no te 
importa?—gritó Longin—. Ocúpate en tus asuntos, aris¬ 
tócrata... 

—He venido para sacarte—dijo Mathieu—, y me iré 
contigo. 

— ¡Déjame en paz! ¡Suéltame! ¡Suéltame, te digo, re- 
diós, o hago una barbaridad! 

Mathieu forcejeó para sacar a Longin de la sala. Lon¬ 
gin levantó la mano y trató de meterle los dedos en los 
ojos. 

— ¡Canalla!—dijo Mathieu. 

Soltó a Longin y le lanzó dos puñetazos, no demasiado 
violentos, a la barbilla. Longin se convirtió en una masa 
que giró sobre ella misma; Mathieu lo agarró al vuelo y 
se lo echó a la espalda, como si se tratara de un saco. 

—¿Veis?—dijo—. También yo, cuando me pongo a ello, 
sé divertirme. 

Los odiaba. Salió y descendió los peldaños de la escali¬ 
nata con su carga. Charlot soltó el trapo de la risa al 
verlos. 

— ¡La que lleva encima ese hermanito! 

Mathieu atravesó la calzada y depositó a Longin contra 
un castaño. Longin abrió un ojo, quiso hablar y vomitó. 

—¿Te sientes mejor?—preguntó Mathieu. 
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Longin vomitó de nuevo. 

— ¡Qué alivio!—dijo entre dos arcadas. 

—Te dejo—dijo Mathieu—. Cuando hayas acabado de 
vomitar, trata de echar un buen sueño. 

Estaba sin aliento cuando llegó a la oficina de Correos. 
Llamó. Pinette abrió y le miró con una expresión de entu¬ 
siasmo. 

— ¡Ah!—exclamó—. Te has decidido al fin... 

—Sí, me he decidido. 

La encargada se mostró en la sombra, detrás de Pinette. 

—La señorita ya no tiene miedo—dijo Pinette—. Va¬ 
mos a dar un paseíto por el campo. 

La joven dirigió a Mathieu una mirada hosca. Mathieu 
le sonrió. Pensaba: “No me tiene ninguna simpatía/’ Pero 
le importaba menos que un comino. 

—Hueles a vino—dijo Pinette. 

Mathieu se rió, sin contestar. La encargada se puso sus 
guantes negros, cerró la puerta con dos vueltas y se pu¬ 
sieron en camino. La joven daba el brazo a Pinette y Pi¬ 
nette daba el brazo a Mathieu. Los soldados les saluda¬ 
ban al pasar. 

—Estamos dando el paseo dominical—les gritaba Pi¬ 
nette. 

— ¡Ah!—contestaban—. Sin los oficiales, es domingo 
lodos los días. 


* * 


* 


Silencio de luna bajo el sol; toscas efigies de yeso, for¬ 
mado círculo en el desierto, recordarán a las especies fu¬ 
turas lo que fue la raza humana. Largas ruinas blancas 
lloraban en canalones sus humores negros. Al Noroeste, 
un arco de triunfo; al Norte, un templo romano; al Sur, 
un puente que lleva a otro templo; agua corrompida en 
un estanque; un cuchillo de piedra que señala al cielo. 
Piedras... Piedras confitadas con el azúcar de la Historia; 
Roma, Egipto, la Edad de Piedra... He aquí lo que queda 
de una plaza célebre. Repitió: “Lo que queda”, pero el 


977 



placer se había marchitado un poco. Nada hay más un. 
nótono que una catástrofe; comenzaba a habituarse. S< 
apoyó en la verja, todavía gozoso, pero cansado y con un 
gusto febril de verano en el fondo de la boca. Se hal>i i( 
paseado durante todo el día y, ahora, las piernas lo ll< 
vaban con esfuerzo penoso. Sin embargo, había que comí 
nuar la marcha. En una ciudad muerta, hay que camin.u 
“Merezco encontrar algo bueno”, se dijo. No imporl.ili.i 
qué, algo que floreciera para él solo en una esquina cual 
quiera. Pero no había nada. El desierto por todas parle 
Había allí leves fulgores de palacios, negros y blanco 
palomas, aves inmemoriales convertidas en piedras a fuá 
za de alimentarse de estatuas. La única nota un poco al< 
gre en aquel paisaje mineral era la bandera nazi sobre H 
hotel Crillon. 

¡Oh! El pabellón de carne sangrante sobre la seda ti, 
los mares y las flores árticas . 

En medio del trapo de sangre, el círculo, blanco coiin 
el de las linternas mágicas sobre las telas de mi infancia 
en medio del círculo, el nudo de serpientes negras. SigLi 
del Mal, mi Sigla. Una gota roja se forma cada segumli 
en los pliegues del estandarte, se desprende y cae sobo 
el asfalto: la Virtud sangra. Murmuró: “¡La Virtud san 
gra!” Pero esto ya no le divertía tanto como la víspera 
Durante tres días, no había hablado a nadie y su alegn, 
se había endurecido; hubo un momento en que la falib¬ 
le nubló la vista y se preguntó si no debía volver a casa 
No, no podía volver. “Se reclama mi presencia en toda 
partes .” Caminar. Acogió con alivio el desgarramienh 
sonoro del cielo: el avión brillaba al sol. Era el relevo, \ 
la ciudad muerta tenía otro testigo. Levantaba hacia ot ru¬ 
ejos sus mil cabezas muertas. Daniel sonrió; el avión I- 
buscaba a él entre las tumbas. Por mí solo está ahí arril>¿i 
Tenía ganas de ir al centro de la plaza y agitar el pañuelo 
¡Si dejaran caer sus bombas! Sería una resurrección y I 
ciudad vibraría con ruidos de forja, como si estuvin, 
trabajando. Unas hermosas flores parásitas se adherirí.u 
a las fachadas. El avión pasó; en torno a Daniel volvn 
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a formarse el silencio planetario. Caminar sin tregua por 
la superficie de este astro enfriado. 

Volvió a marchar arrastrando los pies; el polvo blan¬ 
queaba sus zapatos. Dio un respingo; pegada la frente a 
un cristal, un general ocioso y vencedor, con las manos 
a la espalda, observaba tal vez a este indígena perdido en 
el museo de las antigüedades parisienses. Todas las ven- 
lanas se convirtieron en ojos alemanes; se incorporó y 
comenzó a andar con soltura, moviendo un poco las ca¬ 
deras por pura broma. “Soy el guarda de la Necrópolis/' 
Las Tullerías, el malecón de las Tullerías; antes de cruzar 
la calzada, miró a derecha e izquierda, por hábito, pero 
sin ver otra cosa que un largo túnel de follaje. Iba a me¬ 
terse en el puente de Solferino cuando se detuvo con el 
corazón palpitante: ¡el regalo! Un escalofrío recorrió su 
cuerpo desde las pantorrillas hasta la nuca; manos y pies 
se le enfriaron. Quedó inmóvil y contuvo el aliento; toda 
la vida se le refugió en los ojos. Comía con los ojos al 
joven que le daba inocentemente la espalda y se inclinaba 
sobre el agua. “¡Maravilloso encuentro!" Daniel no hu¬ 
biera estado más emocionado si el viento del atardecer se 
hubiera vuelto voz para llamarlo o si las nubes hubiesen 
escrito su nombre en el morado cielo. Así era de mani¬ 
fiesto que aquel chiquillo estaba allí para él, que aquellas 
largas y anchas manos, en el extremo de unos puños de 
seda, eran palabras de su lenguaje secreto: “Me lo ofre¬ 
cen." El muchacho era esbelto y delicado, con una cabe¬ 
llera rubia revuelta y hombros redondos, casi femeni¬ 
nos. Tenía caderas estrechas, una grupa firme y un poco 
grande, y unas orejas diminutas y exquisitas; tendría 
diecinueve o veinte años. Daniel miraba las orejas. “¡Ma¬ 
ravilloso encuentro!" Casi tenía miedo. Todo su cuerpo 
se hacía el muerto , como los insectos a los que amenaza 
el peligro. “El peor peligro para mí es la belleza." Las 
manos se le enfriaban cada vez más y unos dedos de hie¬ 
rro se incrustaban en su cuello. La belleza, la más hábil 
de las asechanzas, se le ofrecía con una sonrisa de con¬ 
nivencia y facilidad, le hacía señas, adoptaba la actitud 
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de esperarlo. ¡Qué mentira! Esta deliciosa nuca que 
ofrecía no esperaba nada ni a nadie; se acariciaba con el 
cuello de la chaqueta y disfrutaba de ella misma. De clin 
mismos y de su propio calor disfrutaban los largos y i .1 
lidos muslos rubios que se adivinaban en la franela gn 
“Vive, contempla el río, piensa, inexplicable y sol i limo 
como una palmera; es mío y nada sabe de mí.” Daniel 
tuvo una náusea de angustia y, durante un instante, Uní. 
se balanceó; el muchacho, minúsculo y lejano, lo llamnUi 
desde el fondo del abismo. La belleza lo llamaba: Bell 
za, mi Destino. “Todo va a empezar de nuevo”, pensó 
Todo: la esperanza, el dolor, la vergüenza, las locura• 
Y, de pronto, se acordó de que Francia estaba destro/a 
da: “¡Todo está permitido!” El calor irradiaba de su 
vientre hasta la punta de sus dedos, el cansancio habin 
desaparecido y la sangre afluía a sus sienes. “Unicos n 
presentantes visibles de la especie humana, únicos sobre 
vivientes de una nación desaparecida, es inevitable que 
nos hablemos. ¿Qué hay de más natural?” Dio un paso 
hacia quien denominaba ya el Milagro. Se sentía joven 
y bueno, saturado de la revelación exultante que le oín 
cían. Y casi en seguida, se detuvo: acababa de observar 
que el Milagro estaba temblando de pies a cabeza; mi 
movimiento convulsivo echaba unas veces su cuerpo lia 
cia atrás y aplastaba otros su vientre contra la bala ir. 
trada, curvándole la nuca por encima del agua. “¡Cln 
quillo estúpido!”, pensó Daniel con irritación. El joven 
zuelo no era digno de este minuto extraordinario, im 
había acudido de modo completo a la cita. LTnos cuidad>• 
pueriles distraían a un alma que debía mantenerse va 
cante para la buena nueva. “¡Chiquillo estúpido!” IV 
pronto, el Milagro levantó el pie derecho en movimicnlu 
extraño y forzado, como si quisiera pasar por encima del 
parapeto. Daniel se preparaba a dar un salto cuando el 
joven se volvió, inquieto, con la pierna en el aire. Vio 
a Daniel y Daniel vio unos ojos de tormenta en un rostro 
de tiza; el muchacho titubeó un segundo, su pie cayó <K 
nuevo rozando la piedra y, en seguida, se puso a caminal 
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con despreocupación aparente y arrastrando la mano por 
el borde del parapeto. “¡Tú quieres matarte!” 

El deslumbramiento de Daniel se heló de golpe. No era 
más que eso: un alocado chiquillo, incapaz de soportar 
las consecuencias de sus tonterías. Una bocanada de de¬ 
seo le inflamó el sexo; se puso a caminar detrás del chi¬ 
quillo con la alegría fría del cazador. Tenía un júbilo 
helado; se sentía liberado, a punto, con toda la maldad 
posible. En el fondo, le gustaba más esto, pero jugaba 
a guardar rencor al muchacho: “¿Te quieres matar, mo¬ 
coso? Si crees que es fácil... Personas más avisadas que 
tú no lo han conseguido/’ El muchacho tenía conciencia 
de una presencia a su espalda; caminaba ahora a zan¬ 
cadas demasiado altas y rígidas. Al llegar a la mitad del 
puente, se dio cuenta de la existencia de su mano dere¬ 
cha, que acariciaba la balaustrada al pasar; la mano se 
levantó en el extremo del brazo, rígida y fatídica. El mu¬ 
chacho la bajó a la fuerza, la metió en el bolsillo y hundió 
la cabeza en los hombros. “Tiene un aspecto equívoco. 
Es así como me gustan/’ El joven apresuró el paso y Da¬ 
niel hizo otro tanto. Una risa dura le subía a los labios. 
“Sufre y quiere acabar, pero no puede porque yo lo sigo. 
Camina, camina, que yo no te dejaré.” En el extremo del 
puente, el muchacho vaciló y después optó por el male¬ 
cón d’Orsay. Llegó a la altura de una escalera que llevaba 
a la rampa, se detuvo, se volvió hacia Daniel con impa¬ 
ciencia y esperó. En un abrir y cerrar de ojos, Daniel vio 
un delicioso rostro lívido, una nariz breve, una boca pe¬ 
queña y sin energía y unos ojos altaneros. Baió los pár¬ 
pados hipócritamente, se acercó con lentitud, pasó al 
muchacho sin mirarlo y, después, tras dar algunos pasos, 
miró por encima del hombro: el chico había desaparecido. 
Daniel se inclinó sin prisas por encima del parapeto y vio 
al muchacho en la rampa, con la cabeza baja, absorbido 
por la contemplación de una argolla de amarre a la que 
daba pensativamente puntapiés. Era necesario bajar en 
seguida y sin llamar la atención. Por casualidad, había 
a unos veinte metros otra escalera, una estrecha escala 


981 



de hierro disimulada por un saliente de la muralla. Da 
niel bajó lentamente y sin ruido; se estaba divirtiendo 
muchísimo. Ya abajo, se apretó contra el muro. El mu 
chacho, en el borde de la rampa, contemplaba el agua. 
El Sena, verdoso y con reflejos azufrados, arrastraba ex 
traños objetos blandos y oscuros; no era nada tentador 
zambullirse en este río enfermo. El joven se agachó, tomo 
un guijarro y lo dejó caer al agua; después, retornó a su 
contemplación de maníaco. “Bueno, bueno, la cosa no 
será hoy; antes de cinco minutos se habrá desinflado. 
¿Conviene dejarle este tiempo? ¿Permanecer escondido, 
esperar que se sature de su abyección y, en el momento 
en que se aleje, soltar una carcajada? Es arriesgado; pue¬ 
de odiarme para siempre. Si me arrojo sobre él en se¬ 
guida, como para impedirle que se tire al agua, me agra¬ 
decerá que le haya creído capaz de hacerlo, aunque 
proteste para cubrir las apariencias, y sobre todo que le 
evite un frente a frente consigo mismo.” Daniel se pasó 
la lengua por los labios, respiró profundamente y salió 
de un salto de su escondite. El joven se volvió asustado: 
se hubiera caído si Daniel no le hubiese agarrado de un 
brazo. 

—Le...—comenzó a decir. 

Pero reconoció a Daniel y pareció tranquilizarse; en 
sus ojos, el espanto fue reemplazado por la ira. “Tiene 
miedo de otro 

—¿Qué pasa?—preguntó con altanería. 

Daniel no pudo contestar en seguida; el deseo le de¬ 
jaba sin aliento. 

— i Joven Narciso!—dijo con un esfuerzo—. ¡Joven 
Narciso!—y, al cabo de un instante, añadió—: Narciso 
se inclinó demasiado y se cayó al agua. 

—Yo no soy Narciso—dijo el joven—, tengo el sentido 
del equilibrio y no necesito sus servicios. 

“¿Es un estudiante?”, pensó Daniel. Y preguntó sin 
rodeos: 

—¿Querías matarte? 

—¿Está usted loco? 
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Daniel se echó a reír y el joven se puso encendido. 

— i Déjeme usted en paz!—dijo con actitud hosca. 

—Cuando me dé la gana—contestó Daniel apretando 
todavía más el brazo. 

El muchacho bajó sus bellos ojos y Daniel tuvo el tiem¬ 
po justo de echarse hacia atrás para eludir un talonazo. 
“Puntapiés, ¿eh?”, pensó mientras recuperaba su equili¬ 
brio. i Puntapiés al azar, sin mirar siquiera! Era sober¬ 
bio. Jadearon en silencio. El joven se mantenía con la 
cabeza baja y Daniel podía admirar la asombrosa finura 
de los cabellos. 

— ¿De modo que das puntapiés a ciegas como una 
mujer? 

El muchacho movió la cabeza de derecha a izquierda 
como si tratara infructuosamente de levantarla. Al cabo 
de un instante, dijo con grosería forzada: 

— ¡Vaya usted a freír espárragos! 

Había en su voz más obstinación que seguridad, pero 
acabó por levantar la cabeza y mirar a Daniel cara a cara, 
con una audacia que se asustaba de sí misma. Finalmen¬ 
te, apartó la vista y Daniel pudo contemplar a sus anchas 
la delicada cabeza melancólica que parecía ofrecerse. “Or¬ 
gullo y debilidad. Y mala fe. Un rostro de joven burgués, 
agitado por un delirio abstracto; rasgos encantadores, 
pero sin generosidad,” En este mismo instante recibió un 
puntapié en la pantorrilla y no pudo reprimir una mueca 
de dolor. 

—-¡Chiquillo imbécil! No sé por qué no te pongo el 
trasero al rojo vivo con una azotaina... 

Los ojos del muchacho brillaron. 

—Inténtelo... 

Daniel sacudió al joven. 

—¿Y si lo intentara? Si se me ocurriera dejarte ahora 
mismo sin pantalones, ¿crees que podrías tú impedír¬ 
melo? 

El joven se puso muy encendido y se echó a reír. 

—No me da usted miedo. 
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— ¡Por mil diablOvSl —exclamó Daniel. Tomó al chico 
por la nuca y trató de inclinarlo hacia adelante. 

— ¡No, no!—gritó el chico con desesperación—. ¡No, 
no! 

—¿Tratarás todavía de darme puntapiés? 

—No, pero déjeme. 

Daniel le dejó incorporarse. El chico se quedó quieto; 
parecía acorralado. “Tú ya has tascado el freno, potro; 
alguien me ha prestado el servicio de comenzar el adies 
tramíento. ¿Un padre? ¿Un tío? ¿Un amante? No, un 
amante, no; más tarde, te gustará eso, pero, por ahora, 
eres virgen.” 

—Dime, pues—dijo Daniel sin soltarle—, ¿por qué que 
rías matarte? 

El joven guardó un silencio malhumorado. 

—Puedes hacerte el interesante cuanto quieras—prosi¬ 
guió Daniel—. ¿Qué me importa? De todos modos, has 
fracasado. 

El joven se dirigió a sí mismo una sonrisa de valor en¬ 
tendido. “Estoy resbalando—pensó Daniel contrariado- . 
Hay que salir de este estancamiento.” Volvió a sacudir al 
muchacho. 

—¿Por qué te sonríes? ¿Quieres decírmelo? 

El joven lo miró a los ojos. 

—Tarde o temprano, tendrá usted que soltarme. 

—Es verdad—dijo Daniel—. Y voy a soltarte ahora 
mismo. 

Dejó al joven en libertad y se metió las manos en los 
bolsillos. 

—¿Y qué más?—preguntó. 

El joven no se movió. Seguía sonriendo. “Se está bur¬ 
lando de mí.” 

—Escúchame, soy un nadador excelente. He salvado ya 
a dos personas. A una de ellas fue en pleno mar y con 
mal tiempo. 

El joven dejó oír una risita de muchacha maliciosa y 
burlona. 

— ¡Es por lo visto una manía! 


984 



—No digo que no. Tal vez sea una manía. ¡Echate al 
agua, anda!—Daniel apartó los brazos—. Zambúllete si 
quieres. Te dejaré tragar una buena cantidad de agua; 
ya verás qué agradable es. En seguida, me quito la ropa 
tranquilamente, salto al agua, te reviento a bofetadas y te 
saco medio muerto—se echó a reír—. Deberías saber que 
muy raras veces se intenta de nuevo un suicidio fraca¬ 
sado. Cuando yo te reanimara, no pensarías más en eso. 

El joven dio un paso hacia Daniel, como dispuesto a 
pegar. 

—¿Con qué derecho me habla usted en ese tono? ¿Qué 
derecho tiene? 

Daniel seguía riéndose. 

— ¡Ja, ja! ¿Qué derecho tengo? Busca, muchacho, bus¬ 
ca...—Daniel apretó la muñeca del muchacho—. Mientras 
yo esté aquí, no podrás matarte, por mucho que lo desees. 
Soy el dueño de tu vida y de tu muerte. 

—No estará usted siempre a mi lado—dijo el joven con 
una expresión extraña. 

-Es lo que te induce a error—dijo Daniel—. Estaré 
siempre ahí—tuvo un escalofrío de placer: había sorpren¬ 
dido en los hermosos ojos de color castaño claro un brillo 
de curiosidad. 

—Y si yo quiero matarme, ¿qué puede importarle? Us¬ 
ted ni me conoce siquiera... 

—Tú lo has dicho: es una manía—contestó alegremen¬ 
te—. Tengo la manía de impedir a las gentes que hagan 
lo que desean hacer—miró al joven con expresión bonda¬ 
dosa—. ¿Es, pues, el asunto tan grave? 

El joven no respondió. Hacía todos los esfuerzos posi¬ 
bles para no echarse a llorar. Daniel se sintió tan emocio¬ 
nado que se le llenaron los ojos de lágrimas. Durante al¬ 
gunos segundos todavía, Daniel resistió la tentación de 
acariciarle el cabello; después su mano derecha abandonó 
el bolsillo por sí misma y fue a posarse, en ademán de 
tanteo de ciego, sobre la cabeza rubia. Daniel la retiró 
como si se hubiera quemado: “¡ Demasiado pronto! ¡Qué 
torpeza!../’ El joven sacudió violentamente la cabeza y 
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dio unos pasos por la rampa. Daniel esperaba reteniendo 
el aliento. “Demasiado pronto, imbécil, demasiado pron¬ 
to...’' Y, airado, concluyó para castigarse: “Si se va, le 
dejaré marchar sin un gesto.” Pero en cuanto oyó los 
primeros sollozos, corrió hacia el muchacho y lo abrazó. 
El joven se apretó contra su pecho. 

— ¡Pobre pequeño!—dijo Daniel emocionado—. ¡Po¬ 
bre pequeño! 

Hubiera dado su mano derecha por consolar al joven o 
llorar con él. Al cabo de un instante, el muchacho le¬ 
vantó la cabeza. Ya no lloraba, pero dos lágrimas rodaban 
todavía por su rostro exquisito. Daniel hubiera deseado 
recogerlas con dos lengüetazos y beberías para sentir en 
su garganta el gusto salado de este dolor. El joven le mi¬ 
raba con recelo. 

—¿Cómo estaba usted ahí? 

—Pasaba por ahí. 

—Entonces, ¿no es usted soldado? 

Daniel oyó esta pregunta sin ningún placer. 

—Esa guerra no me interesa—y, en seguida, añadió—: 
Voy a hacerte una proposición. ¿Sigues decidido a ma¬ 
tarte? 

El joven no respondió, pero adoptó una expresión hosca 
y decidida. 

Muy bien—dijo Daniel—. Escucha, pues. Me he en¬ 
tretenido inspirándote miedo, pero nada tengo que decir 
contra el suicidio, si este ha sido bien meditado, v tu 
muerte me importa un pito, pues no te conozco. No veo, 
en consecuencia, por qué he de impedir que te mates, si 
tienes motivos para ello. 

Vio con alegría que el joven se ponía pálido. “Te creías 
ya en libertad, ¿eh?”, pensó, 

—Mira—continuó, mostrándole el grueso engarce de 
su sortija—. Tengo aquí dentro un veneno fulminante. 
Llevo siempre esta sortija, incluso de noche, y si me en¬ 
contrara en una situación que mi orgullo no pudiera so¬ 
portar ... 

Dejó de hablar y destornilló el engarce. El joven con- 
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templó las dos píldoras oscuras con un recelo lleno de 
repulsión. 

—Me vas a explicar lo que te pasa. Si creo que los mo¬ 
tivos valen la pena, una de estas píldoras será para ti. A 
fin de cuentas resulta más agradable que un baño frío. 
¿La quieres en seguida?—preguntó, como si hubiera cam¬ 
biado bruscamente de opinión. 

Sin contestar, el muchacho se pasó la lengua por los 
labios. 

—¿La quieres? Te la doy. Te la tragarás ante mí y yo 
me quedaré a tu lado. 

Le tomó la mano y se dijo: “Retendré tu mano y te 
cerraré los ojos.” 

El joven meneó la cabeza. 

—¿Qué pruebas tengo de que se trata de un veneno? 
—preguntó con un esfuerzo. 

Daniel se rió alegremente. 

—¿Tienes miedo de que sea una purga? Trágala y 
verás. 

El joven no contestó; seguía con las mejillas pálidas y 
las pupilas dilatadas, pero sonrió de modo malicioso y 
amable, mirando a Daniel de reojo. 

—Entonces, ¿no la quieres? 

—En seguida, no. 

Daniel atornilló el engarce de su sortija. 

—Como tú quieras—dijo fríamente—. ¿Cómo te llamas? 

—¿Es necesario que se lo diga? 

—Tu nombre de pila, sí. 

—Bien, si es necesario... Philippe. 

—Bien, Philippe—dijo Daniel tomando al joven por el 
brazo—. Ya que tienes que explicarte, vayamos a mi casa. 

Le empujó hacia la escalera y le hizo subir lentamente 
los peldaños. En seguida, avanzaron a lo largo del male¬ 
cón, del brazo. Philippe bajaba la cabeza con obstinación; 
estaba temblando otra vez, pero se abandonaba en manos 
de Daniel, a quien rozaba con la cadera a cada paso. Bue¬ 
nos zapatos de pécari casi nuevos, pero que databan de 
un año por lo menos; traje de franela de buen corte, 
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corbata blanca sobre una camisa de seda azul. Era la 
moda de Monlparnasse en 1938... El cabello en cuidadoso 
abandono... Había bastante narcisismo en todo esto. ¿Poi¬ 
qué no era soldado? Demasiado joven, sin duda, aunque 
cabía que tuviera más edad de la que representaba; la 
infancia se prolonga en estos chiquillos reprimidos. En 
todo caso, no es la miseria lo que ha inducido al suicidio. 
Bruscamente, cuando pasaba junto al puente Enrique IV, 
Daniel preguntó: 

—¿Querías ahogarte a causa de los alemanes? 

Philippe pareció asombrarse y meneó la cabeza. Era 
hermoso como un ángel. “Te ayudaré, te ayudaré'', pen¬ 
saba Daniel con pasión. Quería salvar a Philippe y hacer 
de él un hombre. “Te daré todo lo que tengo y sabrás 
todo lo que sé." Los mercados estaban vacíos y negros; 
ya no olían. Pero la ciudad había cambiado de aspecto. 
Una hora antes, era el fin del mundo y Daniel se sentía 
histórico. Ahora, las calles volvían lentamente a ser ellas 
mismas y Daniel se paseaba por el fondo de un domingo 
de antes de la guerra, a esa hora cambiante en la que, en 
la agonía de la semana y del sol, se anuncia un hermoso 
lunes completamente nuevo. Iba a comenzar algo: una 
semana nueva, una nueva historia de amor. Levantó la 
cabeza y sonrió; un vidrio en llamas le devolvía todo el 
poniente. Era una señal. Sintió de pronto un fuerte olor 
delicioso a fresa aplastada. Era otra señal. A lo lejos, una 
sombra atravesó corriendo la calle Montmartre. Una se¬ 
ñal más. Cada vez que la fortuna colocaba en su camino 
la belleza radiante de un niño-dios, el cielo y la tierra le 
hacían guiños maliciosos. Desfallecía de deseo y el alien¬ 
to le faltaba a cada paso, pero tenía tal costumbre de 
caminar en silencio junto a las jóvenes vidas sin recelos, 
que había acabado amando por ella misma la larga pa¬ 
ciencia del pederasta. “Te espío y estás desnudo en el 
hueco de mi mirada; te poseo a distancia, sin darte nada 
mío, por el olfato y la vista; conozco ya tu cintura estre¬ 
cha y la acaricio con mis manos inmóviles; penetro en 
ti y tú no te das cuenta de nada..." Se inclinó para res- 
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pirar el períume de la nuca curvada y sintió de pronto un 
fuerte olor a naftalina. Se enderezó en seguida, frío de 
nuevo, divertido; adoraba estas alternativas de turbación 
y sequedad, de enervamiento. “Veamos si soy un buen 
detective”, se dijo alegremente. “He aquí un joven poeta 
que quiere tirarse al agua el día en que los alemanes ha¬ 
cen su entrada en París. ¿Por qué? Indicio único, pero 
fundamental: su traje huele a naftalina y esto quiere de¬ 
cir que ya no lo llevaba. ¿Por qué ha cambiado de vesti¬ 
menta el día de su suicidio? Porque ya no podía llevar la 
que llevaba todavía ayer. Era, pues, un uniforme lo que 
hubiera motivado su reconocimiento y su arresto. Es un 
soldado. Pero ¿qué hace aquí? Movilizado en el Hotel 
Continental o en los servicios del Ministerio del Aire, 
hace tiempo que se hubiera ido a Tours con los demás. 
¿Entonces? Entonces, es muy claro. Completamente cla¬ 
ro.” Daniel se detuvo para señalar la puerta cochera. 

—Es ahí. 

—No quiero—dijo Philippe bruscamente. 

—¿Qué? 

—No quiero subir. 

-¿Prefieres que te detengan los alemanes? 

No quiero--repitió Philippe, mirándose ios pies—. 
No tengo nada que decirle y no lo conozco. 

— ¡Ah! ¿Conque es eso?—dijo Daniel—. ¿Conque es 
eso?—tomó con las dos manos la cabeza del joven y se 
la levantó a la fuerza—. Tú no me conoces, pero yo a ti 
sí... Puedo contarte toda tu historia—y hundiendo su mi¬ 
rada en los ojos de Philippe continuó—: Estabas en los 
ejércitos del Norte, se produjo el pánico en las filas y te 
escapaste. Después, según supongo, no hubo modo de que 
encontraras tu regimiento. Has vuelto a casa y tu familia 
había levantado el vuelo; entonces, tú te has vestido de 
paisano y has salido para arrojarte al Sena. No es que 
seas un patriota excepcional, pero no puedes soportar la 
idea de que eres un cobarde. ¿Me he equivocado acaso? 

El muchacho no se movía, pero sus ojos se habían 
agrandado. Daniel tenía la boca seca y sentía una angus- 
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tia que subía en su interior como una marea. Con voz 
más violenta que segura, repitió: 

—¿Me he equivocado acaso? 

Philippe lanzó un leve gruñido y su cuerpo abandono 
la rigidez. La angustia cesó. La alegría quitaba el aliento 
a Daniel, cuyo corazón parecía haberse vuelto loco y W 
golpeaba el pecho. 

—Sube—murmuró Daniel—. Conozco el remedio. 

—¿El remedio de qué? 

—De todo eso. Tengo muchas cosas que enseñarte. 

Philippe parecía cansado y aliviado; Daniel le empujo 
hacia adentro. Nunca se había atrevido a llevar a su casa 
a los guapos chiquillos que perseguía en Montmartre o 
Montpamasse. Pero, hoy, el portero y la mayoría de los 
inquilinos corrían por las carreteras, entre Montargis y 
Gien. Hoy era fiesta. Subieron en silencio. Daniel metió 
la llave en la cerradura sin soltar el brazo de Philippe. 
Abrió la puerta y cedió el paso. 

- -Entra. 

Philippe entró con paso soñoliento. 

-—La puerta de ahí delante es el salón. 

Daniel volvió la espalda al joven, cerró la puerta con 
llave y metió esta en su bolsillo. Cuando se unió a Phi 
lippe, el muchacho estaba plantado delante de la vitrina 
y contemplaba las estatuillas con expresión animada. 

—Son formidables... 

—No están mal—dijo Daniel—. No están mal. Y, so¬ 
bre todo, son auténticas . Yo mismo las compré a los in 
dios. 

—¿Y esto? 

—Esto es el retrato de un niño muerto. En México, 
cuando alguien revienta, llaman al pintor de los muertos. 
El hombre se instala y pinta el cadáver como si se tra 
tara de un ser vivo. El resultado es lo que ves. 

—¿Ha estado usted en México?—preguntó Philippe 
con cierto respeto. 

—He vivido allí dos años. 

Philippe miraba con éxtasis el retrato de este bello chi 
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guillo pálido y desdeñoso que le devolvía la mirada desde 
(‘I seno de la muerte con la suficiencia y la seriedad de 
un iniciado. “Se parecen”, pensaba Daniel. Rubios los dos, 
insolentes y pálidos los dos, el uno a este lado del cuadro T' 
y el otro a aquel... El chiquillo que había querido morir 
y el chiquillo que había muerto de verdad se miraban... 
Solo la muerte los separaba; apenas la superficie lisa de 
la tela... 

— ¡ Formidable! —repitió Philippe. 

Daniel se sintió invadido de pronto por un cansancio 
terrible. Suspiró y se dejó caer en una butaca. “Malvina” 
saltó sobre sus rodillas. 

— ¡Vamos, Vamos!—dijo acariciando a la gata—. Quie¬ 
ta, “Malvina”; sé buena...—se volvió hacia Philippe y 
dijo con voz débil—■: Hay whisky en el armario de lico¬ 
res. No, a la derecha, ese mueblecito chino. También en¬ 
contrarás vasos. Sirve tú; haz de señorita de la casa. 

Philippe llenó los dos vasos, ofreció uno a Daniel y 
quedó de pie delante de él. Daniel vació su vaso de un 
golpe y se sintió reanimado. 

—Si fuera usted poeta—dijo, suprimiendo inopinada¬ 
mente el tuteo—, se daría cuenta de lo extraordinario que 
ha sido nuestro encuentro. 

El joven dejó oír una extraña risa provocativa. 

—¿Y quién le dice a usted que no lo sea? 

Miraba a Daniel a la cara; desde que había entrado en 
el salón había cambiado de actitud y de maneras. Y Da¬ 
niel pensó contrariado: “Son los padres de familia quie¬ 
nes le intimidan. Ya no le inspiro miedo porque ha com¬ 
prendido que yo no lo soy.” Simuló vacilar. 

—Me pregunto si llegarás a interesarme—dijo pensati¬ 
vamente. 

—Debió usted haberse preguntado eso un poco antes 
—observó Philippe. 

Daniel sonrió. 

—Todavía estoy a tiempo. Si me fastidias, te pongo en 
la puerta. 

—No se moleste—dijo Philippe. 
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Se dirigió hacia la puerta. 

— i Quédate!—dijo Daniel—. Me necesitas y lo sabe 

Philippe sonrió tranquilamente y volvió para sentarse 
en una silla. “Poppée” pasaba por allí, y el joven la agarro 
y la puso sobre sus rodillas sin que ella protestara. L¡i 
acarició suave y voluptuosamente. 

—Un tanto para ti—dijo Daniel con asombro—. Es l.i 
primera vez que se deja agarrar. 

Philippe lució una larga sonrisa sinuosa llena de ía 
tuidad. 

—¿Cuántos gatos tiene?—preguntó con los ojos bajos 

—Tres. 

—Un tanto para usted. 

Rascaba la cabeza de “Poppée”, y la gata comenzó .1 
ronronear. “Este chiquillo está más a sus anchas que yo; 
sabe que me gusta”, pensó Daniel. Bruscamente, para des 
concertarle, preguntó: 

—¿Entonces? ¿Cómo pasaron las cosas? 

Philippe soltó a “Poppée” apartando las rodillas; l.i 
gata saltó al suelo y huyó. 

—Bien; como usted lo había adivinado. Nada más 
tengo que decir. 

—¿Dónde estabas? 

—En el Norte. En un villorrio que se llama Parny. 

—¿Y qué pasó? 

•—Nada. Resistíamos desde hacía dos días y después 
vinieron los tanques y los aviones. 

—¿A la vez? 

—Sí. 

—¿Y tuviste miedo? 

—No es eso. O, entonces, el miedo no es lo que uno 
cree—el rostro del joven se había endurecido y avejen 
tado. Philippe miraba al vacío, con expresión de cansan 
ció—. Los hombres corrían y yo corrí con ellos. 

—¿Después? 

—He caminado, he subido a un camión, he vuelto a ca 
minar, y he llegado aquí anteayer. 

—¿En qué pensabas cuando caminabas? 
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—No pensaba. 

—¿Por qué has esperado hasta hoy para matarte? 

—Quería volver a ver a mi madre. 

—¿No estaba en casa? 

—No, no estaba—Philippe levantó la cabeza y miró a 
Daniel con ojos que parecían brasas—. Se equivocará us¬ 
ted si me cree un cobarde—dijo, con voz seca y cortante. 

—¿De veras? Entonces, ¿por qué has huido? 

—He corrido porque los demás corrían. 

—Querías matarte, sin embargo. 

—Bien, sí. En fin, tenía esa idea. 

—¿Por qué? 

—Sería demasiado larga la explicación. 

—Nadie te acosa—dijo Daniel—. Toma, sírvete más 
whisky. 

Philippe se sirvió el licor. Sus mejillas estaban encen¬ 
didas. Dejó oír una risita. 

—Si estuviera solo, me daría lo mismo ser un cobarde 
—dijo—. Soy pacifista. ¿Qué es la virtud militar? Falta 
de imaginación. Los valientes de allí eran unos pobres 
diablos, unos brutos. Pero, por desgracia, he nacido en 
una familia de héroes. 

—Comprendo—dijo Daniel—. Tu padre es militar pro¬ 
fesional. 

—Oficial de la reserva—explicó Philippe—. Pero murió 
el veintisiete como consecuencia de la guerra. Estuvo bajo 
la acción de los gases un mes antes del armisticio. Su glo¬ 
riosa muerte aficionó a mi madre al heroísmo. En mil no¬ 
vecientos treinta y tres se volvió a casar con un general. 

—Corre el riesgo de sufrir una decepción—observó Da¬ 
niel—, Los generales mueren en su cama. 

—Este, no—replicó Philippe con entonación rencoro¬ 
sa—. Es un Bayardo. Se ayunta, mata, reza y nunca piensa. 

—¿Está en el frente? 

—¿Dónde quiere usted que esté? Estará ahora mane¬ 
jando personalmente una ametralladora o arrastrándose 
hacia el enemigo al frente de sus tropas. Puede usted 
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tener la seguridad de que resistirá hasta el último de su* 
hombres. 

—Me lo imagino moreno y peludo, con bigotes. 

—Exactamente—dijo Philippe—. Las mujeres lo ado¬ 
ran, porque huele a chivo. 

Se rieron mirándose. 

—No parece que lo quieras mucho—dijo Daniel. 

—Lo detesto—Philippe se puso encendido y miró a D;i 
niel fijamente—. Tengo el complejo de Edipo—dijo—. 1 I 
caso típico. 

—¿Estás enamorado de tu madre?—preguntó Daniel 
con incredulidad. 

Philippe no contestó; había adoptado una actitud do 
personaje fatal. Daniel se inclinó hacia adelante. 

—¿No será más bien de tu padrastro?—preguntó con 
dulzura. 

Philippe dio un respingo y se puso escarlata. Después, 
se echó a reír, mientras miraba a Daniel a los ojos. 

— ¡Qué cosas tiene!—dijo. 

—Bien, como quieras, pero escucha—repuso Daniel, 
riéndose también—: en todo caso, era él la causa de qin¬ 
te quisieras matar. 

Philippe seguía riéndose. 

— ¡Desde luego, no! ¡En absoluto! 

—Entonces, ¿a causa de quién? Corres al Sena porque 
no has tenido valor y, sin embargo, dices que el valor le 
resulta detestable. Tienes miedo de que te desprecie. 

—Tengo miedo del desprecio de mi madre—dijo Phi 
lippe. 

—¿De tu madre? Estoy seguro de que ella guarda par;i 
ti todas las indulgencias. 

Philippe se mordió los labios sin responder. 

—Cuando te toqué en la espalda, te asustaste—dijo 
Daniel—. Creías que era él, ¿verdad? 

Philippe se levantó, con los ojos como brasas. 

—Me puso... la mano encima. 

—¿Cuándo? 
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—Hace menos de dos años. Desde entonces, siempre lo 
*.iento detrás de mí. 

—¿Nunca has soñado que estabas desnudo en sus 
brazos? 

—Usted está loco—dijo Philippe, sinceramente indig¬ 
nado. 

—En todo caso, lo cierto es que te posee. Tú andas a 
cuatro patas, el general te monta y te hace caracolear 
romo a una potranca. Jamás eres tú mismo; unas veces 
piensas como él y otras contra él. El pacifismo... Dios 
sabe que te importa un pito y que jamás hubieras pensa¬ 
do en eso si tu padrastro no fuese un militar—se levantó 
y tomó a Philippe por los hombros—. ¿Quieres que te 
libere? 

Philippe se desprendió, de nuevo con recelos. 

—¿Cómo puede usted hacerlo? 

—Como te he dicho, puedo enseñarte muchas cosas. 

—¿Es usted psicoanalista? 

—Algo parecido a eso. 

Philippe meneó la cabeza. 

—Aunque eso sea cierto, ¿por qué razón iba usted a 
interesarse en mi caso? 

—Soy un aficionado a las almas—dijo Daniel sonrien¬ 
do. Y añadió con emoción—: La tuya tiene que ser ex¬ 
quisita, siempre que sea liberada de cuanto la estorba. 

Philippe no contestó, pero pareció halagado. Daniel dio 
unos cuantos pasos frotándose las manos. 

—Hará falta—dijo, con excitación jubilosa—, comenzar 
por la liquidación de todos los valores. ¿Eres estudiante? 

—Lo era—dijo Philippe. 

—¿De Derecho? 

—De Letras. 

—Muy bien. Entonces, comprendes lo que yo quiero 
decirte. La duda metódica... El desorden sistemático de 
Rimbaud. Lo destruiremos todo. Pero no con palabras, 
sino con actos. Todo lo que has recibido de otros se disi¬ 
pará en humo. Lo que quede serás tú. ¿De acuerdo? 

Philippe le miraba con curiosidad. 


995 



—Ai extremo que has llegado—repuso Daniel—, ¿que 
puede importarte? 

—Nada, 

—Perfecto—declaró Daniel—, Te adopto. Comenzare 
mos en seguida el descenso a los infiernos. Pero ante todo 
—añadió, dirigiendo a Philippe una mirada aguda—, no 
vayas a hacer una transferencia sobre mí. 

—No soy tan tonto—dijo Philippe, replicando a la mi 
rada. 

—Estarás curado cuando me hayas tirado como un 
trapo viejo—continuó Daniel sin dejar de mirar al mu 
chacho. 

- Pierda cuidado. 

-—]Como un trapo viejo!—repitió Daniel riéndose. 

— i Como un trapo viejo!—repitió Philippe. 

Los dos se rieron; Daniel llenó el vaso de Philippe. 


* * 


* 


—Sentémonos aquí—dijo la joven de pronto. 

—¿Por qué aquí? 

—Está más blando. 

—Miren, miren—dijo Pinette—. Les gusta lo blando a 
estas señoritas de Correos... 

Se quitó la guerrera y la tiró al suelo. 

—Toma... Instala tus blanduras sobre mi guerrera. 

Se dejaron caer sobre la hierba, al borde de un trigal. 
Pinette apretó el puño izquierdo, mirando a la joven de 
reojo. Luego, introdujo su pulgar en la boca y simuló que 
soplaba. Su bíceps brotó como inflado por una bola y la 
joven se rió un poco. 

—Puedes tocar. 

La joven puso un dedo tímido sobre el brazo de Pinc! 
te; inmediatamente, el músculo desapareció y Pinette im¡ 
tó el ruido de un globo que se desinfla. 

— ¡Oh!—exclamó la joven. 

Pinette se volvió hacia Mathieu. 

—¿Te das cuenta? ¡Cómo se pondría Mauron si me 
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viera así, sentado al borde de la carretera, en mangas de 
camisa!... 

—Mauron sigue corriendo—dijo Mathieu. 

—Si corre con tantas ganas como yo le mando a la mis¬ 
mísima...—Pinette se inclinó hacia la encargada y expli¬ 
có—: Mauron es el capitán. Está en el campo... 

—¿En el campo? 

—Cree que le conviene más para la salud—Pinette aña¬ 
dió con sorna—: Somos ahora dueños de nuestras per¬ 
sonas. Nadie nos manda y podemos hacer lo que nos da 
la gana. Si quieres, podemos subir a la escuela y dormir 
en la cama del capitán. La aldea es nuestra. 

—No por mucho tiempo—dijo Mathieu. 

—Razón de más para disfrutar. 

—Prefiero quedarme aquí—dijo la muchacha. 

—Pero ¿por qué? Te digo que nadie puede decirnos 
nada... 

—Están todavía los vecinos. 

Pinette miró a la joven con aires soberbios. 

—Tienes razón, eres una funcionarla. Conviene que no 
cometas ninguna tontería, a causa de la administración. 
En cambio, nosotros—añadió, mirando a Mathieu con ex¬ 
presión de cómplice—no debemos cuidarnos de nadie; 
no tenemos hogar ni asiento a la lumbre. Somos hombres 
sin fe ni ley. Vosotros os quedáis en casa, pero nosotros 
somos aves de paso, gitanos... Mejor dicho... Somos fie¬ 
ras, lobos feroces... ¡Ah! 

Arrancó una brizna y comenzó a hacer cosquillas a la 
joven en la barbilla; sin dejar de mirar y de sonreír a la 
muchacha, cantó: 

—¿Quién teme al lobo feroz? 

La joven se puso encendida, sonrió y cantó: 

—Nosotros, no... Nosotros, no... 

*—¡Ah!—exclamó Pinette muy contento—. ¡Ah, mu¬ 
ñeca! ¡Ah!—continuó distraído—. ¡Muñequita, muñe- 
quita, señorita Muñeca! 

Se calló bruscamente. El cielo estaba rojo; sobre la 
hierba había frescor y tonos azulados. Bajo sus manos y 
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sus nalgas, Mathieu sentía la vida entremezclada de la 
hierba, los insectos y la tierra, una gran cabellera áspera 
y mojada, llena de piojos; era una angustia desnuda que 
se apretaba contra sus palmas, i Acorralados! Millones 
de hombres acorralados entre los Vosgos y el Rhin por l;i 
imposibilidad de ser hombres: este bosque liso iba a so 
brevivirlos, como si para continuar en el mundo fuera 
preciso ser paisaje, pradera o cualquier ubicuidad imper 
sonaL Bajo las manos, la hierba era tentadora como un 
suicidio; la hierba, la noche que la hierba aplastaba con 
tra el suelo, los pensamientos cautivos que se arrastraban 
en esta noche y la araña campesina que se balanceaba 
cerca del zapato y que, de pronto, pareció desprenderse 
de todas sus larguísimas patas y desapareció. La joven 
suspiró: 

—¿Qué te pasa, bonita?—preguntó Pinette. 

La joven no respondió. Tenía una carita decorosa y fe¬ 
bril, con la nariz larga y una boca delgada cuyo labio in¬ 
ferior se adelantaba un poco. 

—¿Qué te pasa, di? ¡ Eh 1 ¿Qué te pasa? 

La joven se callaba. A unos cien metros, entre el sol y 
el campo, pasaban cuatro soldados, oscuros en el humo 
de oro. Uno de ellos se detuvo y se volvió hacia el Este, 
borrado por la luz, no negro, sino más bien recortado en 
malva en los rojos del poniente; iba con la cabeza des¬ 
cubierta. El que le seguía chocó contra él y lo empujó. 
Sus torsos desfilaron por encima del trigal como navios, 
Otro más se deslizó detrás del grupo con los brazos en 
alto. Uno rezagado azotaba las espigas con un bastoncito. 

— ¡Todavía!—murmuró Pinette. 

Plabía tomado a la joven por la barbilla y la miraba. 
La muchacha tenía los ojos llenos de lágrimas. 

—Oye, no eres muy divertida que digamos... 

Pinette se dedicó a hablarla con brutalidad cuartelera, 
pero carecía de aplomo; al pasar por su boca infantil, las 
palabras se impregnaban de insipidez. 

—Es más fuerte que yo—dijo ella. 

Pinette la atrajo hacia sí. 
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—No hay que llorar, chiquita... ¿Lloramos acaso nos¬ 
otros?—añadió riéndose. 

La joven apoyó su cabeza en el hombro de Pinette y 
este le acarició el cabello; se mostraba muy orgulloso. 
—Os llevarán—dijo la joven. 

— ¡Bah, bah! 

— Os llevarán—repitió la joven llorando. 

El rostro de Pinette se endureció. 

—No necesito que me compadezcan. 

—Yo no quiero que os lleven. 

—¿Quién te ha dicho que van a llevarnos? Tú verás 
cómo se baten los franceses; estarás en las primeras filas. 

La joven levantó hacia Pinette sus grandes ojos muy 
abiertos; tenía tanto miedo que ya no lloraba. 

—No hay que batirse. 

—Ta, ta... 

—No hay que batirse; la guerra ha terminado. 

Pinette miró a la muchacha con expresión risueña. 

— ¡Ja!—dijo—. ¡Ja! ¡Ja!... 

Mathieu miró a otro lado; tenía ganas de marcharse. 
—Nos conocemos solo desde ayer- repuso la joven. 

Su labio inferior temblaba. Inclinaba el largo rostro. 
Tenía una expresión noble, sombría y triste, como un 
caballo. 

—Mañana...—dijo, 

— i Oh! De aquí a mañana... 

—De aquí a mañana no hay más que una noche. 

—Eso es, una noche—replicó Pinette guiñando un ojo—. 
El tiempo de divertirse un poco. 

—No tengo ganas de divertirme. 

—¿No tienes ganas de divertirte? ¿De veras que no 
tienes ganas de divertirte? 

La joven miró a Pinette sin contestar. 

—-¿Estás apenada? 

La joven seguía mirándolo, con la boca entreabierta. 

—¿Por mí?—preguntó Pinette. 

Se inclinó sobre ella con una ternura un poco ruda, pero 
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en seguida se enderezó con un torcimiento de labios. Alio 
ra, su expresión era de pocos amigos. 

— jVamos, vamos! - dijo—. No te preocupes, chiquita. 
Ya vendrán otros. Perderás uno y ganarás diez. 

—Los otros no me interesan. 

— No dirás eso cuando los hayas visto. ¡Son unos bar 
bianes! ¡Y buenos tipos! Con unas espaldas así y una:, 
caderas así... 

—¿De quienes habla usted? 

—De los Fritz, naturalmente... 

—Para mí, son bestias. 

Pinette sonrió objetivamente. 

—Te equivocas—dijo con calma—. Son chicos muy 
guapos y buenos soldados. No valen lo que los franceses, 
pero son buenos soldados. 

—Para mí, son bestias—repitió la joven. 

—No lo repitas demasiado, porque te fastidiará haberlo 
dicho cuando hayas cambiado de opinión. Son los vence 
dores, ¿comprendes? Y no hay modo de luchar contra 
quien acaba de ganar la guerra. No hay más remedio que 
pasar por ello, por mucho que te pique. ¡Pregúntaselo a 
las parisienses! ¡Poco que se están divirtiendo en este 
momento! ¡Ja! Andan de fiesta en fiesta, con las piei 
ñas al aire. 

La joven se desprendió bruscamente, 

—Me da usted asco. 

—¿Qué te ha picado, chiquita?—preguntó Pinette. 

—-¡Soy francesa!—dijo la joven. 

—Las parisienses también son francesas. Eso no im 
pide... 

—Déjeme... Quiero irme. 

Pinette empalideció y se rió con sorna. 

—No se enfade—dijo Mathieu—. Se lo ha dicho pam 
hacerla rabiar. 

—Está pasando de la raya—replicó la joven—. ¿Por 
quién me toma? 

—No es agradable ser un vencido—dijo suavemente 
Mathieu—. Hace falta tiempo para acostumbrarse. No 
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sabe usted lo amable que es cuando está natural. Es un 
cordero. 

— ¡Jal—exclamó Pinette—. ¡Ja, ja!... 

—Está celoso—insistió Mathieu. 

—¿De mí?—preguntó la joven, un poco dulcificada. 

—Claro... Piensa en todos esos tipos que le estarán ha¬ 
ciendo la corte mientras él estará picando piedras. 

—O bajo tierra...—agregó Pinette, siempre sarcástico. 

—Le prohíbo que se haga matar...—gritó la muchacha. 

Pinette sonrió. 

—Hablas como una mujer—dijo—. Como una chiquilla, 
como una chiquitína...—añadió, haciéndole cosquillas. 

— ¡Malvado!—gritó la joven retorciéndose con las cos¬ 
quillas—. ¡Malvado! ¡Malvado! 

—No se preocupe demasiado por él—dijo Mathieu con 
fastidio—. Las cosas van a ser muy sencillas y, desde lue¬ 
go, no tenemos municiones. 

Se volvieron hacia él al mismo tiempo y le dirigieron 
la misma mirada hostil y fría, como si les hubiera impe¬ 
dido hacerse el amor. Mathieu miró a Pinette con seve¬ 
ridad y, al cabo de un momento, Pinette bajó la cabeza y 
arrancó malhumorado una mata de hierbas entre sus ro¬ 
dillas. En la carretera, los soldados haraganeaban. Uno de 
ellos llevaba un fusil; lo sostenía como un cirio, haciendo 
el payaso. 

—¿A que no?—dijo un moreno rechoncho de piernas 
torcidas. 

El soldado tomó el fusil con las dos manos por el ca¬ 
ñón, lo balanceó un instante como un palo de golf y 
golpeó violentamente con la culata un guijarro que saltó 
a unos cuantos metros. Pinette contemplaba la escena 
con expresión ceñuda. 

—Siempre hay abusones—dijo. 

Mathieu no contestó. La muchacha había tomado la 
mano de Pinette sobre sus rodillas y jugaba con ella. 

—¿Tiene usted una alianza?—dijo. 

—¿No la habías visto?—preguntó Pinette crispando un 
poco la mano. 
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—Sí, la había visto. ¿Es usted casado? 

—Desde el momento que tengo una alianza... 

—Sí—asintió la joven con tristeza. 

—Mira lo que yo hago con mi alianza. 

Se la quitó del dedo tironeando y haciendo muecas v 
la arrojó al trigal. 

— ¡Oh, eso no!...—dijo la muchacha escandalizada. 

Tomó el cuchillo de la mesa. Ivich sangraba ... Se dio 

un buen puntazo en la palma ... Ademanes, gestos, des 
trucciones menudas... ¿Para qué sirve todo eso? Creí 
que eso era la libertad... Bostezó. 

—¿Era de oro? 

—Sí. 

La joven se enderezó y besó levemente a Pinette en km 
labios. Mathieu se incorporó y se sentó. 

—Me voy—dijo. 

Pinette lo miró con inquietud. 

—Quédate un poco más. 

—No me necesitáis para nada. 

— ¡Quédate!—insistió Pinette—. Para lo que tienes qiu 
hacer... 

Mathieu sonrió y señaló a la joven. 

—Ella no tiene muchas ganas de que me quede. 

-—¿Ella? ¡Claro que sí! Le agradas mucho—Pinette *.« 
inclinó sobre la joven y dijo con tono apremiante—: I 
un camarada. ¿Verdad que lo aprecias? 

—Sí—dijo la muchacha. 

“Me odia”, pensó Mathieu. Pero se quedó. El tiempo 
ni discurría ya; temblequeaba, caído sobre esta llamu ■ 
enrojecida. Un movimiento demasiado brusco y Matliini 
lo sentiría de nuevo en sus huesos, como el resurgimieim 
de un viejo reumatismo. Mathieu se tendió de espahl.i 
El cielo, un cielo rosado y nulo... ¡Si se pudiera caer eit 
el cielo! Imposible, somos seres de abajo; todos los mu 
les vienen de esto... 

Los cuatro soldados a los que había visto deslizarse n 
lo largo del trigal habían seguido el contorno de este p;u ■ 
volver a la carretera; desembocaron en el prado, en lili 
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india. Eran zapadores y Mathieu no los conocía; el cabo, 
que marchaba al frente, se parecía a Pinette; iba, como 
él, en mangas de camisa y esta la llevaba abierta mos¬ 
trando un pecho velludo. El siguiente, un moreno curtido, 
se había echado la guerrera sobre los hombros, llevaba 
una espiga en la mano izquierda y recogía con la derecha 
los granos; dio vuelta a esta mano, la llevó a la boca, 
sacó la lengua y se tragó con un lengüetazo los diminutos 
husos dorados. El tercero, más alto y de más edad, se 
peinaba con los dedos su cabello rubio. Avanzaban lenta¬ 
mente, soñando, con soltura de paisanos; el rubio bajó 
las manos que enredaba en el cabello y las pasó suave¬ 
mente por sus hombros y su cuello, como para disfrutar 
de las aristas de su cuerpo, salido por fin al sol, fuera del 
informe embalaje militar. Se detuvieron el uno tras el 
otro, casi al mismo tiempo, y miraron a Mathieu. Bajo 
aquellos ojos de otra edad, Mathieu se sintió fundido con 
la hierba; era una pradera contemplada por bestias. El 
moreno dijo: 

—He perdido mi cinturón. 

La voz no perturbó este dulce mundo inhumano; no 
eran palabras; eran apenas el rumor que contribuye a ha¬ 
cer el silencio. Un rumor muy parecido salió de los labios 
del rubio: 

—No te preocupes. Los Fritz lo habrán recogido. 

El cuarto llegaba sin ruido; se detuvo, levantó la nariz 
y su rostro reflejó el vacío del cielo. 

— ¡ Eh!—exclamó. 

Se agachó, agarró una amapola y se la puso en la boca. 
Al levantarse vio a Pinette que abrazaba a la muchacha. 
Se echó a reír. 

— ¡ La pelea es dura!... 

—Bastante dura—admitió Pinette. 

—El tiempo refresca, ¿no? 

—Así parece. 

—Mejor. 

Las cuatro cabezas se movieron con expresiones cóm¬ 
plices muy francesas. La complicidad se desvaneció; solo 
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quedó un inmenso ocio y las cabezas comenzaron de niir 
vo a oscilar. “Por primera vez en sus vidas, descansan", 
pensó Mathieu. 

Descansaban de las marchas forzadas, de las revista-, 
de uniformes, de la instrucción, de los permisos, de la-, 
esperas y de las esperanzas. Descansaban de la guerra y 
de un cansancio todavía más antiguo: la paz. En medio 
de los trigales, en los lindes del bosque, a la entrada d<* 
la aldea, había otros grupos que también descansaban 
Los cortejos de convalecientes recorrían el campo. 

— ¡Eh, Pirard!—gritó el cabo. 

Mathieu se volvió. Pirard, el asistente del capitán Man 
ron, se había detenido al borde de la carretera y estaba 
orinando. Era un campesino bretón, avaro y brutal. M.i 
thieu le observó con sorpresa; el poniente enrojecía su 
cara terrosa, sus ojos estaban muy abiertos y había di*:, 
aparecido la expresión desconfiada y astuta; por primera 
vez acaso, Pirard contemplaba los signos trazados en el 
cielo y la clave misteriosa del sol. Salía un chorro claro 
de sus manos, de las que se diría que estaban olvidada 
alrededor de la bragueta. 

— ¡ Eh, Pirard 1 

Pirard tuvo un sobresalto. 

—¿Qué estás haciendo?—preguntó el cabo. 

—Tomo el fresco—dijo Pirard. 

-Estás orinando, cochino... Y hay señoritas. 

Pirard bajó la vista hacia sus manos, pareció asombrado 
y se abotonó apresuradamente. 

—Lo hice sin darme cuenta... 

—Está disculpado—dijo la muchacha. 

Se apretó contra el pecho de Pinette y sonrió al cabo 
Sus faldas se habían levantado, pero no se molestó cu 
bajárselas; se vivía en plena inocencia. Le miraron lo*, 
muslos, pero cariñosamente, con una especie de deslum 
bramiento melancólico. Eran ángeles y sus miradas no 
herían. 

-Bien—dijo el moreno—. Salud a todos. Continuaniin 
el paseo. 
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—El paseo aperitivo—dijo el muchachón rubio riéndose. 

—Que no falte el apetito—dijo Mathieu. 

Se rieron. Todos sabían que no quedaba nada de comer 
en la aldea. Las reservas de la Intendencia habían sido 
saqueadas en las primeras horas de la mañana. 

—No es el apetito lo que faltará. 

No se movieron; dejaron de reírse y se reflejó un poco 
de angustia en los ojos del cabo. Se diría que tenían miedo 
de marcharse. Mathieu estuvo a punto de invitarles a sen¬ 
tarse. 

— ¡Vamos!—dijo el cabo con una voz demasiado tran¬ 
quila. 

Reanudaron su marcha para volver a la carretera. Su 
partida formó una rápida grieta en el frescor del atarde¬ 
cer; por este desgarramiento se coló un poco de tiempo; 
los alemanes dieron un salto hacia adelante y cinco dedos 
de hierro se crisparon en el corazón de Mathieu. Después, 
la hemorragia se detuvo, el tiempo se cuajó de nuevo y 
ya no hubo más que un parque en el que se paseaban los 
ángeles. “¡Qué vacío está esto!”, pensó Mathieu. Alguien 
de tamaño inmenso se había ido, dejando a la Naturaleza 
custodiada por soldados de segunda clase. Una voz corre 
bajo un antiguo sol: Pan ha muerto y han experimentado 
la misma ausencia . ¿Quién ha muerto ahora? ¿Francia? 
¿La cristiandad? ¿La esperanza? La tierra y los campos 
volvían dulcemente a su inutilidad primera; en medio 
de los campos que no podían cultivar ni defender, estos 
hombres se hacían superfluos. Todo parecía nuevo y, sin 
embargo, la tarde estaba bordeada por los lindes negros 
de la cercana noche; en el corazón de esta noche, un co¬ 
meta se lanzaría sobre la Tierra. ¿Habría bambardeo? La 
ceremonia no tardaría. ¿Era el primer día del mundo o 
el último? Los trigales... Las amapolas que se oscurecían 
por momentos... Todo parecía nacer y morir a la vez. 
Mathieu recorrió con la vista esta serena ambigüedad y 
pensó: “Es el paraíso de la desesperación.” 

—Tus labios están fríos—dijo Pinette. 

Estaba inclinado sobre la joven y la besaba. 
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—¿Tienes frío?—preguntó. 

—No. 

—¿Te gusta que te bese? 

—Sí. Mucho. 

—Entonces, ¿por qué tus labios están fríos? 

—¿Es verdad que violan a las mujeres?—preguntó l.i 
muchacha. 

—Estás loca. 

—Bésame—dijo la joven con pasión—. No quiero pen 
sar en nada ya. 

Tomó la cabeza de Pinette entre sus manos y, echan 
dose hacia atrás, la atrajo hacia sí. 

— ¡Muñeca!—dijo Pinette—. ¡Muñeca! 

Se tumbó sobre ella y Mathieu ya no vio más que en 
bellos en la hierba. Pero, casi en seguida, la cabeza volvió 
a levantarse. La máscara áspera y soberbia había caído; 
los ojos, en una dulce desnudez lisa, miraban a Mathieu 
sin verlo. Desbordaban de soledad. 

—Querido mío... Ven, ven...—suspiraba la joven. 

Pero la cabeza no se bajaba, rígida, blanca, ciega. “Estn 
haciendo su oficio de hombre”, pensó Mathieu mirando 
aquellos ojos sombríos. Pinette había tendido a esta mu 
jer bajo él, la aplastaba contra la tierra, la fundía con in 
tierra, con la hierba vacilante; tenía bajo su vientre a h 
pradera y esta le llamaba. Echaba raíces en ella por H 
vientre; el campo se hacía agua, mujer y espejo; reflr 
jaba en toda su superficie al héroe virgen de las batalla?* 
futuras, al varón, al soldado glorioso y vencedor. La Na 
turaleza, por el contrario, jadeante, lo absolvía de toda* 
las derrotas y murmuraba: “¡Querido mío!... Ven, ven.. H 
Pero él quería representar su papel de hombre hasta H 
fin; apoyaba las palmas en el suelo y sus brazos acortado-, 
parecían aletas. Levantaba la cabeza por encima de esln 
docilidad espesa; quería ser admirado, reflejado, desead" 
por debajo, en la sombra, sin saberlo; desdeñar esta glo 
ría que pasaba de la tierra a su cuerpo como un caloi 
animal; salir al vacío y a la angustia, para pensar: V 

después?” La muchacha le echó los brazos al cuello v 
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presionó su nuca. La cabeza se hundió en la gloria y el 
amor, la pradera volvió a cerrarse. Mathieu se levantó sin 
mido y se marchó; atravesó el prado y se convirtió en 
uno de los ángeles que paseaban por la carretera todavía 
clara, entre las manchas de los álamos. La pareja había 
desaparecido en la hierba negra; pasaron unos soldados 
con ramilletes de flores; uno de ellos, sin dejar de cami¬ 
nar, hundió la nariz en las flores y aspiró así su ocio, su 
pena y su injustificable superfluidad. La noche arañaba 
los follajes y los rostros. Todos se parecían. Mathieu pen¬ 
só: “Soy como ellos.” Caminó todavía un poco, vio cómo 
brotaba una estrella y se rozó con un paseante oscuro que 
silbaba. El paseante se volvió. Mathieu vio sus ojos. Se 
sonrieron: era una sonrisa de la víspera, una sonrisa de 
amistad. 

—Hace fresco—dijo el hombre. 

—Sí—asintió Mathieu—, empieza a hacer fresco. 

No tenían más que decirse y el paseante se alejó. Ma¬ 
thieu lo siguió con la mirada. ¿Hace falta que los hombres 
lo hayan perdido todo, hasta la esperanza, para que pueda 
leerse en sus ojos que el hombre podría ganar? Pinette 
hacía el amor; Guiccioli y Látex, completamente borra¬ 
chos, estaban tendidos en el piso de la alcaldía; por los 
caminos, ángeles solitarios paseaban su angustia. Nadie 
me necesita. Mathieu se dejó caer en el suelo, al borde 
de la carretera, porque ya no sabía adonde ir. La noche 
le entró en la cabeza por la boca, los ojos, las narices, las 
orejas... Ya no fue nadie ni nada. Pensó: “¡Charlot!”, 
y se levantó de un salto. Pensaba en Charlot, solo con su 
miedo, y tuvo vergüenza. “He actuado de hombre sinies¬ 
tro con esos borrachos y, entre tanto, Charlot estaba solo 
y tenía miedo, calladamente. Hubiera podido ayudarle. 

Charlot seguía sentado en el mismo lugar; se indinaba 
sobre su libro. Mathieu se acercó y le pasó la mano por 
el cabello. 

—Te estás desojando... 

—No leo—dijo Charlot—. Pienso. 
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Había levantado la cabeza y sus gruesos labios trataban 
de sonreír. 

—¿En qué piensas? 

—En mi tienda. Me pregunto si la habrán saqueado. 

—No lo creo—dijo Mathieu. Señaló hacia las ventanas 
negras de la alcaldía— ¿Qué hacen ahí dentro? 

-—No lo sé—dijo Charlot—. No oigo nada desde hacr 
un rato. 

Mathieu se sentó sobre un peldaño. 

—No estás muy alegre, ¿verdad? 

Charlot sonrió melancólicamente. 

—¿Has vuelto por mí?—preguntó. 

—Me aburro. Me he dicho que tal vez desees compañía 
Sería un bien para mí. 

Charlot meneó la cabeza, sin contestar. 

—¿Quieres que me vaya?—preguntó Mathieu. 

-—No—dijo Charlot—, no me molestas. Pero no puedes 
ayudarme. ¿Qué vas a decirme: que los alemanes no son 
unos salvajes? ¿Que hace falta tener valor? Ya sé todo 
eso. 

Suspiró y dejó el libro a su lado, con precaución. 

■—Sería necesario que fueras judío—continuó—. De 
otro modo, no puedes comprender—puso su mano sobre 
la rodilla de Mathieu y dijo excusándose—: No soy yo 
quien tiene miedo; es mi raza, que está dentro de mí. Y 
esto no tiene remedio. 

Mathieu no dijo nada. Permanecieron juntos en silen 
ció, uno en el desamparo y el otro completamente inútil 
a la espera de que la oscuridad les envolviera. 

* * *• 


Era la hora en que los objetos desbordan sus contorno 
y se funden en la bruma algodonosa del anochecer: Lr 
ventanas se deslizaban en la penumbra con un largo iim 
vimiento inmóvil; la habitación era una barcaza y deri 
vaba; la botella de whisky era un dios azteca; Philippr 
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era aquella larga planta gris que no intimidaba; el amor 
era mucho más que el amor, y la amistad no era completa¬ 
mente amistad. Daniel, escondido, hablaba de amistad; 
no era más que una voz cálida y tranquila. Tomó aliento 
y Philippe aprovechó el instante para decir: 

— i Qué oscuridad! ¿No cree usted que deberíamos en¬ 
cender la luz? 

—Siempre que no hayan cortado la electricidad—dijo 
Daniel secamente. 

Se levantó malhumorado; había llegado el momento de 
soportar la prueba de la luz. Abrió la ventana, se inclinó 
sobre el vacío y respiró el olor a violeta del silencio. 
“¡Cuántas veces, en este mismo sitio, he querido huir de 
mí y he oído pasos cada vez más fuertes que caminaban 
sobre mis pensamientos!” La noche era dulce y feroz; la 
carne de la noche, tantas veces desgarrada, se había cica¬ 
trizado. Una noche llena y virgen, hermosa noche sin 
hombres, hermosa naranja sin pepitas. Cerró las persia¬ 
nas con fastidio, hizo girar el conmutador y la habitación 
se arrojó fuera de las sombras; las cosas entraron en sí 
mismas. El rostro de Philippe avanzó hacia los ojos de 
Daniel; este sentía agitarse en su mirada la cabeza enor¬ 
me y precisa, recién cortada, tirada, con dos ojos llenos 
de estupor que se fascinaban como si lo vieran por pri¬ 
mera vez. “Habrá que jugar con cuidado”, pensó. Levan¬ 
tó la mano, turbado, deseoso de poner término a toda la 
fantasmagoría. Pellizcó la solapa de su chaqueta y son¬ 
rió; tenía miedo de ser descubierto. 

—¿Por qué me miras así? ¿Me encuentras guapo? 

—Muy guapo—dijo Philippe con voz serena. 

Daniel se volvió y encontró de nuevo en el espejo, sin 
desagrado alguno, su bello rostro tormentoso. Philippe 
había bajado la vista; se había llevado una mano a la 
boca para ocultar su risa. 

—Te ríes como una colegiala. 

Philippe dejó de reírse. Daniel insistió: 

—¿Por qué te ríes? 

—Porque sí. 
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Estaba medio borracho, de alcohol, de incertidumbre, 
de cansancio. Daniel pensaba: “Está a punto. Con tal que 
se hagan las cosas riéndose, como una broma de colegio, 
este pequeño se dejará tirar sobre el diván, cosquillear, 
besar tras la oreja... Solo se defendería con sus risas.” 
Daniel le dio bruscamente la espalda y dio varios pasos 
por la habitación: “Demasiado pronto... Nada de tonte¬ 
rías .. Mañana iría a matarse o tal vez yo intentaría ma¬ 
tarlo/’ Antes de volver hacia Philippe, se abotonó la cha¬ 
queta y la ajustó con tirones sobre sus caderas, a fin di’ 
ocultar su turbación. 

—Bueno, henos aquí...—dijo. 

—Henos aquí—repitió Philippe. 

—Mírame. 

Miró a Philippe a los ojos y meneó la cabeza con satis¬ 
facción. 

—No eres un cobarde; estaba seguro de ello—dijo len¬ 
tamente. Avanzó el índice y lo hundió en el pecho del 
joven—. ¿Huir tú por el pánico? jVamos! Eso no es 
propio de ti. Te has ido, sencillamente; has dejado que 
el asunto se solucione sin tu intervención. ¿Qué motivos 
tenías para hacerte matar por Francia? ¿Eh? ¿Por qué? 
Francia te importa un comino, ¿no? ¡Un comino, granu 
jilla! 

Philippe asintió moviendo la cabeza. Daniel volvió a 
pasear por la habitación. 

—Se acabó todo eso—dijo, con una agitación jubilo¬ 
sa—. Acabado, liquidado. Tienes una oportunidad que yo 
no tuve a tu edad. No, no—dijo vivamente y levantando 
una mano—, no quiero hablar de nuestro encuentro. Tu 
oportunidad es la coincidencia histórica: ¿quieres minar 
la moral burguesa? Bien, los alemanes acudirán en tu 
ayuda. ¡Ah! Tú verás qué escobazos. Vas a ver cómo los 
padres de familia se arrastran, lamen las botas del ven 
cedor y ponen sumisos los traseros para que le den los 
puntapiés. Tú verás a tu padrastro por los suelos. Es el 
gran vencido de la Tierra. ¡Cómo vas a poder despreciar 
lo!—se rió hasta derramar lágrimas repitiendo: “¡Qué 
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escobazos!” Después se volvió bruscamente hacia Philip- 
pe y dijo—: jHay que quererlos! 

—¿A quiénes?—preguntó Philippe asustado. 

—A los alemanes. Son nuestros aliados. 

—Querer a los alemanes...—repitió Philippe—. Pero 
yo... no ios conozco... 

—Ya los conoceremos; no tengas miedo. Cenaremos 
en casa de los Gauleiter, de los Feldmarschal; nos pasea¬ 
remos en sus grandes Mercedes negros, mientras que los 
parisienses irán a pie. 

Philippe ahogó un bostezo; Daniel le sacudió por los 
hombros. 

—Hay que querer a los alemanes—le dijo, con una ex¬ 
presión muy intensa—. Será tu primer ejercicio espiritual. 

El joven no pareció emocionarse gran cosa; Daniel lo 
soltó, abrió los brazos y dijo con cierta pomposidad mali¬ 
ciosa: 

■—He aquí que llega el tiempo de los asesinos... 

Philippe bostezó por segunda vez; Daniel vio su lengua 
en punta. 

—Tengo sueño—dijo Philippe excusándose—. Hace dos 
noches que no pego ojo. 

Daniel pensó en enfadarse, pero también él estaba ago¬ 
tado, como después de cada nuevo encuentro. A fuerza 
de haber deseado a Philippe, sentía ahora pesadez en la 
ingle. Tuvo el afán repentino de encontrarse solo. 

—Muy bien-dijo—, te dejo. Encontrarás pijamas en d 
cajón de la cómoda. 

—No vale la pena—dijo el joven con suavidad—. Tengo 
que volver a casa. 

Daniel le miró sonriendo: 

—Haz lo que quieras, pero corres el riesgo de tropezar 
con una patrulla y sabe Dios lo que harán contigo. Eres 
bonito como una jovencita y los alemanes son pederastas 
sin excepción. Y después, en el 1 supuesto de que llegues 
a casa, te encontrarás con aquello de lo que quieres huir. 
Hay fotos de tu padrastro en las paredes, ¿no? Y el per¬ 
fume de tu madre flotará en su habitación, ¿no? 
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Philippe parecía no oír. Hizo un esfuerzo por levan¬ 
tarse, pero cayó de nuevo sobre el diván. 

— ¡Aaah!—exclamó con voz adormilada. Miró a Da¬ 
niel y sonrió con expresión de perplejidad—. Creo que 
vale más que me quede aquí. 

—Entonces, buenas noches. 

—Buenas noches—contestó Philippe con otro bostezo. 

Daniel atravesó la habitación: al pasar cerca de la chi¬ 
menea, se apoyó sobre una moldura y un estante de la 
biblioteca giró sobre sí mismo, poniendo al descubierto 
una ringlera de libros de cubiertas amarillas. 

--Esto es el Infierno—dijo—. Ya leerás todo ello más 
adelante. Hablan de ti. 

■—¿De mí?—preguntó Philippe sin comprender. 

—En fin, de tu caso. 

Daniel empujó el estante y abrió la puerta. La llave 
había quedado en el exterior y Daniel la arrojó a Philippe. 

—Si tienes miedo de los fantasmas o los ladrones, pue¬ 
des encerrarte—dijo con ironía. 

Cerró la puerta tras él, llegó a oscuras hasta el fondo 
de su habitación, encendió la luz de cabecera y se sentó 
en su cama. ¡Por fin, solo! Seis horas de caminata y des¬ 
pués, durante cuatro horas más, este difícil papel de prín¬ 
cipe del mal. “Estoy deshecho.” Suspiró, por el placer de 
experimentar su soledad; por el placer de no ser oído, 
gimió de modo infantil: “¡Cómo me duelen los testícu¬ 
los!” Por el placer de no ser visto, hizo una mueca llo¬ 
rona. Después sonrió y se echó hacia atrás, como cuando 
se toma un buen baño; tenía la costumbre de estos largos 
deseos abstractos, de estas vanas y furtivas erecciones; 
sabía por experiencia que sufriría menos permaneciendo 
tendido. La luz formaba un círculo luminoso en el techo 
y las almohadas estaban frescas. Daniel, inerte, muerto, 
sonriente, descansaba. ‘'Calma, calma... He cerrado con 1 
llave la puerta de entrada y tengo la llave en el bolsillo; 
además, está deshecho de cansancio y dormirá hasta el 
mediodía. Pacifista... ¡Qué risa! En fin de cuentas, el 
rendimiento no ha sido extraordinario. Cabía apelar a 
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otros recursos, pero no he sabido encontrarlos...” Con los 
Nathanaél y los Rimbaud, cabía entenderse, pero la nueva 
generación resultaba desconcertante. “¡Qué mezcla más 
rara! Narcisismo e ideas sociales... Es algo sin sentido 
común/' De todos modos, en general, las cosas no habían 
ido tan mal: el chiquillo estaba allí, bajo llave. En la duda, 
no estaría de más jugar a fondo la carta del desorden sis¬ 
temático. Esto siempre daba algún resultado, halagaba... 
“Serás mío... Liquidaré tus principios, angelito... ¡Ideas 
sociales! Ya verás en qué se convierten../’ Este fervor 
enfriado le pesaba en el estómago y era preciso una bue¬ 
na dosis de cinismo para barrerlo. “Si puedo guardármelo 
durante largo tiempo, será una gran cosa. Tengo necesidad 
de liberarme, de poseer uno a domicilio../’ Las kermes¬ 
ses , Graff y Toto, el marica de Honfleur, Marius, el Sen¬ 
tido prohibido... Liquidado todo esto. Acabadas las es¬ 
peras en las proximidades de la estación del Este y la 
ordinariez abyecta de los soldaditos con permiso... y con 
pies malolientes. Ahora, me instalo... ¡Terminó el Terror! 
Se sentó en la cama y comenzó a desnudarse; decidió 
que sería un asunto serio. Tenía sueño y se sentía tran¬ 
quilo. Se levantó para coger sus cosas y comprobó que es¬ 
taba tranquilo. “Es curioso que no sienta angustia”, pensó. 
Y al instante, hubo alguien a su espalda... Se volvió, no 
vio a nadie y la angustia lo partió en dos... “¡Otra vezl 
¡Otra vez!” Todo empezaba de nuevo... Lo sabía todo y 
podía preverlo todo. Podía contar minuto por minuto los 
años de infelicidad que le esperaban, los larguísimos años 
cotidianos, aburridos y sin esperanza... Y después, al final, 
inmundo y doloroso... Todo estaba allí. Miró la puerta 
cerrada, sufría. “Esta vez, reventaré”, pensaba. Y tenía en 
3a boca toda la hiel de los sufrimientos futuros... 


* 


* * 


— ¡Buena hoguera!—dijo un viejo. 

Todo el mundo estaba en la carretera: soldados, viejos, 
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muchachas... El maestro señaló con su bastón el horizon¬ 
te; en el extremo del bastón giraba un falso sol, una bola 
de fuego que ocultaba auroras lívidas: Roberville estaba 
ardiendo. 

— ¡Buena hoguera! 

— ¡Hum! Sí, sí. 

Los viejos caminaban un poco, balanceándose, con las 
manos a la espalda y diciendo: “¡Hum! Sí, sí” con sus 
voces profundas y serenas. Charlot soltó el brazo de Ma- 
thieu y dijo: 

— ¡Qué desdicha! 

Un viejo le contestó: 

—Es el sino del campesino. Cuando no hay guerra, es 
el granizo o la helada. Para el campesino, no hay paz en 
la Tierra. 

Las manos de los soldados palpaban a las chicas en la 
sombra y provocaban risas; a su espalda, Mathieu oía 
gritos dé chiquillos que jugaban en las abandonadas ca¬ 
llejas de la aldea. Se acercó una mujer; tenía una criatura 
en sus brazos. 

—¿Son los franceses quienes han pegado fuego al pue¬ 
blo?—preguntó. 

—¿Está usted delirando, madrecita?—preguntó Lubé- 
ron—. Son los frisous, desde luego. 

Un viejo meneó la cabeza, incrédulo. 

—¿Los frisous? 

—Eso es, los frisous ... Es decir, los boches. 

El viejo no parecía muy convencido. 

—Ya vinieron los boches durante la otra guerra. No 
hicieron gran daño; no era mala gente. 

—¿Para qué íbamos nosotros a incendiar el pueblo? 
—preguntó Lubéron bastante indignado—. No somos sal¬ 
vajes. 

—¿Y para qué lo van a incendiar ellos? ¿Qué pueden 
ganar con eso? 

Un soldado barbudo levantó una mano y dijo: 

—Ya será algún idiota de los nuestros que habrá que- 
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rido lucirse. Habrán tirado contra ellos. Si los Fritz han 
tenido un muerto, habrán quemado la aldea. 

La mujer se volvió hada él con inquietud. 

—¿Y ustedes?—preguntó. 

—Nosotros, ¿qué? 

—¿No harán ustedes tonterías? 

Los soldados se echaron a reír. 

— ¡Ah!—dijo uno de ellos con convicción—. Con nos¬ 
otros , puede usted dormir a pierna suelta. Sabemos lo que 
es la vida. 

Se miraron y se rieron con expresiones de connivencia. 

—Sabemos lo que es la vida y cómo se hacen las cosas. 

—¿Quién va a ir a buscar camorra a los boches la vís¬ 
pera de la paz? 

La mujer acariciaba la cabeza de su pequeño; con voz 
vacilante, preguntó: 

—¿Es la paz? 

—Sí, es la paz—dijo el maestro con fuerza-—. Es la paz. 
Es lo que cada uno tiene que decirse. 

Hubo un estremecimiento en la multitud: Mathieu sin¬ 
tió a su espalda una brisa confusa de palabras casi alegres. 

—Es la paz, es la paz... 

Veían cómo ardía Roberville y repetían: “La guerra ha 
terminado; es la paz.” Mathieu contempló la carretera: 
se escapaba de la noche, a unos doscientos metros; co¬ 
rría con blancura incierta hasta sus pies e iba a bañar de¬ 
trás de él las casas de cerradas ventanas. Hermosa carre¬ 
tera aventurera y mortal; hermosa carretera de sentido 
único. Había vuelto a encontrar el salvajismo de los ríos 
antiguos; mañana traería hasta la aldea navios cargados 
de asesinos. Charlot suspiró y Mathieu le apretó el brazo 
sin decirle nada. 

— ¡Ahí están!—dijo una voz. 

—¿Eh? 

—Los Fritz, te digo. ¡Ahí están! 

La sombra se había movido. Del agua negra de la noche 
salían uno a uno soldados con el fusil bajo el brazo. Avan¬ 
zaban lenta, cautelosamente, preparados para tirar. 
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— ¡Ahí vienen! ¡Ahí vienen! 

Mathieu fue empujado y zarandeado; la multitud a su 
alrededor estaba sacudida por una oscilación amplia y 
vaga. 

—Corramos, muchachos—gritó Lubéron. 

—¿Estás loco? Nos han visto y no hay más remedio 
que esperarlos. 

—¿Esperarlos? Van a tirar contra nosotros. 

La multitud, abrumada, dejó escapar un enorme suspi¬ 
ro. La voz del maestro rasgó la noche: 

-—¡Atrás las mujeres! Los hombres, dejad los fusiles, 
si los tenéis, Y poned las manos en alto. 

— ¡Cuadrilla de imbéciles!—gritó Mathieu indignado—. 
¿No ven ustedes que son franceses? 

—Franceses... 

Hubo una pausa, una especie de resbalamiento en el 
mismo sitio. Después, alguien dijo con recelo: 

—¿Franceses? ¿De dónde salen? 

Eran franceses; una quincena de hombres mandados 
por un teniente. Tenían unos rostros negros y duros. Las 
gentes de la aldea se congregaron a ambos lados de la 
carretera y los observaron llegar sin simpatía. Franceses, 
sí, pero que venían de una región extranjera y peligrosa. 
Con fusiles. A la caída de la noche. Franceses que salían 
de la sombra y de la guerra, que traían la guerra a esta 
localidad ya pacificada. Franceses. Tal vez parisienses o 
bordeleses, no alemanes, desde luego. Pasaron entre dos 
filas de blanda hostilidad, sin mirar a nadie; tenían ex¬ 
presiones altivas. El teniente dio una orden y se detu¬ 
vieron. 

—-¿Qué división hay aquí?—preguntó. 

No se dirigía a nadie en particular. Hubo un silencio y 
repitió la pregunta. 

—La sesenta y una—dijo un tipo sin ninguna amabi¬ 
lidad. 

—-¿Dónde están sus jefes? 

—Se fueron. 

—¿Cómo? 
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—Se fueron—repitió el soldado, con manifiesta compla¬ 
cencia. El teniente torció la boca y no insistió. 

—¿Dónde está la alcaldía? 

Charlot, siempre servicial, se adelantó. 

—A la izquierda, en el extremo de la carretera. Son 
unos cien metros. 

El oficial se volvió bruscamente hacia Charlot y le miró 
de arriba abajo: 

—¿Qué modos son esos de hablar a un superior? ¿No 
puede cuadrarse? ¿Y va a ahogarse si dice “mi teniente”? 

Hubo unos segundos de silencio. El oficial miraba a 
Charlot a los ojos; alrededor de Mathieu, los hombres 
miraban al oficial. Charlot se cuadró. 

—A sus órdenes, mi teniente. 

—Así está bien. 

El oficial dirigió una mirada despreciativa alrededor e 
hizo un ademán. La reducida tropa se puso de nuevo en 
marcha. Los hombres la vieron sumergirse en la noche sin 
decir una palabra. 

—¿No se han acabado todavía los oficiales?—preguntó 
Lubéron, muy compungido. 

—¿Los oficiales?—repitió una voz nerviosa y amarga—. 
No los conoces. Nos reventarán hasta el final. 

Una mujer gritó de pronto: 

—¿No se batirán aquí por lo menos? 

Hubo risas en la multitud y Charlot, con entonación 
bonachona, dijo: 

—-¡Qué disparate, mamita! No están locos. 

De nuevo silencio. Todas las cabezas se habían vuelto 
hacia el Norte. Roberville, aislada, fuera del alcance, ya 
legendaria, ardía por mala suerte en país extranjero, al 
otro lado de la frontera. El jaleo, el tumulto y el incendio 
eran buenas cosas para Roberville, pero no cosas que pu¬ 
dieran sucedemos a nosotros. Lentamente, perezosamente, 
los hombres se desprendieron de la multitud y se diri¬ 
gieron hacia la aldea. Volvían. Iban a echar su sueñecito, 
a fin de encontrarse descansados para cuando los Fritz 
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se los llevaran, a primera hora de la mañana. “¡Qué as¬ 
querosidad!”, pensó Mathieu. 

—Bien, me voy—dijo Charlot. 

—¿A dormir? 

—Eso parece. 

—¿Quieres que te acompañe? 

—No vale la pena—dijo Charlot con un bostezo. 

Se alejó y Mathieu quedó solo. “Somos esclavos; es¬ 
clavos, sí.” Pero no echaba la culpa a sus compañeros. 
No, no era su culpa. Habían soportado diez meses de tra¬ 
bajos forzados y, ahora, se producía la transmisión del 
poder; pasaban a manos de oficiales alemanes. Saludarían 
al Feldwebel y al Oberlentnant; no habría mucha dife¬ 
rencia, porque la casta de los oficiales es internacional. 
Los trabajos forzados continuaban; eso era todo. Pero 
Mathieu se reprochaba el recriminarse, porque era un 
modo de colocarse por encima de los demás. Indulgente 
con todo el mundo y severo consigo mismo: era otra aña¬ 
gaza del orgullo. Inocente y culpable, demasiado severo 
y demasiado indulgente, impotente y responsable, solida¬ 
rio de todos y rechazado por cada uno, perfectamente 
lúcido y totalmente engañado, esclavo y soberano... “Soy 
como todo el mundo, ¿qué?” Alguien le tomó del brazo. 
Era la del correo. Los ojos de la joven despedían llamas. 

—Impídaselo, si es usted su amigo. 

—¿Qué? 

Quiere luchar... Impídaselo. 

Pinette apareció detrás de ella, pálido, con los ojos em¬ 
pañados y una fea sonrisa. 

—¿Qué estás haciendo, muchacho?—preguntó Mathieu. 

—Le digo que quiere luchar; se lo he oído... Ela ido 
en busca del capitán y le ha dicho que quiere luchar. 

—¿Qué capitán? 

—El que acaba de pasar con sus hombres. 

Pinette se reía con sorna, las manos a la espalda. 

—No es un capitán; es un teniente. 

—¿Es verdad que quieres combatir?—preguntó Ma¬ 
thieu. 
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—Me estáis todos reventando—contestó Pinette. 

—¿Lo ve usted?—dijo la joven—, ¿Lo ve usted? Ha 
dicho que quería luchar. Se lo he oído. 

—Pero ¿quién le dice a usted que se va a luchar? 

—¿No los ha visto usted acaso? Tenían en sus ojos el 
brillo del crimen. Y él—añadió la joven, señalando con 
el dedo a Pinette—es un monstruo... i Mírelo, me da 
miedo! 

Mathieu se encogió de hombros. 

—¿Qué quiere usted que yo haga? 

—¿No es usted su amigo? 

—Por eso precisamente... 

-—Si es usted su amigo, debe decirle que no tiene de¬ 
recho a hacerse matar—la joven agarró a Mathieu por los 
hombros—. ¡No tiene derecho ya, no! 

—¿Por qué? 

—Usted lo sabe muy bien. 

Pinette sonrió blandamente y con crueldad. 

—Soy soldado y he de luchar; para eso son los solda¬ 
dos—dijo. 

—Entonces, no debiste haber venido a buscarme...—la 
joven le tomó del brazo y dijo con voz temblorosa—: 
Eres mío... 

Pinette se desprendió. 

—No soy de nadie. 

—Sí—insistió ella—, eres mío—se volvió hacia Mathieu 
y le interpeló con vehemencia—: Pero ¡dígaselo usted! 
¡Sí, usted! Dígale que ya no tiene derecho a hacerse ma¬ 
tar. Tiene usted el deber de decírselo. 

Mathieu no contestó. La joven avanzó hacia él, con el 
rostro llameante. Por primera vez, Mathieu la encontró 
deseable. 

—¿Se llama usted su amigo y le da igual que lo maten? 

—No me da igual. 

—¿Encuentra usted bien que vaya a tirar como un chi¬ 
quillo contra un ejército entero? ¡Si eso sirviera para 
algo! Pero usted sabe muy bien que ya nadie lucha. 

-Lo sé—dijo Mathieu. 
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—¿Entonces? ¿A qué espera usted para decírselo? 

—A que me pida mi opinión. 

— ¡Henri! Por favor, pídele su opinión. Tiene más edad 
que tú y debe saberlo. 

Pinette levantó la mano para negarse, pero tuvo una 
idea y dejó caer el brazo con un pliegue de ojos de perso¬ 
na astuta que Mathieu no le conocía. 

—Bueno, ¿quieres que discuta el asunto con él?—pro 
guntó Pinette. 

—Sí, ya que no me quieres lo suficiente para escuchar¬ 
me a mí. 

—Bien. Estamos de acuerdo. Pero vete entonces... 

—¿Por qué? 

—No vamos a discutir en tu presencia. 

—Pero ¿por qué? 

—Porque no. No son cosas de mujeres. 

—Son cosas mías, pues se trata de ti. 

— ¡Ah!—exclamó Pinette con exasperación—. Me es¬ 
tás fastidiando... 

Dio con el codo a Mathieu en un costado y este dijo 
vivamente: 

—No vale la pena que se vaya usted. Pasearemos un 
poco por la carretera. Usted puede esperamos aquí. 

—Sí, y ustedes no volverán. 

— ¡Tú estás loca!—dijo Pinette—. ¿Adonde quieres 
que vayamos? Estaremos a veinte metros y nos verás todo 
el tiempo. 

—Y si tu amigo te dice que no luches, ¿le escucharás? 

—Claro que sí. Hago siempre lo que él dice. 

La joven se colgó del cuello de Pinette. 

—¿Me juras que volverás? ¿Aunque decidas luchar? 
¿Aunque tu amigo te lo aconseje? Prefiero eso a no vol 
verte a ver. ¿Me lo juras? 

—Sí, sí, sí. 

-—Di que lo juras. Di: te lo juro. 

—Te lo juro. 

—Y usted—continuó la joven—, ¿jura que me lo traerá 
de vuelta? 
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—Naturalmente. 

—No pasen ustedes mucho tiempo... Y no se alejen 
demasiado. 

Avanzaron un poco por la carretera, en dirección a Ro- 
berville. Las matas y los árboles surgían de la sombra... 
Al cabo de un momento, Mathieu se volvió; muy dere¬ 
cha, tensa, casi borrada por la noche, la joven trataba de 
distinguirlos en las tinieblas. Unos cuantos pasos más y 
desapareció. Y en el mismo instante gritó: 

— ¡No se vayan muy lejos, ya no los veo! 

Pinette se echó a reír; se puso las manos en bocina 
ante la boca y gritó: 

— ¡Ooo...! ¡O 00 ...I ¡Ojojó...! 

Continuaron avanzando. Pinette seguía riéndose. 

—Quiere hacerme creer que era virgen. Eso es todo. 

— ¡Ah! 

—Lo dice ella, ¿sabes? Pero yo no me di cuenta. 

—Hay chicas así. Crees que te están mintiendo y son 
verdaderas vírgenes. 

— ¡No digas!—exclamó Pinette con sorna. 

—Eso pasa. 

— ¡No digas! Aun admitiéndolo, sería mucha casuali¬ 
dad que eso tuviera que ocurrirme a mí. 

Mathieu sonrió sin responder. Pinette dio un cabezazo 
al vacío. 

—Y, mira, yo no la he violado..., ¡qué diablos! Cuando 
una chica es seria, ya puedes andar tras ella cuanto quie¬ 
ras. Mira, ahí está mi mujer: los dos estábamos muertos 
de ganas, pero no hubo nada hasta la noche de bodas 
—braceó en el aire con determinación—: ¡Nada de ton¬ 
terías! A esta chica le picaba donde yo sé y, en realidad, 
soy yo quien le ha hecho el favor. 

—¿Y si le has hecho un crío? 

—¿Yo?—dijo Pinette estupefacto—. ¡Bah! ¡No me co¬ 
noces! Soy de una regularidad perfecta. Mi mujer no que¬ 
ría hijos porque éramos demasiado pobres y he apren¬ 
dido a vigilarme. No, no. Ella tuvo su gusto y yo el mío. 
Estamos en paz. 
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—Si verdaderamente fue la primera vez, no es, proba- 
ble que ella tuviera mucho gusto... 

—Bueno, peor para ella—dijo Pinette secamente—. En 
ese caso, su culpa es. 

Se callaron. Al cabo de un instante, Mathieu levantó l;i 
cabeza y buscó los ojos de Pinette en la sombra. 

—¿Es verdad que van a luchar? 

—Es verdad. 

—¿En la aldea? 

—¿Dónde quieres que luchen? 

El corazón de Mathieu dio un salto. Y, de pronto, Míi 
thieu pensó en Longin, vomitando bajo el árbol, en Guie 
cioli, tendido en el suelo, en Lubéron, que veía arder Ro 
berville y gritaba: “Es la paz.” Rió de ira. 

—¿Por qué te ríes? 

—Por los compañeros dijo Mathieu—. Van a tener 
una buena sorpresa. 

—Puedes decirlo. 

—¿Y el teniente te acepta? 

—Si tengo un fusil. Me ha dicho: “Ven, si tienes un 
fusil.” 

—¿Estás decidido? 

Pinette se rió con altanería. 

—Tienes...—comenzó Mathieu. 

Pinette se volvió bruscamente hacia él: 

—Soy mayor de edad. No necesito consejos. 

—Bueno—dijo Mathieu—. Está muy bien; volvamos. 

—No. Sigamos adelante... 

Anduvieron unos pasos y Pinette dijo de pronto: 

-Salta la zanja. 

—¿Qué? 

— ¡Vamos! ¡Salta! 

Saltaron, subieron por el talud y se encontraron en me 
dio de los trigales. 

—A la izquierda—explicó Pinette—hay un sendero que 
lleva a la aldea. 

Mathieu tropezó y cayó sobre una rodilla. 
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— [Cristo!—exclamó—. ¿Qué bellaquería me obligas a 
hacer? 

—No puedo verla ya ni en pintura—respondió Pinette. 

Oyeron una voz de mujer que llegaba de la carretera: 

— ¡Henri! [Henri! 

—Es una verdadera lapa—dijo Pinette. 

— ¡Henri! ¡No me abandones! 

Pinette tiró a Mathieu de la manga y se escondieron en 
el trigal. Oyeron cómo la joven corría por la carretera. 
Una barba de espiga acarició la mejilla de Mathieu; un 
bicho se escurrió entre sus manos. 

—¡Henri! No me abandones... Vuelve, Henri, no diré 
nada, te lo prometo, pero vuelve, no me abandones así... 
¡Henriii!... No me abandones sin darme un beso... 

La muchacha pasó cerca de ellos, jadeante. 

—Por fortuna, no hay luna todavía—murmuró Pinette. 

Mathieu sentía un fuerte olor a tierra; la tierra estaba 
húmeda y blanda bajo sus manos. Oía la respiración ronca 
de Pinette y pensaba: “Van a luchar en la aldea.” La jo¬ 
ven gritó todavía dos veces, con una voz enronquecida 
por la angustia y, de pronto, volvió sobre sus pasos y echó 
a correr en sentido inverso. 

— ¡Te quiere!—dijo Mathieu. 

—-iQue se vaya al diablo!—respondió Pinette. 

Se levantaron. Mathieu vio hacia el Noreste, justamen¬ 
te encima del trigal, la bola de fuego que parpadeaba. Si 
han tenido solamente un muerto , los Fritz lo habrán que¬ 
mado todo. 

—¿Y preguntó Pinette con actitud retadora—por qué 
no vas a consolarla? 

—Me fastidia esa chica—dijo Mathieu—. Y, de todos 
modos, no tengo hoy el menor interés por las historias 
de bajo vientre. Pero no debiste montarla para dejarla 
en seguida. 

— ¡Vete al diablo!—dijo Pinette—. Contigo, siempre 
se está en falta. 

—Ahí está el sendero—dijo Mathieu. 

Caminaron un poco y, en esto, Pinette dijo: 
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—Ahí está la luna. 

Mathieu levantó la cabeza y vio otro fuego en el hori¬ 
zonte; era un incendio de plata. 

—Habrá buenos blancos—dijo Pinette. 

—De todos modos—observó Mathieu—, no creo que 
vengan antes de mañana por la mañana—al cabo de cier¬ 
to tiempo, sin mirar a Pinette, añadió—: Creo que os 
vais a hacer matar todos. 

—Es la guerra—dijo Pinette con voz ronca. 

—Precisamente, no—replicó Mathieu—. Precisamente 
no es ya la guerra. 

—No se ha firmado el armisticio. 

Mathieu tomó la mano de Pinette y la apretó levemente 
entre sus dedos; estaba helada. 

—¿Estás seguro de que quieres que te conviertan en 
un colador? 

—-No quiero eso. Lo que quiero es matar a un Fridolin. 

—Las dos cosas van juntas. 

Pinette desprendió su mano sin contestar. Mathieu que¬ 
ría hablar y pensaba: “Va a morir tontamente.” La idea 
le sofocaba. Pero, de pronto, tuvo frío y no dijo nada. 
“¿Qué derecho tengo para impedírselo? ¿Qué puedo ofre¬ 
cerle?” Se volvió hacia Pinette, lo miró y silbó con su a 
vidad. Pinette estaba fuera de alcance; caminaba ciega¬ 
mente en su última noche. Caminaba, pero no avanzaba. 
Había llegado ya. Su muerte y su nacimiento se habían 
unido de nuevo; caminaba bajo la luna y el próximo sol 
alumbraba ya sus heridas. Había dejado de correr tras de 
sí y estaba ahora presente por completo en sí mismo, 
todo Pinette a la vez, denso y cerrado. Mathieu suspiró 
y le cogió del brazo en silencio. Era el brazo de un joven 
empleado del Metro, noble, cordial, valiente y tierno que 
había sido muerto el 18 de junio de 1940. Pinette le son¬ 
rió, sonrió a Mathieu desde el fondo del propio pasado. 
Mathieu vio la sonrisa y se sintió solo, completamente 
solo. “Para romper este caparazón que lo separa de mí, 
haría falta no desear más porvenir que el suyo, más sol 
que el que verá mañana por última vez; para vivir al 
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mismo tiempo ios mismos minutos, haría falta desear mo¬ 
rir de la misma muerte.” Y Mathieu dijo lentamente: 

—En el fondo, soy yo quien debería ir al jaleo en tu 
lugar. Porque yo no tengo ya verdaderas razones para 
vivir. 

Pinette lo miró alegremente; habían vuelto a ser casi 
contemporáneos. 

—¿Tú? 

—Me he equivocado desde el principio. 

—Bien—dijo Pinette—. No tienes más que venir. Se 
borra todo y se empieza de nuevo. 

Mathieu sonrió: 

—Se borra todo, pero no se empieza de nuevo—dijo. 

Pinette le echó el brazo al cuello. 

—Delarue, mi buen amigo—dijo apasionadamente—, 
ven conmigo, ven. Me alegrará mucho que estemos nos¬ 
otros dos. A los demás, no los conozco. 

Mathieu vaciló: morir, entrar en la eternidad de esta 
vida ya muerta, morir los dos... Meneó la cabeza. 

—No. 

—¿Qué, no? 

—No quiero. 

—¿Tienes miedo? 

—No. Lo encuentro estúpido. 

Clavarse un cuchillo en la mano, arrojar la alianza, ti¬ 
rar contra los Fritz... ¿Y después? Romper, estropear... 
No era la solución. Una cabezonada no era la libertad. Si 
por lo menos pudiera uno ser modesto ... 

—¿Por qué es estúpido?—preguntó Pinette irritado—. 
Quiero matar a un Fritz. A eso no lo encuentro nada de 
estúpido. 

—Aunque mates a cien, la guerra estará perdida. 

Pinette rió con sorna. 

— ¡Salvaré el honor! 

—¿Ante quién? 

Pinette caminó cabizbajo, sin contestar. 

—Y aunque te levantaran un monumento...—dijo Ma¬ 
thieu—. Aunque colocaran tus cenizas bajo el Arco del 
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Triunfo... ¿Es que eso vale la pena de ser la causa de 
que quemen a todo un pueblo? 

—Que se queme—replicó Pinette—. Es la guerra. 

—Hay mujeres y niños. 

—No tienen más que irse al campo. ¡Ah!—insistió Pi 
nette, con una expresión estúpida—. ¡Tiene que haber un 
poco de ruido! 

Mathieu le puso una mano en el hombro. 

—¿Es así como quieres a tu mujer? 

—¿Qué tiene que ver ella en este asunto? 

-—¿No es por ella acaso por lo que te quieres hacer 
matar?—preguntó Mathieu. 

—-¡No me revientes!—gritó Pinette—. Estoy harto de 
tus majaderías. Si es eso lo que procura la instrucción, no 
siento no tenerla. 

Habían llegado a las primeras casas de la aldea; dr 
pronto, Mathieu también comenzó a gritar: 

— ¡Estoy harto! ¡Estoy harto! ¡Estoy harto! 

—¿Qué mosca te ha picado? 

—Ninguna—dijo Mathieu estupefacto—. Es un ataque 
de locura. 

Pinette se encogió de hombros. 

—Tengo que entrar en la escuela—dijo—. Los fusile 
están en la sala de clase. 

La puerta estaba abierta. Entraron. Los soldados dor 
mían sobre las baldosas del vestíbulo. Pinette sacó su 
linterna de bolsillo; en el muro se recortó un círculo 
luminoso. 

—Es ahí. 

Había un montón de fusiles. Pinette tomó uno, lo ins 
peccionó largo tiempo a la luz de la linterna, lo dejó, 
tomó otro y repitió el examen. Mathieu tenía vergüen’/.i 
de haber gritado; había que esperar y mantener la cabcz.i 
despejada. Reservarse para una buena ocasión. Las cabe 
zonadas no solucionaban nada. Sonrió a Pinette. 

—Parece que estás eligiendo un cigarro. 

Pinette, satisfecho, se echó el fusil al hombro. 

—Me llevo este. Vámonos. 
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—Dame la linterna—dijo Mathieu. 

Pasó la luz por los fusiles; tenían un aspecto fastidio¬ 
so y administrativo, como máquinas de escribir. Resultaba 
difícil creer que se pudiera matar con cacharros así. Se 
agachó y tomó uno al azar. 

—¿Qué haces?—preguntó Pinette asombrado. 

—Ya ves—dijo Mathieu—. Cojo un fusil. 


* * 


* 


—No—dice la mujer cerrándole la puerta en las na¬ 
rices. 

El se queda en la escalinata, con los brazos colgando y 
el aspecto compungido que adopta uno cuando ya no pue¬ 
de intimidar. Murmura “vieja bruja”, lo bastante alto para 
que yo lo oiga y lo bastante bajo para que no lo oiga ella. 
No, mi pobre Jacques, cualquier cosa menos “vieja bru¬ 
ja”. Baja ahora tus ojos azules y mira el suelo entre tus 
pies. La justicia, tu lindo juguete de hombre, está hecha 
pedazos. Vuelve al auto con tu paso infinitamente dolo¬ 
roso. Ya lo sé: Dios tiene cuentas pendientes contigo, 
pero ya arreglaréis eso el día del Juicio. (Vuelve al auto 
con su paso infinitamente doloroso.) Desde luego, “vieja 
bruja”, no; él hubiera encontrado otra cosa, hubiera di¬ 
cho “arpía”, “trasto roñoso” o “pajarraco”, pero no “vieja 
bruja”; tienes envidia de su jerga. No, él no hubiera di¬ 
cho nada; las gentes nos hubieran abierto la puerta de 
par eri par y nos hubieran dado su cama, sus ropas y sus 
camisas. El se hubiera sentado en el borde de la cama, 
con su manaza puesta sobre la colcha roja, y hubiera di¬ 
cho poniéndose encendido: “Odette, nos toman por ma¬ 
rido y mujer.” Yo no hubiera dicho nada y él hubiera 
dicho: “Voy a dormir en el suelo.” Y yo hubiera dicho: 
“No, no, qué se le va a hacer, una noche pasa pronto, qué 
se le va a hacer, durmamos en la misma cama...” Ven, 
Jacques, ven, ciérrame los ojos con tus besos, aplasta mis 
pensamientos, ocúpame, sé pesado, exigente, acaparador; 
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no me dejes sola con él... Vino, descendió los peldaño', 
tan transparente y previsible que se parecía a un recuerdu 
Resoplarás enarcando la ceja derecha, tamborilearás so 
bre la cubierta, me mirarás profundamente... Y él hi/n 
su resoplido, su arqueamiento de ceja, $u mirada profun 
da y pensativa. Estaba allí, inclinado sobre ella. Flotaba 
en esta espesa noche en bruto, que ella acariciaba con la 
punta de los dedos; flotaba, inconsistente, rutinario y 
antiguo... Veo a través de él la granja oscura y densa, la 
carretera, el perro que merodea... Todo es nuevo, salvo 
él; no es un marido, sino una idea general. Le llamo, pero 
no ayuda. Odette le sonrió, porque hace falta siempre l¡t 
sonrisa; le ofreció la calma y la dulzura de la naturaleza, 
el optimismo confiado de la mujer feliz... Por debajo, sr 
fundía con la noche, se diluía en esta gran noche femó 
nina que escondía, en alguna parte de su corazón, a Ma 
thieu. El no sonrió, pero se frotó la nariz... “Es un adc 
mán que ha tomado de su hermano/’ Odette tuvo un 
sobresalto. “¿En qué estoy pensando? Estoy durmiendo 
de pie; no soy todavía esta vieja cínica... He soñado. 
La palabra se hundió en la noche de su garganta... Todo 
está olvidado. En la superficie, no quedaba más que su 
doble y tranquila generalidad. Preguntó alegremente: 

—¿Qué? 

—No hay modo. Dicen que no tienen granero, pero yo 
veo muy bien dónde está su granero. Está al fondo drl 
patio. Y no creo tener el aspecto de un salteador de o;i 
minos. 

—Mira—dijo Odette—, después de catorce horas dr 
carretera, no debemos de estar muy relucientes. 

Jacques miró a Odette con más atención y, bajo esl.i 
mirada, Odette tuvo la impresión de que su nariz bn 
liaba como un faro. “Va a decirme que mi nariz está bri 
liante.” 

—Tienes ojeras, querida; estás agotada...—dijo Jíh 
ques. 

Odette sacó apresuradamente la polvera del bolso y si' 
miró en el espejo con severidad. “Estoy como para in 
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pirar espanto.” A la luz de la luna, el rostro parecía ta¬ 
chonado de manchas negras. La fealdad podía pasar, pero 
la suciedad era algo horrible... 

—¿Qué podemos hacer?—preguntó Jacques perplejo. 

Odette había sacado la borla y se la pasaba cuidadosa¬ 
mente por los pómulos y bajo los ojos. 

—Lo que tú quieras. 

—Te pido un consejo. 

Jacques había tomado al paso la mano que sostenía la 
borla y la inmovilizó con una autoridad sonriente. “Te 
pido un consejo... Por una vez que te pido un consejo... 
Cada vez que le pido un consejo... Amigo mío, sabes muy 
bien que no vas a seguirlo.” Pero tenía la necesidad de 
criticar el pensamiento de los demás para adquirir con¬ 
ciencia del suyo. Odette dijo al azar: 

—Sigamos... Tal vez encontremos gentes más amables. 

— ¡Gracias! La experiencia es suficiente. ¡Ah!—excla¬ 
mó Jacques con fuerza—. Odio a los campesinos... 

—¿Quieres que viajemos toda la noche? 

Jacques abrió mucho los ojos: 

—¿Toda la noche? 

—Estaríamos mañana por la mañana en Grenoble. Po¬ 
dríamos descansar en casa de los Blériot, reanudar el via¬ 
je a mediodía y pasar la noche en Castellane. Llegaría¬ 
mos a Juan pasado mañana. 

— jNi pensarlo!—Jacques adoptó su expresión grave y 
añadió—: Estoy demasiado cansado. Me dormiría sobre 
el volante y nos despertaríamos en la cuneta. 

—Puedo reemplazarte. 

—Querida, parte del supuesto de que no te dejaré con¬ 
ducir de noche. Con tu miopía, sería un asesinato. Las 
carreteras están llenas de carros, camiones y automóviles, 
de gentes que jamás han tocado un volante y que han 
salido a ciegas, impulsadas por el pánico. No, no; hacen 
falta reflejos de hombre. 

Se abrieron unos postigos y apareció una cabeza en la 
ventana: 

—¿Es que no se va a poder dormir en paz?—preguntó 
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una voz áspera—. ¡Váyanse a charlar más lejos, rediósI 

—-Aludías gracias, señor—dijo Jacques con una ironín 
cortante—; es usted muy fino y muy hospitalario. 

Se metió en el automóvil, cerró la portezuela con un 
golpe y partió como una exhalación. Odette lo miró di 
reojo; valia más callarse. “Va por lo menos a ochenta y 
con todas las luces apagadas, porque tiene miedo a los 
aviones; por suerte, tenemos luna llena.” En esto Odeltr 
fue lanzada contra la portezuela. 

—¿Qué haces? 

Sin apenas aminorar la marcha, Jacques había metido 
el coche por un atajo. Avanzó todavía un poco; luego, 
frenó bruscamente y colocó el auto al borde del camino, 
bajo una arboleda. 

—Vamos a dormir aquí. 

—¿Aquí? 

Jacques abrió la portezuela y bajó sin contestar. Odetfr 
se deslizó tras él. Hacía casi fresco. 

—¿Quieres dormir fuera? 

—No. 

Odette contempló con pena la hierba negra y suave, 
se bajó y la palpó, como si se tratara de agua. 

— ¡Oh, Jacques! Estaríamos tan bien... Podríamos sa 
car las mantas y un almohadón. 

No—repitió Jacques. Y añadió con firmeza—: Dor 
miremos en el coche; no se sabe qué pasa en las canv 
teras en este momento. 

Odette le observó pasearse, con las manos en los bol 
sillos, con su paso juvenil y danzarín; el viento gime en!ir 
los árboles y Jacques está obligado a seguir el compás. 
Se volvió hacia Odette con cara aviejada y mirada huidi 
za. “Hay algo que anda mal; se diría que tiene vergüen 
za.” Volvió hacia el auto; había caído sobre él la ju 
ventud y los impulsos de la música del viento; habían 
invadido hasta sus pies y le levantaban alegremente: “Nn 
le gusta dormir en el coche. ¿A quién está castigando? 
¿A él o a mí?” Odette se sentía culpable sin saber poi¬ 
qué. 
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—¿Por qué estás con esa cara?—preguntó Jacques-—. 
Henos en plena carretera, a la ventura... Deberías estar 
contenta. 

Odette bajó la vista. “Yo no quería marcharme. Jac- 
ques, los alemanes me importan muy poco. Quería que¬ 
darme en casa. Si la guerra dura, estaremos sin comuni¬ 
cación con él y ni sabremos si está vivo o muerto...” 

—Pienso en mi hermano y en Mathieu—dijo. 

—En estos momentos—dijo Jacques con amarga sonri¬ 
sa—Raoul está en Carcassonne, en su cama. 

—Pero no Mathieu. 

—Piensa—replicó Jacques malhumorado—que mi her¬ 
mano está en servicios auxiliares y, por consiguiente, a 
salvo de cualquier peligro. Lo harán prisionero; eso es 
todo. Tú crees que todos los soldados son héroes. Pero 
no, chiquita; Mathieu es un chupatintas en un vago es¬ 
tado mayor y está tan tranquilo como en la retaguardia. 
Tal vez más tranquilo de lo que estamos nosotros en este 
momento. En su jerga, llaman a eso un “enchufe”. Desde 
luego, me alegro por él... 

—No es nada agradable ser un prisionero—dijo Odette 
sin levantar la vista. 

Jacques miró a Odette con seriedad. 

— ¡No me hagas decir lo que no he dicho! La suerte 
de Mathieu me inquieta mucho. Pero es un tipo que sabe 
arreglarse y no se amilana. Sí, se arregla mucho mejor 
de lo que supones, a pesar de su aspecto de distraído. Le 
conozco mejor que tú; tiene la afectación de sus vacila¬ 
ciones constantes. Se hace así una personalidad. Pero, 
una vez allí, no parará hasta situarse bien. Le veo ya de 
secretario de un oficial alemán... O tal vez sea cocinero... 
Le sentaría como un guante—sonrió y repitió complaci¬ 
do—: Cocinero, sí, cocinero; le sentaría como un guan¬ 
te... Si quieres saber lo más íntimo de mis pensamientos 
—añadió en tono confidencial—, te diré que creo que el 
cautiverio le hará sentar la cabeza; volverá hecho otro 
hombre. 
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—¿Cuánto durará el cautiverio?—preguntó Odette, con 
un nudo en la garganta. 

—¿Cómo quieres que lo sepa?—Jacques meneó la ca* 
beza y añadió—: Lo que puedo decirte es que no veo el 
modo de que la guerra pueda continuar mucho tiempo. 
El próximo objetivo del ejército alemán será Inglaterra... 
y el Canal es muy estrecho... 

—Los ingleses se defenderán—dijo Odette. 

—Desde luego, desde luego—Jacques apartó los brazos 
con desesperación—. Yo no sé si debemos desearlo. 

“¿Qué debemos desear? ¿Qué debo desear?’' Al co¬ 
mienzo, las cosas parecían muy sencillas; Odette había 
creído que se debía desear la victoria, como en el 14. 
Pero nadie parecía desearla. Había sonreído alegremente, 
como había visto sonreír a su madre a raíz de la ofensiva 
de Nivelle, y había repetido con fuerza: “Sí, sí, vencere 
mos. Hay que decirse que no podemos no vencer.” Y esto 
hacía que se odiara a sí misma, porque odiaba la guerra 
hasta en la victoria. Pero las gentes meneaban la cabeza 
sin responder, como si hubiera incurrido en una falta de 
tacto. En vista de lo cual se había callado; trató de ha 
cerse olvidar por todo el mundo, escuchaba hablar de 
Alemania, Inglaterra y Rusia y no sabía qué se quería. 
Pensaba: “Si estuviera él aquí, me lo explicaría.” Pero 
no estaba allí y ni siquiera escribía; en nueve meses, ha¬ 
bía enviado dos cartas a Jacques. ¿Qué piensa? Debe sa 
ber y debe comprender. ¿Y si no comprendiera? ¿Si nadie 
comprendiera? Odette levantó bruscamente la cabeza; 
hubiera deseado volver a encontrar en Jacques esa expre 
sión de seguridad confortable que la tranquilizaba toda 
vía a veces; hubiera deseado leer en la mirada de Jacques 
que todo iba bien, que los hombres tenían razones, que 
a ella se le escapaban, para esperar. ¿Para esperar qué? 
¿Era verdad que una victoria de los aliados solo podía 
beneficiar a Rusia? Odette interrogó este rostro tan co 
nocido y, de pronto, le pareció nuevo; vio unos ojos ne 
gros llenos de inquietud; había todavía un poco de des 
dén altanero en las comisuras de los labios, pero era la 
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arrogancia malhumorada de un niño sorprendido en falta. 
“Tiene algo; no está pisando terreno firme.” Desde que 
salieron de París, Jacques había estado poco natural; en 
ocasiones se había mostrado muy violento y en otras de¬ 
masiado cariñoso. ¡Era terrible cuando los mismos hom¬ 
bres tenían el aspecto de sentirse culpables! 

- Tengo unos deseos locos de fumar—dijo Jacques. 

—¿No te quedan ya cigarrillos? 

—No. 

—Toma—dijo Odette—. A mí me quedan cuatro. 

Eran “De Rezske”. Jacques hizo una mueca de desagra¬ 
do y tomó uno con recelo. 

—Esto es paja—dijo, mientras metía el paquete en su 
bolsillo. 

Con la primera bocanada de humo, Odette sintió el 
olor a tabaco; el deseo de fumar le secó la garganta. Du¬ 
rante mucho tiempo, mucho después de haber dejado de 
amarlo, se había complacido en sentir sed cuando él bebía 
a su lado, en sentir hambre mientras él comía* en tener 
sueño mirándole dormir... Era algo tranquilizador; Jac¬ 
ques le quitaba los deseos, los santificaba y los satisfacía, 
todo de un modo más viril, más moral y más definitivo. 
Y ahora... 

Con tono superficial, Odette dijo: 

-—Dame por lo menos uno. 

Jacques la miró sin comprender; después, enarcó las 
cejas. 

— ¡Oh, perdón, chiquita! Fue una cosa maquinal... 

Sacó el paquete del bolsillo. 

—Quédate con él—dijo Odette—, pero dame un ciga¬ 
rrillo. 

Fumaron en silencio. Odette tenía miedo de sí misma: 
se acordaba de los deseos violentos e irresistibles que la 
asaltaban cuando era una jovenzuela. Tal vez volvieran 
ahora. Jacques carraspeó dos o tres veces para aclarar la 
voz. “Me quiere hablar. Pero necesita tiempo, como siem¬ 
pre.” Odette fumaba pacientemente. “Abordará el tema 
como los cangrejos: de costado.” Jacques se había ende- 
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rezado; adoptó una expresión de circunstancias y mim 
a Odette con severidad. 

- Bien, mi pobre Odette—dijo. 

Odette sonrió vagamente. Jacques le puso la mano en 
el hombro. 

—Reconocerás ahora que es un desatino. 

—Sí, es un desatino. 

Jacques seguía mirándola. Apagó el cigarrillo contra el 
estribo del coche y lo aplastó con el pie; se acercó a 
Odette y, con fuerza, como intentando persuadirla, dijo 

—No corríamos el menor riesgo—Odette no respondió 
y Jacques prosiguió con voz insistente y suave—: Estoy 
seguro de que los alemanes se portarán bien; tendrán 
especial empeño en hacerlo. 

Era lo que Odette siempre había pensado. Pero Odetir 
leyó en los ojos de Jacques la respuesta que este esperaba 
de ella. 

—¿Quién sabe? ¡Tal vez hayan entrado en París a san 
gre y fuego! 

Jacques se encogió de hombros. 

—¿Cómo quieres que hagan eso? ¡Qué ideas tiene una 
mujer!—se inclinó sobre Odette y explicó pacientemen 
te—: Escucha, Odette, y trata de comprender: Berlín 
deseará seguramente, sobre todo después del armisticio, 
que Francia figure entre los socios del Eje; tal vez cuen 
te incluso con nuestro prestigio en América para manir 
ner a los Estados Unidos al margen de la guerra. ¿Mr 
escuchas con atención? En pocas palabras, aun vencidos, 
tenemos cartas de triunfo. Hasta habrá—dijo con una 
risita—una buena partida por jugar, siempre que nuestros 
políticos se sientan capaces de jugarla. Bueno. En estas 
condiciones, no cabe ni imaginar siquiera que los alema 
nes se arriesguen a enfrentarse con la opinión francesa 
mediante violencias inútiles. 

—Esa es mi opinión—dijo Odette con fastidio. 

—¿Cómo? 

Jacques la miró mordiéndose el labio; estaba tan dos 
concertado que Odette se apresuró a añadir: 
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—Pero, de todos modos, ¿cómo saberlo? Supongamos 
que tiran desde las ventanas contra ellos... 

Los ojos de Jacques brillaron. 

—Si hubiese habido peligro, me hubiera quedado. Me 
resigné a marcharme, porque estaba seguro de que no 
lo había. 

Odette volvía a verlo entrando en el salón con una gran 
calma alocada y le escuchaba decir de nuevo con su voz 
más serena, mientras encendía el cigarrillo con mano tem¬ 
blorosa: ‘‘Odette, prepara tus cosas. El coche está abajo 
y nos vamos dentro de media hora.” ¿Qué buscaba aho¬ 
ra? Jacques se rió de un modo desagradable. 

—En fin—dijo a modo de conclusión—, es lo que se 
llama un abandono de puesto. 

—Tú no tenías puesto alguno. 

—Era jefe de zona—replicó Jacques. Rechazó con la 
palma de la mano una objeción posible—. Ya lo sé; es 
ridículo. Acepté eso ante la insistencia de Champenois. 
Pero incluso ahí hubiera podido ser útil. Y, además, nos¬ 
otros debíamos dar el ejemplo. 

Odette lo miró sin simpatía alguna. “Bien, sí, sí, sí, de¬ 
biste haberte quedado en París. No pienses que voy a de¬ 
cirte lo contrario.” Jacques suspiró. 

— ¡Qué se le va a hacer! Lo hecho, hecho está. Sería 
demasiado cómodo que todos los deberes resultaran con¬ 
ciliables. Te estoy aburriendo, querida—añadió—. Son 
escrúpulos masculinos. 

—Creo que los comprendo. 

—Naturalmente, chiquita, naturalmente—Jacques son¬ 
rió virilmente, de modo solitario; luego, cogió a Odette 
la muñeca y dijo en tono tranquilizador—: ¿Qué podía 
sucederme? A lo sumo, habrían enviado a los hombres 
útiles a Alemania. Mathieu estará bien allí. Es verdad 
que no tiene este desdichado corazón mío. ¿Te acuerdas 
cuando aquel estúpido mayor me declaró inútil? 

—Sí. 

—Yo estaba furioso y hubiera hecho cualquier cosa. 
¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas cómo perdí los estribos? 
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—Sí. 

Jacques se sentó sobre el estribo del coche y puso la 
cabeza entre las manos; miraba derechamente hacia adc 
lante. 

—Charvoz se ha quedado—dijo, con la mirada fija. 

—¿Cómo? 

—Se ha quedado. Me lo encontré esta mañana en el 
garaje y se asombró de que me fuera. 

—Su caso no es el mismo—dijo Odette maquinalmente. 

—-No, en efecto—dijo Jacques con amargura—. Es sol 
tero. 

Odette, de pie a su izquierda, miraba el cráneo que 
brillaba a trechos, bajo el cabello. “¿De modo que fue 
eso?”, pensaba. 

Jacques tenía una expresión vaga en los ojos. Y dijo 
entre dientes: 

—No sabía a quién confiarte. 

Odette se crispó. 

—¿Cómo? 

—Digo que no podía confiarte a nadie. Si te hubiera 
dejado sola en casa de tu tía... 

—¿Quieres decir—preguntó Odette con voz tembloro 
sa—que yo fui la causa de que te fueras? 

—Era un caso de conciencia—contestó Jacques. Miró 
a Odette afectuosamente—. Estos últimos días estabas 
nerviosa; me dabas miedo. 

Odette estaba muda de estupor. “Pero ¿por qué? ¿Poi¬ 
qué se cree obligado?” Jacques prosiguió con una alegría 
nerviosa: 

—Tenías las persianas cerradas todo el día, hacíamos 
del día noche, amontonabas conservas y yo solía andar 
pisando latas de sardinas. Y, además, creo que Lucienm? 
era una mala influencia; no eras la misma cuando ella 
salía de nuestra casa. Era una loca y una crédula y no 
hacía más que hablarte de violaciones y manos cortadas. 

“No quiero. No quiero decirle lo que él quiere que le 
diga. ¿Qué me quedará en el mundo, si lo desprecio?” 
Odette dio un paso hacia atrás. Jacques le dirigió una 
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mirada acerada; parecía decir: “Dilo. Dilo de una vez.” 
Y de nuevo, bajo esta mirada de águila, bajo esta mirada 
de marido, Odette se sentía culpable. "¿Ha creído tal vez 
que yo quería marcharme? ¿Revelaba yo acaso miedo, 
tenía acaso miedo sin saberlo? ¿Quién dice la verdad? 
Hasta ahora, la verdad era lo que decía Jacques. Si no 
le creo ya, ¿a quién podré creer?” Bajando la cabeza, 
Odette dijo: 

—No me hubiera gustado quedarme en París. 

—¿Tenías miedo?—preguntó Jacques bondadosamente. 

—Sí. Tenía miedo. 

Cuando Odette levantó la cabeza, Jacques la miraba 
muy risueño. 

— ¡Vamos!—dijo—. Todo esto no importa gran cosa; 
una noche al aire libre no es cosa exactamente de nuestra 
edad. Pero todavía somos bastante jóvenes para encontrar 
en esto cierto encanto—Jacques acarició levemente la 
nuca de Odette—: Hyéres, el treinta y seis, ¿te acuerdas? 
Habíamos dormido en la tienda de campaña... Es uno 
de mis buenos recuerdos. 

Odette no contestó; había agarrado la manilla de la 
portezuela y la apretaba con todas sus fuerzas. Jacques 
sofocó un bostezo. 

—Es muy tarde. ¿Quieres que nos acostemos? 

Odette asintió con un movimiento de cabeza. Se oyó el 
grito de un animal nocturno y Jacques se echó a reír. 

— i Muy campestre todo!-—dijo—. Instálate atrás—aña¬ 
dió con solicitud—. Podrás estirar un poco las piernas. 
Yo dormiré junto al volante. 

Entraron en el coche. Jacques cerró con llave la porte¬ 
zuela de la derecha y empujó el pestillo de la izquierda. 

— ¿Estás bien? 

—Muy bien. 

Jacques sacó el revólver y lo examinó con expresión ri¬ 
sueña. 

—He aquí una situación que hubiera encantado al pira¬ 
ta de mi abuelo—y añadió alegremente—: Todos en la 
familia tenemos algo de corsario. 
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Odette no decía nada. Jacques se volvió en su asiento 
y tomó la barbilla de Odette. 

—Un beso, querida. 

Odette sintió la boca cálida y abierta que se apretaba 
contra la suya. Jacques le lamió suavemente los labios 
como antaño y Odette tuvo un estremecimiento. Al mis 
mo tiempo sintió que una mano se deslizaba bajo su axila 
y le acariciaba el pecho. 

—Mi pobrecita Odette—dijo Jacques cariñosamente 
Mi chiquitina, mi nenita... 

Odette se echó hacia atrás. 

—Me muero de sueño—dijo. 

—Buenas noches, cariño-dijo Jacques sonriente. 

Se volvió, cruzó los brazos sobre el volante y dejó can 
la cabeza sobre sus manos. Odette permaneció sentada, 
muy derecha, oprimida; estaba al acecho. Dos suspiros.. 
No es eso todavía... Todavía se mueve... No había modo 
de pensar en nada mientras Jacques estuviera despierto, 
con la imagen de su mujer en la cabeza. “Nunca he po 
dido pensar en nada con él a mi lado.” Ya estaba... Ha¬ 
bía lanzado sus tres breves gruñidos. Odette abandono 
algo de su rigidez. “Ya no es más que un animal.” Doi 
mía... La guerra y el mundo de los hombres dormían ñu¬ 
tidos en esa cabeza. Derecha en las sombras, entre las 
dos ventanas calizas, en el fondo de un lago de luna, Odel 
te velaba... Llegó hasta ella una impresión muy lejana. 
Corría por un sendero rosado... “Tenía doce años y me 
detuve con el corazón latiendo de alegría inquieta. Dije 
en voz alta: soy indispensable...” Repitió: soy indispon 
sable, pero no sabía para qué. Trató de pensar en la gue 
rra. Creyó posible encontrar la verdad: “¿Es verdad que 
la victoria solo beneficiará a Rusia?” Abandonó en se¬ 
guida la empresa y su alegría se transformó en desánimo: 
“No sé lo suficiente.” 

Tenías ganas de fumar. En realidad, no eran ganas, sino 
nerviosismo. Las ganas fueron en aumento y le hincharon 
los senos. Eran unas ganas perentorias y arrolladoras, 
como en los tiempos de su imperiosa infancia. “Tiene el 
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paquete en el bolsillo de su chaqueta,” ¿Por qué fuma 
Jacques? El gusto a tabaco en su boca debe de ser muy 
fastidioso y convencional... ¿Por qué ha de fumar más que 
yo? Odette se inclinó sobre Jacques; este dormía... La 
mano se deslizó en el bolsillo, retiró los cigarrillos, des¬ 
corrió después el pestillo de la portezuela... Odette salió. 
La luna a través del follaje, las manchas de la luna en la 
carretera, la brisa fresca, ese grito de animal nocturno... 
“Todo es mío.” Odette encendió el cigarrillo. “La guerra 
duerme, Berlín duerme. Moscú, Churchill, el Politburó y 
nuestros políticos duermen... Todo duerme y nadie ve 
mi noche. Soy indispensable. Las latas de conserva eran 
para mis ahijados de guerra.” Odette advirtió de pronto 
que detestaba el tabaco; dio todavía dos chupadas al ci¬ 
garrillo y lo arrojó; no podía comprender ya por qué 
había querido fumar. El follaje murmuraba dulcemente y 
el campo daba chasquidos como un suelo de madera. Las 
estrellas eran animales y Odette tuvo miedo. Jacques dor¬ 
mía y ella había vuelto a encontrar el mundo oscuro de 
su infancia, el bosque de las preguntas sin respuesta. Era 
él quien sabía los nombres de las estrellas, la distancia 
exacta entre la Tierra y la Luna, el número de habitantes 
de la región, la historia y las actividades de la gente... 
“Duerme... Yo lo desprecio y no sé nada.” Odette se sen¬ 
tía perdida en este mundo inutilizable, en este mundo 
para ver y tocar. Corrió hacia el auto; quería despertarlo 
en seguida; despertar a la Ciencia, la Industria y la Moral. 
Puso la mano en el picaporte, se inclinó sobre la portezue¬ 
la y vio, a través del cristal, una gran boca abierta. “¿Para 
qué?”, se dijo. Se sentó en el estribo y se dedicó, como 
cada noche, a pensar en Mathieu. 


* 


* * 


El teniente subía corriendo por la escalera en sombras; 
los dos corrían y giraban tras él. Se detuvo en plena no- 
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che, empujó una trampa con su nuca y todos quedaron 
cegados por la luz de plata. 

—Síganme. 

Salieron al cielo frío y claro, lleno de recuerdos V leves 
ruidos. Una voz dijo: 

—¿Quién es? 

—Soy yo—dijo el teniente. 

— \ Firmes! 

—Descanso. 

Se encontraban en una plataforma cuadrada, en lo alto 
del campanario. En los cuatro ángulos, sendos pilares sos¬ 
tenían el tejado. Entre los pilares corría un parapeto de 
piedra de aproximadamente un metro de altura. El cielo 
estaba en todas partes. La luna proyectaba sobre el piso 
la sombra oblicua de un pilar. 

—¿Y?—dijo el teniente—. ¿Todo en regla aquí? 

—Todo en regla, mi teniente. 

Tres hombres miraban al teniente; los tres eran altos 
y delgados y los tres tenían fusiles. Mathieu y Pinette se 
mantenían detrás del teniente, intimidados. 

—¿Nos quedaremos aquí, mi teniente?'—preguntó uno 
de los tres cazadores. 

—Sí—dijo el teniente. Y añadió—: He instalado a Clos- 
son con cuatro hombres en la alcaldía; los demás ocu¬ 
pan la escuela conmigo. Dreyer actuará de enlace. 

—¿Cuáles son las órdenes? 

—Fuego a discreción. Podéis liquidar las municiones. 

—¿Qué es eso? 

Oyeron llamadas apagadas y pies que se arrastraban. 
Era un rumor que venía de la calle. El teniente sonrió: 

—Son las monadas del estado mayor, que por orden 
mía van a pasar la noche en el sótano de la alcaldía. Es¬ 
tarán un poco apretados, pero es solo por una noche 
Mañana por la mañana, los boches se harán cargo de ellos, 
una vez que hayan terminado con nosotros. 

Mathieu miró a los cazadores; tenía vergüenza por sus 
compañeros, pero los tres rostros permanecieron impa¬ 
sibles. 
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— ¡Ah!—dijo el teniente—. A las once, los habitantes 
del villorrio se reunirán en la plaza; no vayáis a tirar con¬ 
tra ellos. Los envío para pasar la noche en el bosque. Una 
vez que se vayan, fuego contra todo aquel que pase por 
la carretera. Y no bajen ustedes con ningún pretexto; 
entonces, seremos nosotros los que tiraremos contra us¬ 
tedes. 

Se dirigió hacia la trampa. Los cazadores miraban a Ma« 
thieu y Pinette en silencio. 

—Mi teniente...—dijo Mathieu. 

El teniente se volvió. 

—Los había olvidado... Estos hombres quieren luchar 
—dijo a los otros—. Tienen fusiles y he hecho que les den 
cartucheras. Vean ustedes lo que pueden hacer con ellos. 
Si tiran demasiado mal, les quitan las cartucheras—miró 
a sus cazadores con simpatía—. Adiós, muchachos, adiós... 

—Adiós, mi teniente—dijeron cortésmente los caza¬ 
dores. 

El teniente vaciló un momento moviendo la cabeza. 
Luego, descendió a reculones los primeros peldaños y 
bajó la trampa sobre su cabeza. Los tres hombres mira¬ 
ban a Mathieu y Pinette sin curiosidad ni simpatía. Ma¬ 
thieu dio dos pasos hacia atrás y se apoyó en un pilar. 
Su fusil le estorbaba; a veces lo llevaba con demasiada 
desenvoltura y en otros momentos lo sostenía como un 
cirio. Acabó por colocarlo cuidadosamente sobre el suelo. 
Pinette se le unió; los dos daban la espalda a la luna. 
Por el contrario, los tres cazadores estaban en plena luz. 
El mismo moho negro manchaba sus rostros gredosos; 
tenían la misma mirada fija de aves nocturnas. 

—Se diría que estamos de visita—dijo Pinette. 

Mathieu sonrió, pero los tres hombres no sonrieron. 
Pinette se acercó a Mathieu y le dijo en voz baja: 

—No parece que nos quieran mucho. 

— ¡Cuernos!—dijo Mathieu. 

Se callaron, turbados. Mathieu se inclinó y vio, justa¬ 
mente debajo, el amontonamiento sombrío de los cas¬ 
taños. 
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—Voy a hablarles—dijo Pinette. 

—Quédate tranquilo. 

Pinette se acercaba ya a los cazadores. 

—Me llamo Pinette. Y este otro es Deiarue. 

Se calló y esperó. El más alto movió la cabeza, pon» 
ninguno de ellos se identificó. Pinette carraspeó y dijo 
—Estamos aquí para batirnos. 

Siguieron sin responder. El hombrachón rubio adoptó 
una expresión hosca y volvió la cabeza. Pinette vaciló, 
desconcertado. 

—¿Qué debemos hacer?—insistió Pinette. 

El hombretón rubio se había tumbado boca arriba; 
bostezó. Mathieu vio que era un cabo. 

—¿Qué debemos hacer?—repitió Pinette. 

—Nada. 

—¿Cómo, nada? 

—Nada por ahora. 

—¿Y después? 

—Ya lo sabrán. 

Mathieu les sonrió: 

—Somos un estorbo, ¿verdad? ¿Preferirían ustedes es 
tar solos? 

El hombrachón rubio lo miró pensativamente; luego, 
se volvió hacia Pinette: 

—¿Tú qué eres? 

—Empleado del Metro. 

El cabo se rió brevemente. Pero sus ojos no se reían 
—¿Te crees ya un civil? Espera un poco. 

— ¡Ah! ¿Quieres decir aquí? 

—Sí. 

—Observador. 

—¿Y él? 

—Telefonista. 

—¿Auxiliar? 

—Sí. 

El cabo miraba a Mathieu con un esfuerzo, como si le 
costara fijar la atención en él. 

—¿Qué te pasa? No pareces muy a tus anchas... 
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—El corazón. 

—Nunca has tirado contra hombres, ¿verdad? 

—Nunca—dijo Mathieu. 

El cabo se volvió hacia sus compañeros. Los tres me¬ 
nearon la cabeza. 

—Haremos lo que podamos—dijo Pinette con voz aho¬ 
gada. 

Hubo un largo silencio. El cabo miraba a los dos novi¬ 
cios rascándose la cabeza. Finalmente, suspiró y pareció 
decidirse. Se levantó y dijo con brusquedad: 

—Yo soy Clapot. Es a mí a quien tendréis que obede¬ 
cer. Los otros son Chasseriau y Dandieu. No tenéis que 
hacer más que lo que se os diga, pues estamos luchando 
desde hace quince días y tenemos la costumbre. 

—¿Desde hace quince días?—repitió Pinette incrédu¬ 
lo—. ¿Cómo es eso? 

—Cubriendo vuestra retirada—respondió Dandieu. 

Pinette se puso encendido y bajó la cabeza. Mathieu 
sintió que sus mandíbulas se contraían. Con tono más 
conciliador, Clapot explicó: 

—Misión de retardación. 

Se miraron sin hablarse. Mathieu se sentía a disgusto. 
Pensaba: “Jamás seremos de los suyos. Han luchado 
quince días seguidos mientras nosotros escapábamos por 
las carreteras. Sería demasiado cómodo que bastara unir¬ 
se a ellos cuando llega el ramillete final de los fuegos arti¬ 
ficiales. Jamás seremos de los suyos, jamás. Los nuestros 
están abajo, en el sótano, arrastrándose en la vergüenza 
y la desgracia, y nuestro lugar está entre ellos. Los hemos 
abandonado en el último momento por orgullo.” Se incli¬ 
nó y vio las casas negras y la carretera que brillaba. Se 
repetía: “Mi lugar está abajo, mi lugar está abajo...” Y, 
sin embargo, sabía en lo más íntimo de su ser que ya no 
podría bajar jamás. Pinette se colocó a horcajadas sobre 
el parapeto, sin duda para ponerse a tono. 

— ¡Baja de ahí!—dijo Clapot—■. Vas a hacer que nos 
descubran. 

—Los alemanes están todavía lejos. 
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—¿Qué sabes tú?... Te digo que bajes. 

Pinette saltó al piso, malhumorado, y Mathieu pensó 
“No nos aceptarán jamás.” Pinette le fastidiaba; se mu 
vía y hablaba por los codos, cuando debía encogerse, retí' 
ner el aliento y hacerse olvidar. En esto, Mathieu tuvo un 
sobresalto: una enorme detonación, pastosa y pesada, lo 
había estallado en la oreja. Hubo una segunda, una tei 
cera; eran gritos de bronce y el piso vibraba bajo los 
pies. Pinette se rió nerviosamente: 

—No hay que asustarse. Es el reloj que está dando 1 .1 
hora. 

Mathieu dirigió una mirada hacia los cazadores y vio 
con satisfacción que también ellos se habían sobresaltado. 

—Son las once—dijo Pinette. 

Mathieu se estremeció; tenía frío, pero no resultaba 
desagradable. Estaba muy alto en el cielo, encima de los 
tejados y de los hombres; tenía frío y todo estaba muy 
oscuro. “No, no bajaré. No bajaré por nada del mundo." 

—Los civiles se van... 

Todos se inclinaron por encima del parapeto. Mathieu 
vio los seres negros que se movían bajo el follaje; se hu 
biera dicho que era el fondo del mar. En la calle princi 
pal, las puertas se abrieron suavemente; hombres, mu 
jeres y niños se deslizaban al exterior. La mayoría llevaba 
paquetes o maletas. Se formaron en la calzada pequeños 
grupos; parecían esperar. Después, los grupos se fundie 
ron en un solo cortejo que se desplazó hacia el Sur. 

—Parece un entierro—dijo Pinette. 

— ¡Pobres gentes!—exclamó Mathieu. 

— ¡No te preocupes por ellos!—respondió secamente 
Dandieu—. Ya volverán a su pueblo. Sería muy raro que 
los alemanes lo incendiaran. 

—¿Y eso?—dijo Mathieu, señalando a Roberville. 

—No es lo mismo; los campesinos tiraban con nos¬ 
otros. 

Pinette se echó a reír. 

—Bien, no era lo mismo que aquí, en ese caso. ¿Dónde 
tenían aquí los riñones estos calzonazos? 
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Dandieu le miró. 

—Vosotros no luchabais. No era cosa de que comenza¬ 
ran los civiles. 

—¿De quién es la culpa?—preguntó Pinette con ira—. 
¿De quién es la culpa de que no lucháramos? 

—No sé nada. 

— ¡De los oficiales! Son los oficiales quienes han per¬ 
dido la guerra. 

—No hables mal de los oficiales—dijo Clapot—. No 
tienes derecho. 

—No pienso callarme. 

—No hablarás mal de ellos delante de nosotros—dijo 
Clapot con firmeza—. Porque quiero decirte una cosa: 
aparte del teniente, que no ha sido por su culpa, todos los 
demás se han quedado en el campo. 

Pinette quiso explicarse; tendió los brazos hacia Cla¬ 
pot y los dejó caer abrumado. 

—No hay modo de entenderse—-dijo. 

Chasseriau miraba a Pinette con curiosidad. 

—-Pero ¿qué demonios habéis venido a hacer aquí? 

—Hemos venido a luchar; ya te lo he dicho. 

—-Pero ¿por qué? No estabais obligados... 

Pinette adoptó una actitud de sorna jactanciosa. 

—Porque sí. Por divertirse. 

—Pues bien, os vais a divertir—dijo Clapot con aspere¬ 
za—. Tan verdad como que yo te lo digo. 

Dandieu se reía compasivamente. 

—-¿Les oyes? Vienen a hacernos una visita, para diver¬ 
tirse, para ver cómo es el jaleo. Quieren apuntarse unos 
tantos, como en el tiro de pichón. ¡Y nadie les obliga! 

— ¡Eh, tú, pajarraco!—replicó Pinette—. ¿A ti quién 
te obliga a luchar? 

—Con nosotros no es lo mismo. Somos cazadores. 

-¿Y qué? 

—Si eres cazador, te bates—meneó la cabeza—. De 
otro modo, oyéndote, se diría que íbamos a matar a seme¬ 
jantes por puro placer. 
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Chasseriau miraba a Pinette con una mezcla de estu 
por y repulsión. 

•—¿Ya te das cuenta de que te estás jugando la pelleja / 

Pinette se encogió de hombros sin contestar. 

—Porque, si te das cuenta—prosiguió Chasseriau- , 
eres todavía más tonto de lo que pareces. No tiene sentido 
arriesgar la pelleja si no se está obligado a ello. 

-Estábamos obligados—dijo bruscamente Mathieu—. 
Estábamos obligados. Estábamos hartos y, además, no sa 
bíamos qué hacer—señaló la escuela, allí debajo—. Para 
nosotros, no había más que el campanario o el sótano. 

Dandieu pareció impresionado; sus rasgos se hicieron 
menos rígidos. Mathieu quiso sacar provecho de su ven 
taja. 

—¿Qué hubierais hecho vosotros en nuestro lugar? 
—preguntó. 

No contestaron. Mathieu insistió: 

—¿Qué hubierais hecho vosotros? 

Dandieu meneó la cabeza y contestó: 

—Tal vez hubiera elegido el sótano. Tú lo verás; no 
tiene nada de divertido. 

—Pues bien, tampoco tiene nada de divertido estar en 
un sótano cuando los demás luchan. 

—No creo que lo sea, no—dijo Chasseriau. 

Sí reconoció Dandieu—. Uno no puede sentirse muy 
orgulloso. 

Tenían actitudes menos hostiles. Clapot miró a Pinette 
con una especie de sorpresa; después, se volvió y se acer¬ 
có al parapeto. La dureza febril de su mirada se borró. 
Ahora, su aspecto era vago y dulce. Miraba vagamente la 
dulce noche, la campiña infantil y legendaria. Mathieu no 
sabía si era la dulzura de la noche que se reflejaba en e! 
rostro o la soledad del rostro que se reflejaba en la noche. 

— ¡Eh, Clapot! — dijo Dandieu. 

Clapot se enderezó y tomó ese aspecto de especialista. 

—¿Qué hay? 

—Voy a dar una vuelta por el rellano de abajo: he vis¬ 
to algo. 
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—Vete. 

En el momento en que Dandieu levantaba la trampa, 
llegó hasta ellos una voz de mujer: 

—¡Henri! ¡Henri! 

Mathieu se inclinó sobre la calle. Los rezagados corrían 
en todos los sentidos, como hormigas alocadas. En la ca¬ 
rretera, cerca de la oficina de Correos, se veía una menuda 
sombra. 

— ¡Henri! 

El rostro de Pinette se ensombreció, pero Pinette no 
dijo nada. Unas mujeres habían tomado a la encargada 
por el brazo y trataban de llevársela. La encargada se de¬ 
batía sin dejar de gritar: 

— ¡Henri! ¡Henri! 

Consiguió zafarse, se metió en la oficina y cerró la puer¬ 
ta tras ella. 

—Es estúpido—dijo Pinette entre dientes. Arañaba la 
piedra del parapeto—. Tenía que irse con las demás... 

— Así es—asintió Mathieu. 

—Puede pasarle algo. 

—¿De quién es la culpa? 

Pinette no contestó y la trampa se levantó. 

—Ayudadme... 

Echaron la trampa hacia atrás. Dandieu surgió de las 
sombras; traía a cuestas dos colchonetas. 

—He encontrado esto. 

Clapot sonrió por primera vez; parecía entusiasmado. 

—Tenemos suerte—dijo. 

—¿Qué vais a hacer con eso?—preguntó Mathieu. 

Clapot lo miró con sorpresa. 

—¿Para qué crees que sirve una colchoneta? ¿Para ha¬ 
cerse un collar de perlas? 

—¿Vais a dormir? 

—Por de pronto, vamos a tomar un bocado. 

Mathieu les vio agitarse alrededor de las colchonetas. 
Sacaron latas de carne de sus mochilas. ¿Es que no com¬ 
prenden que van a morir? Chasseriau había descubierto 
un abrelatas. Abrió tres latas con movimientos precisos y 
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rápidos. Luego, se sentaron y sacaron los cuchillos de sus 
bolsillos. 

Clapot miró a Mathieu por encima del hombro. 

—¿No tenéis hambre vosotros?—preguntó. 

Hacía dos días que Mathieu no había comido; la boca 
se le hacía agua. 

—¿Yo? No. 

—¿Y tu compañero? 

Pinette no contestó. Inclinado sobre el parapeto, mira¬ 
ba hacia la oficina de Correos. 

—Vamos—dijo Clapot—. Venid a comer; comida no 
falta. 

—Quien lucha tiene derecho a comer—declaró Chas- 
seriau. 

Dandieu hurgó en uno de los sacos y retiró dos latas, 
que ofreció a Mathieu. Este las tomó y dio a Pinette una 
palmadita en la espalda. Pinette se estremeció. 

—¿Qué pasa? 

—Es para ti; ¡come! 

Mathieu tomó el abrelatas que Dandieu le tendía; lo 
apoyó sobre el reborde de la lata y presionó con todas sus 
fuerzas, pero la hoja se deslizó sin morder, saltó de la 
ranura y fue a dar en su pulgar izquierdo. 

— ¡Qué torpe eres!—dijo Pinette—. ¿Te has hecho 
daño? 

—No. 

—Dámelo. 

Pinette abrió las dos latas y comieron en silencio, cerca 
de un pilar; no se habían atrevido a sentarse. Cortaban la 
carne con el cuchillo y clavaban los pedazos en la punta 
de la hoja. Mathieu masticaba concienzudamente, pero 
su garganta estaba paralizada; no sentía el sabor de la 
carne y le costaba trabajo tragar. Sentados en sus colcho¬ 
netas, los tres cazadores se inclinaban sobre su comida 
con mucha aplicación, brillando sus cuchillos a la luz de 
la luna. 

—Con calma...—dijo Chasseriau soñadoramente—. Es¬ 
tamos comiendo en el campanario de una iglesia.. 
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En el campanario de una iglesia. Mathieu bajó los ojos. 
A sus pies había el olor a pimienta e incienso, la frescura 
del ambiente y los ventanales que brillaban levemente 
en las tinieblas de la fe. A sus pies había confianza y es¬ 
peranza. Hacía frío; veía el cielo, respiraba cielo, pensa¬ 
ba con cielo. Estaba desnudo en un glaciar, muy arriba; 
muy lejos, allá abajo estaba su infancia. 

Clapot había echado hacia atrás la cabeza y comía mi¬ 
rando al cielo. 

—Estoy contemplando la luna—dijo a media voz. 

—¿Qué?—dijo Chasseriau. 

—La luna... ¿No está más grande que otras veces? 

—No. 

— i Ah! Yo la veía más grande—bajó la vista de pron¬ 
to—. Venid a comer con nosotros, vosotros dos. No se 
come de pie. 

Mathieu y Pinette vacilaron. 

— ¡Vamos, vamos!—dijo Clapot. 

—Ven...—dijo Mathieu a Pinette. 

Se sentaron; Mathieu sentía el calor de Clapot a su 
costado. 

No hablaron; era su última cena y había allí algo sa¬ 
grado. 

—Tenemos ron—dijo Dandieu—. No gran cosa; solo 
un trago para cada uno. 

Hicieron circular la cantimplora y cada cual puso sus 
labios donde otros habían bebido. Pinette se inclinó hacia 
Mathieu: 

—Creo que nos han adoptado. 

—Sí. 

—No son malos muchachos. Me gustan. 

—A mí también. 

Pinette se enderezó con un estremecimiento de orgu¬ 
llo; sus ojos brillaron. 

—Seríamos como ellos si hubiéramos tenido buenos 
mandos—dijo. 

Mathieu observó los tres rostros y movió la cabeza. 

—¿No es verdad lo que digo?—insistió Pinette. 
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—Tal vez—dijo Mathieu. 

Pasado un momento, Pinette miró las manos de Ma¬ 
thieu y acabó dando a este con el codo. 

—¿Qué tienes? Estás sangrando... 

Mathieu se miró las manos; se había hecho un corte 
en el pulgar izquierdo. 

— ¡Ah!—exclamó—. Ha debido de ser con el abrela¬ 
tas, hace un instante. 

—¿Y has dejado las cosas así, tonto? 

No he sentido nada. 

— ¡Oh!—murmuró Pinette en tono de reprimenda y 
muy satisfecho—. ¿Qué sería de ti si no me tuvieras a tu 
lado? 

Mathieu se miraba el pulgar, sorprendido de tener un 
cuerpo. No sentía ya nada, ni el gusto de la carne, ni el 
del alcohol, ni el dolor. “Me creía de hielo.” Se echó a 
reír. 

—Una vez, en un baile, tenía una daga... 

Se calló y Pinette le miró con sorpresa. 

-¿Qué? 

—Nada. No tengo suerte con los instrumentos cortantes. 

—Dame la mano—dijo Clapot. 

Había sacado de su mochila una venda y un frasco azul. 
Vertió sobre el pulgar de Mathieu el ardoroso líquido c 
hizo un rápido vendaje. Mathieu movió su pulgar y lo 
examinó sonriente. ¡Tantos cuidados para impedir que la 
sangre corra demasiado pronto! 

—Ya está—dijo Clapot. 

—Ya está -asintió Mathieu. 

Clapot miró en su reloj. 

—A dormir, muchachos. Van a dar las doce. 

Lo rodearon. 

-Dandieu... -dijo, señalando a Mathieu—. Harás la 
guardia con él. 

—Muy bien. 

Chasseriau, Pinette y Clapot se tendieron sobre las col¬ 
chonetas. Dandieu sacó una manta de su equipo y cubrió 


1050 




con ella los tres cuerpos. Pinette se estiró voluptuosamen¬ 
te, hizo un guiño malicioso a Mathieu y cerró los ojos. 

—Yo vigilaré por aquí—dijo Dandieu—. Tú, por allí. 
Si ocurre algo, me avisas. 

Mathieu se fue a su rincón y oteó el campo. Pensaba 
que iba a morir y esto le parecía raro. Contemplaba los 
oscuros tejados, la dulce fosforescencia de la carretera en¬ 
tre los árboles azules, toda esta tierra suntuosa e inhabita¬ 
ble... Y pensaba: “Muero por nada.” Oyó un rumor 
sedoso y se volvió con sobresalto. Los tres estaban dur¬ 
miendo ya; Clapot, con los ojos cerrados, rejuvenecido, 
sonreía en sueños. Pinette también sonreía. Mathieu se 
inclinó sobre él y lo miró largo tiempo. “Es una pena”, 
se dijo. En el otro extremo de la plataforma, Dandieu, in¬ 
clinado hacia adelante, apoyaba las manos en los muslos, 
como un portero de fútbol. 

— ¡Eh!—dijo Mathieu en voz baja. 

—¿Qué? 

—¿Eras guardameta? 

Dandieu se volvió, asombrado. 

—¿Cómo lo sabes? 

Se ve—y Mathieu añadió—: ¿Eras bueno? 

—Con un poco de suerte, hubiera sido profe. 

Se saludaron con la mano y Mathieu volvió a su puesto. 
Pensaba: “Voy a morir por nada.” Tenía compasión de 
sí mismo. Durante un segundo, sus recuerdos murmura¬ 
ron como el follaje movido por el viento. Todos sus re¬ 
cuerdos: “Yo amaba la vida.” Quedaba en el fondo de su 
garganta una interrogación inquieta: “¿Tenía yo el de¬ 
recho de abandonar a mis compañeros? ¿Tengo el dere¬ 
cho de morir por nada?” Se enderezó, apoyó las dos ma¬ 
nos en el parapeto y sacudió la cabeza con ira. “Estoy 
harto. Que se fastidien los de ahí abajo y que se fastidie 
todo el mundo. Se acabaron los remordimientos, las re¬ 
servas, las restricciones; nadie puede juzgarme, nadie 
piensa en mí, nadie se acordará de mí, nadie puede de¬ 
cidir por mí.” Decidió sin remordimientos, con pleno co¬ 
nocimiento de causa. Decidió y, en el mismo instante, su 
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corazón escrupuloso y lamentable cayó de rama en rama 
Se acabó el corazón. “Decido que la muerte era el sentido 
secreto de mi vida, que he vivido para morir. Muero para 
testimoniar que es imposible vivir. Mis ojos apagarán el 
mundo y lo cerrarán para siempre.” 

' La tierra levantaba hacia este moribundo el vuelto ros 
tro y el cielo volcado se deslizaba a través de él, con todas 
sus estrellas: pero Mathieu vigilaba sin dignarse recoger 
estos regalos inútiles. 


MARTES 18 DE JUNIO 

Las cmco y cuarenta y cinco 

— i Lola! 

Lola se despertó con la repugnancia de cada mañana; 
como cada mañana, volvió a instalarse en su viejo cuerpo 
podrido. 

— ¡Lola! ¿Duermes? 

—No... ¿Qué hora es? 

—¿Las cinco y cuarenta y cinco? ¿Y mi chiquito esia 
despierto? Me lo han cambiado. 

—Ven...—dijo Boris. 

“No... No quiero que me toque.” 

—Boris... 

“Mi cuerpo me da asco. Aunque a ti no te dé asco, es 
una estafa. Está podrido y no lo sabes. Si lo supieras, (e 
causaría espanto...” 

—Boris, estoy cansada... 

Pero Boris ya la había tomado por los hombros y estábil 
sobre ella. “Vas a entrar en una herida . Cuando me tocaba, 
yo me hacía de terciopelo. Ahora, mi cuerpo es tierra 
seca; bajo sus dedos, me agrieto y reseco. Me hace eos 
quillas.” Boris la desgarraba hasta el fondo del vientre, 
removía en su vientre como un cuchillo, tenía un aspecto 
solitario y maníaco, como un insecto, como una mosci 
que sube por el cristal, cae y vuelve a subir, Lola solo 
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sentía el dolor. “Resopla, transpira, disfruta... Disfruta 
en mi sangre, disfruta en mi mal...” Y Lola pensó: “¡Vaya! 
Hace seis meses que no ha tenido mujer. Hace el amor 
como un soldado en el lupanar.” Algo se movió en ella, 
un batir de alas. Pero no, nada, Boris se apretó contra 
ella y solo movía el pecho; después, se apartó brusca¬ 
mente y los pechos de Lola hicieron el ruido de una ven¬ 
tosa que se despega. Lola tuvo ganas de reírse, pero miró 
el rostro de Boris y las ganas desaparecieron. Boris tenía 
una expresión dura y tensa. “Está sobre mí como quien 
se emborracha; seguramente, quiere olvidar algo.” Boris 
acabó dejándose caer sobre Lola, medio muerto. Lola le 
acarició maquinalmente la nuca y el cabello; estaba fría 
y tranquila, pero sentía grandes campanazos que le subían 
del vientre al pecho. Era el corazón de Boris que latía en 
ella. “Soy vieja, soy demasiado vieja.” Toda esta gimnasia 
le pareció grotesca y rechazó suavemente a Boris. 

—Quítate de encima. 

—¿Qué? 

Boris había levantado la cabeza y la miraba con sor- 
presa. 

—Te lo digo por mi corazón- dijo Lola—. Está traba¬ 
jando demasiado y me sofocas. 

Boris le sonrió, se deslizó a un costado y quedó ten¬ 
dido boca abajo, con la frente sobre la almohada, los ojos 
cerrados y un curioso pliegue en la comisura del labio. 
Lola se apoyó en un codo y lo miró: era tan conocido, 
tan habitual, que ya no podía observarlo. No más que si 
hubiera sido su propia mano. “No he sentido nada. Y 
ayer, cuando apareció en el patio, bonito como una mu¬ 
chacha, no sentí nada. Nada, ni siquiera ese gusto de 
fiebre en mi boca, ni siquiera esa espesa pesadez en mi 
vientre.” Miraba esta cabeza tan conocida y pensaba: 
“Estoy sola.” ¡Cabecita, cabecita que ocultaba tantas ve¬ 
ces secretos y trapisondas!... ¡Cuántas veces la había 
apretado entre sus manos! Se encarnizaba, interrogaba, 
suplicaba... Hubiera deseado abrirla como una granada y 
lamer su interior... Finalmente, el secreto se escapaba y, 
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como en las granadas, no era más que un poco de agu:i 
azucarada. Lola lo miraba con rencor y estaba resentiil.i 
porque Boris no hubiera conseguido turbarla. Contempln 
ba el pliegue amargo de la boca: “Si ha perdido su ale 
gría, ¿qué le queda?” Boris abrió los ojos y le sonrió 

— ¡Cuánto me alegra tenerte a mi lado, vieja loca! 

Lola le devolvió la sonrisa. “Ahora soy yo quien tiene 
un secreto y puedes, si quieres, tratar de que te lo diga." 
Boris se incorporó, retiró la sábana y contempló el cuei 
po de Lola con atención. Le acarició levemente los pechos. 
Lola se sentía molesta. 

—Es mármol—dijo Boris. 

Lola pensaba en la bestia inmunda que proliferaba en 
la noche de su carne y la sangre se agolpó en sus mejillas. 

—Estoy muy orgulloso de ti—dijo Boris. 

—¿Por qué? 

—Porque sí. En el hospital has armado todo un revuelo. 

Lola se rió brevemente. 

—¿No te han preguntado qué podías hacer con esle 
trasto viejo? ¿No me han tomado por tu madre? 

—Lola...—dijo Boris con tono de reproche. Se rió, ale 
grado por un recuerdo y la juventud reapareció un ins 
tante en su rostro. 

—¿De qué te ríes? 

—De Francillon. Su chica tiene una linda figura y no 
ha cumplido los dieciocho. Pues bien, me ha dicho: si 
quieres, hago el cambio en seguida. 

—Muy fino—dijo Lola. 

Por el rostro de Boris, se deslizó un pensamiento como 
se desliza una nube; los ojos se ensombrecieron, Lola lo 
miraba sin cordialidad: claro que sí, tienes tus preocupa 
ciones como todo el mundo. ¿Qué haría si yo le dijera las 
mías? ¿Qué harías si yo te dijera: “Tengo un tumor en 
la matriz. Me tienen que operar y, a mi edad, las cosas 
pueden acabar mal”? Abrirías tus ojazos y me dirías: 
“No es verdad.” Yo te diría que sí y tú me dirías que es 
imposible, que eso se cura con drogas y con rayos, que 
me estoy montando la cabeza con tonterías. Yo te diría: 
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“No volví a París en busca de dinero, sino para ver a Le 
Goupil. Y Le Goupil ha estado terminante.” Tú me di¬ 
rías que Le Goupil es un idiota, que no debía haber acu¬ 
dido a él... Negarás, protestarás, agitarás tu cabeza como 
un animal acorralado y, por último, te callarás, entre la 
espada y la pared, mirándome con ojos de espanto llenos 
de rencor. Lola levantó su brazo desnudo y agarró a Bo- 
ris por el cabello. 

— ¡Vamos, pillastre! Suelta eso... Dime qué te pasa. 

—Nada, nada—dijo Boris con insinceridad manifiesta. 

—Me asombras. No tienes la costumbre de despertarte 

a las cinco de la mañana. 

—No me pasa nada—repitió Boris sin convicción. 

—Comprendo—dijo Lola—. Tienes que decirme algo, 
pero quieres que yo te lo vaya sacando. 

Boris sonrió y hundió la cabeza bajo el brazo de Lola. 
Respiró y dijo: 

— ¡Qué bien hueles! 

Lola se encogió de hombros. 

—¿Hablas o no hablas? 

Boris meneó la cabeza, aterrado; Lola se calló y se 
tendió de espaldas a su vez: “Bien, no hables. ¿Qué me 
importa? Me habla y me hace el amor, pero moriré sola.” 
Oyó suspirar a Boris y volvió la cabeza hacia él. Boris 
tenía una expresión triste y dura que no le conocía. Sin 
entusiasmo, Lola se dijo: “Bien, tendré que ocuparme de 
tus cosas.” Sería necesario interrogarle, espiarle, interpre¬ 
tar sus caras como en los tiempos en que estaba celosa, 
molestarse hasta lo infinito para que confesara lo que te¬ 
nía unos deseos locos de confesar. Lola se sentó: 

Bueno. Dame mi bata y un cigarrillo. 

—¿Por qué la bata? Estás mejor así. 

—Dame la bata. Tengo frío. 

Boris se levantó, desnudo y moreno. Lola apartó la vis¬ 
ta. Boris tomó la bata al pie de la cama y la pasó. Lola 
se la puso. Boris vaciló un segundo; luego, se puso los 
pantalones y se sentó en una silla. 
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—¿Has encontrado una virgen y quieres casarte? \m 
guntó Lola. 

Boris la miró con tal desconcierto que se puso ericen 
dida. 

—Bueno, bueno...—dijo Lola. Tras un breve silencio, 
repuso—: Entonces, ¿qué piensas hacer cuando te licen 
cien? 

—Me casaré contigo—dijo Boris. 

Lola tomó un cigarrillo y lo encendió. 

—¿Por qué?—preguntó. 

—Tengo que ser una persona respetable. No te puedo 
llevar a Castelnaudary, si no eres mi mujer. 

—¿Y qué diablos vas a hacer en Castelnaudary? 

—Ganarme la vida—declaró austeramente Boris—. No, 
no es broma; seré profesor del colegio. 

—Pero ¿por qué en Castelnaudary? 

—Ya verás, ya verás. Será en Castelnaudary. 

—¿Y quieres decir que yo me llamaré la señora Sergui 
ne y que me pondré el sombrero para ir a ver a la mujer 
del director de la escuela? 

—Le llaman el principal—observó Boris—. Sí, eso ha 
rás. Y yo, al fin de curso, pronunciaré el discurso de la 
distribución de premios. 

— jHum!—murmuró Lola. 

—Ivich vendrá a vivir con nosotros. 

—No puede soportarme. 

—Bien, así es. Pero vendrá. 

—¿Es ella quien lo quiere? 

—Sí. Está fastidiada en casa de sus suegros. Se está mo 
unificando. No la reconocerías. 

Hubo un silencio; Lola observaba a Boris por el rabillo 
del ojo. 

—¿Está ya todo arreglado entre los dos? 

—Sí. 

—¿Y si a mí no me gustara? 

— ¡Oh, Lola! ¿Cómo puede ser? 

— ¡Claro!—contestó Lola—. Desde el momento en que 
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voy a vivir contigo, tú crees que yo tengo que estar en 
la gloria. 

Lola creyó advertir un brillo en los ojos de Boris. 

—¿No es eso verdad acaso?—preguntó este. 

—Sí, es verdad. Pero eres un granujilla y estás dema¬ 
siado seguro de tus encantos. 

El brillo se apagó; Boris se contemplaba las rodillas, y 
sus mandíbulas, según advirtió Lola, temblaban. 

—¿Y te agrada esa vida?—preguntó Lola. 

Me agradará que puedas vivir conmigo—dijo cortés- 
rnente Boris. 

—Decías que te espantaba la idea de ser profesor. 

—¿Qué otra cosa puedo hacer ahora? Quiero decirte 
lo que pasa—continuó Boris—. Cuando estaba en el fren¬ 
te, no me hacía preguntas. Pero, ahora, me estoy pregun¬ 
tando para qué sirvo. 

—Querías escribir. 

—Nunca he pensado seriamente en eso. No tengo nada 
que decir. Mira, creí que no saldría de allí. Esto me ha 
cogido de sorpresa. 

Lola lo miraba atentamente. 

—¿Sientes que la guerra haya acabado? 

—No ha acabado—dijo Boris—. Los ingleses siguen lu¬ 
chando y, antes de seis meses, los yanquis estarán en la 
danza. 

—Pin todo caso, ha acabado para ti. 

—Sí; para mí, sí. 

Lola seguía mirándolo. 

Para ti y para todos los franceses—dijo. 

— ¡Para todos, no!—replicó Boris con pasión—*. Hay 
quienes están en Inglaterra y que lucharán hasta el final. 

—Comprendo—dijo Lola. Dio una chupada a su ciga¬ 
rrillo y tiró la colilla al suelo. Añadió suavemente—: 
¿Tienes medios para ir allí? 

— ¡Oh, Lola!—exclamó Boris con una expresión de ad¬ 
miración y reconocimiento—. Sí, sí; tengo los medios... 

—¿Qué medios? 

—Un avión. 
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—¿Un avión?—repitió Lola sin comprender. 

—Cerca de Marignane hay un pequeño aeródromo pri¬ 
vado, entre dos colinas. Allí aterrizó hace quince días con 
algunas averías un avión militar. Ahora, está reparada. 

—Pero tú no eres aviador. 

—Tengo compañeros que lo son. 

—¿Qué compañeros? 

—Por de pronto, Francillon, el amigo que le he presen 
tado. Después, están Gabel y Terrasse. 

—¿Y te han propuesto que te vayas con ellos? 

—Sí. 

—¿Y qué? 

—Me he negado—dijo Boris apresuradamente. 

—¿De veras? ¿No has aceptado en seguida diciendo: 
prepararé a la vieja poco a poco? 

—No. 

Boris miraba a Lola con ternura. Era raro que tuviera 
aquellos ojos líquidos. Lola se dijo: “Antes, hubiera dado 
la vida por una mirada así.” 

—Eres una máquina vieja y destartalada—dijo Boris- . 
Pero no puedo abandonarte. Harías muchas tonterías si yo 
no estuviera a tu lado y te hiciera andar derecha. 

—¿Y entonces?—preguntó Lola—. ¿Cuándo nos ca¬ 
samos? 

—Cuando quieras—dijo Boris con indiferencia—. Lo 
esencial es que estemos casados para cuando se inicien 
los cursos. 

—Es en septiembre, ¿no? 

—No. En octubre. 

—Muy bien—dijo Lola—. Tenemos tiempo. 

Se levantó y comenzó a pasear por la habitación. Sobre 
el piso había colillas manchadas de carmín. Boris se aga¬ 
chó y las recogió con una expresión estúpida. 

—¿Cuándo se van tus compañeros?—preguntó Lola. 

Boris estaba alineando cuidadosamente las colillas so¬ 
bre el mármol de la mesita de noche. 

—Mañana a la noche—dijo sin volverse. 

— ¡Tan pronto! 
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Bien, sí; hay que hacer las cosas deprisa. 

— ¡Tan pronto!—repitió Lola. 

Se acercó a la ventana y la abrió. Miraba los mástiles 
oscilantes de las embarcaciones de pesca, los muelles de¬ 
siertos y el cielo rosado. Y pensaba: “Mañana a la no¬ 
che/’ Quedaba una amarra por soltar, una sola. Cuando se 
soltara, Lola se volvería. “Lo mismo da mañana a la noche 
que cualquier otro día.” El agua agitaba dulcemente sus 
charcos de aurora. Lola oyó la distante sirena de un barco. 
Cuando se sintió completamente libre, se volvió. 

—Si quieres irte—dijo—, no seré yo quien te detendrá. 

Costó soltar la frase, pero ahora, Lola se sentía vacía 
y aliviada. Miraba a Boris y, sin saber por qué, pensaba: 
“Pobre pequeño, pobre pequeño...” Boris se levantó brus¬ 
camente y tomó a Lola del brazo. 

— ¡Lola!... 

—Me haces daño... 

Boris la soltó, pero la miraba con expresión recelosa. 

—¿No te dará pena? 

--Sí—dijo Lola con un tono de persona razonable—. 
Me dará mucha pena, pero prefiero eso a que seas profe¬ 
sor en Castelnaudary. 

Boris se mostró algo tranquilizado. 

—¿Tampoco tú podrías vivir allí?—preguntó. 

—No—contestó Lola—. Tampoco yo. 

Boris curvaba la espalda y dejaba caer los brazos; por 
primera vez en su vida, no sabía qué hacer con su cuerpo. 
Lola le agradeció que no mostrara su alegría. 

— ¡Lola!—dijo Boris. 

Avanzó una mano y la puso sobre el hombro de Lola. 
Esta tuvo ganas de apartar con violencia la mano de su 
hombro, pero se contuvo. Sonreía a Boris, sentía el peso 
de la mano y comprendía que Boris ya no le pertenecía. 
Boris estaba en Inglaterra. Los dos, cada uno por su lado, 
habían muerto. 

— ¡Me había negado! ¿Sabes?—dijo Boris, con una voz 
temblorosa—. ¡Me había negado! 

—Ya lo sé. 
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No te engañaré. No me acostaré con nadie. 

Lola sonrió. 

—Mi pobre chiquitín... 

Boris sobraba ahora. Lola hubiera deseado estar en la 
noche del día siguiente. Boris se dio de pronto un golpe 
en la frente. 

— i Cuernos!—exclamó. 

— ¿Qué hay todavía? 

— ¡No me voy! ¡No puedo irme! 

—¿Por qué? 

—Ivich... Ya te he dicho que quería vivir con nosotros. 

—Boris...-—di jo Lola furiosa—. Si no te quedas por 
mí, te prohíbo que te quedes por Ivich. 

Pero era una cólera de antes que se extinguió en se 
guida. 

Yo me encargo de Ivich—dijo. 

—¿Vivirá contigo? 

—¿Por qué no? 

—-No podéis soportaros. 

—¿Y eso qué importa? 

Lola se sentía horriblemente cansada. 

—Vístete o acuéstate... Vas a resfriarte—dijo. 

Boris tomó una toalla y comenzó a frotarse el torso. 
Parecía aturdido. “Es curioso; acaba de decidir toda su 
vida'’, pensó Lola. Se sentó en la cama. Boris se restregaba 
enérgicamente, pero seguía enfurruñado. 

—¿Qué hay todavía?—preguntó Lola. 

—Nada más—contestó Boris—. ¡Cuánto he transpi 
rado! 

Lola se levantó penosamente, tomó a Boris por el c¡i 
bello y le levantó la cabeza. 

—Mírame. ¿Qué hay todavía? 

Boris apartó la vista. 

—Te encuentro rara...-—dijo. 

— ¿Por qué, rara? 

-—No pareces muy enfadada por mi partida. Y eso nw 
extraña. 
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—¿Te extraña?—repitió Lola—. ¿Te extraña? 

Y soltó una carcajada. 

Las seis de la mañana 

Mathieu gruñó, se sentó y se rascó la cabeza. Cantaba 
un gallo. El sol era un sol cálido y alegre, aunque toda¬ 
vía estaba bajo. 

—Buen tiempo—dijo Mathieu. 

Nadie contestó. Todos estaban arrodillados detrás del 
parapeto. Mathieu miró su reloj de pulsera y vio que eran 
las seis; oía un rumor distante y muy denso. Se acercó 
a sus compañeros andando a gatas. 

-—¿Qué es? ¿Un avión? 

—No, hombre. Son ellos. Infantería motorizada. 

Mathieu se incorporó por encima de las espaldas de los 
demás. 

—No hagas tonterías—dijo Clapot—. Agáchate bien; 
tienen gemelos. 

Unos doscientos metros antes de las primeras casas, la 
carretera doblaba hacia el Oeste; desaparecía tras un 
montículo herboso, pasaba, oculta, entre los altos edificios 
de la fábrica de harinas y llegaba a la aldea oblicuamente, 
con dirección Suroeste. Mathieu vio a mucha distancia 
unos vehículos que parecían inmóviles y pensó: “ i Son 
los alemanes!” Tuvo miedo, un miedo extraño, casi reli¬ 
gioso; una especie de horror sagrado. La aldea estaba 
siendo devorada por miles de ojos extranjeros. Eran ojos 
de superhombres y de insectos. Y Mathieu se sintió in¬ 
vadido por una evidencia espantosa: “Van a ver mi ca¬ 
dáver.” 

—Estarán aquí antes de un minuto—dijo, muy a su 
pesar. 

Nadie contestó. Al cabo de un momento, Dandieu dijo 
con voz lenta y pesada: 

—No haremos fuego a distancia. 

—Atrás—ordenó Clapot. 

Retrocedieron. Los cuatro se sentaron en una de las 
colchonetas. Chasseriau y Dandieu parecían dos ciruelas, 
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y Pinette comenzaba a parecérseles. Tenían el mismo co 
lor terroso y los mismos grandes ojos dulces y sin fondo 
“Yo tengo esos ojos de gacela”, pensó Mathieu. Clapot 
estaba en cuclillas y les habló por encima del hombro. 

—Van a detenerse a la entrada del pueblo y enviarán 
motociclistas en reconocimiento. No tiréis contra ellov 

Chasseriau bostezó. El mismo bostezo, suave como mili 
náusea, abría la boca de Mathieu. Este trataba de luchar 
contra la angustia y de animarse con la ira. “j Somos com 
batientes, rediós! ¡No somos víctimas!”, se dijo. Pero no 
era una ira auténtica. Bostezó de nuevo. Chasseriau ln 
miró con simpatía. 

—Es duro al principio—dijo—-« Después, tú lo verás, 
se está mejor. 

Clapot giró sobre sí mismo y se agachó dándoles l.i 
cara. 

No hay más que una consigna—dijo—: defender l.i 
escuela y la alcaldía. No deben acercarse a ellas. La sertaI 
corresponde a los compañeros de abajo; en cuanto ein 
piecen a tirar, fuego a discreción. Y acordaos: mientra 
puedan batirse, nosotros no representaremos más que un 
papel de protección. 

Lo miraron con expresiones dóciles y atentas. 

—¿Y después?—preguntó Pinette. 

Clapot se encogió de hombros. 

— ¡Oh, después! ... 

-—No creo que se resista mucho tiempo—dijo Dandieu 

—Nunca se sabe. Es probable que traigan su cañoncilo 
de infantería. Tendremos que procurar que no puedan 
colocarlo en posición. Costará trabajo, pero también Ir 
costará a ellos, pues la carretera y la plaza forman un 
ángulo. 

Volvió a andar a gatas y llegó hasta el parapeto. Obser 
vaba el campo al abrigo de un pilar. 

— ¡ Dandieu! 

—¿Qué? 

—Ven aquí—sin volverse, Clapot explicó—: Nosotros 
dos nos situaremos de frente. Chasseriau se colocará a 1.a 
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derecha y Delarue a la izquierda. Pinette, tú vete al otro 
lado, por si tratan de atacarnos por detrás. 

Chasseriau arrastró una colchoneta al Oeste, arrimán¬ 
dola al parapeto; Mathieu tomó la manta y se dejó caer 
de rodillas encima de ella. 

Pinette estaba rabioso. 

—Estoy dando la espalda a esos canallas... 

— ¡Quéjate!—dijo Chasseriau—. Yo tengo el sol de 
cara... 

Aplastado contra su pilar, Mathieu daba la cara a la 
alcaldía; inclinándose un poco hacia la derecha, podía 
ver la carretera. La plaza era un foso de sombra venenosa, 
una trampa; hacía mal mirarla. En los castaños, los pája¬ 
ros cantaban. 

—Atentos todos... 

Mathieu contuvo el aliento. Dos motociclistas negros 
con cascos entraron en la calle. Eran dos caballeros sobre¬ 
naturales. Mathieu trató en vano de distinguirles los ros¬ 
tros; no tenían rostros. Dos finas cinturas, cuatro largos 
muslos paralelos, un par de cabezas redondas y lisas, sin 
ojos ni bocas... Avanzaban con sacudidas mecánicas, con 
la rígida nobleza de los personajes articulados que se pre¬ 
sentan bajo la esfera de los viejos relojes cuando la hora 
suena. La hora iba a sonar. 

— ¡No tiréis! 

Los motociclistas dieron la vuelta a la plaza con estre¬ 
pitoso tableteo. Nada se movió, salvo los pájaros que le¬ 
vantaban el vuelo. Esta plaza falsificada se hacía la muer¬ 
ta. Mathieu, fascinado, pensaba: “Son alemanes.” Cara¬ 
colearon delante de la alcaldía, pasaron justamente debajo 
de Mathieu, quien vio temblar las gruesas patas de cuero 
sobre los manubrios, y se metieron en la calle Mayor. Al 
cabo de un instante reaparecieron, muy derechos, clavados 
a sus sillines rebotantes, y tomaron a toda marcha el ca¬ 
mino por donde habían venido. Mathieu estaba contento 
de que Clapot hubiera prohibido tirar; parecían invul¬ 
nerables. Los pájaros revolotearon todavía durante unos 
instantes; después, volvieron al follaje. Clapot dijo: 
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—Ahora, nosotros. 

Chirrió un freno y se oyeron golpes de portezuelas. M.i 
thieu percibió rumor de voces y pasos. Sintió una depiv 
sión parecida al sueño; tenía que luchar para manlenn 
los ojos abiertos. Miraba la carretera con los ojos enloi 
nados y se sentía conciliador. Si bajáramos arrojando h» 
fusiles, nos rodearían y tal vez nos gritarían: “Amigos 
franceses, la guerra ha acabado/' Los pasos se acercaban 
No nos han hecho nada, no piensan en nosotros, no no . 
quieren mal... Mathieu cerró los ojos por completo; d 
odio iba a salpicar hasta el cielo. “Verán mi cadáver y lo 
patearán." 

No tenía miedo de morir; tenía miedo del odio. 

¡Ya está!... Aquello golpeaba duramente en los oído*, 
Mathieu volvió a abrir los ojos... La calle estaba desidia 
y silenciosa. Pretendió creer que había soñado. Nadie lia 
tirado, nadie... 

— ¡Idiotas!—murmuró Clapot. 

Mathieu se sobresaltó: 

—¿Qué idiotas? 

—Los de la alcaldía. Han tirado demasiado pronto. Hay, 
por lo visto, muchos nervios. De otro modo, los hubieran 
dejado acercarse. 

La mirada de Mathieu subió penosamente a lo largo de 
la calzada, se deslizó sobre las losas y las hierbas enliv 
las losas y llegó al extremo de la calle. Nadie. El silencio: 
es lina aldea en agosto y los hombres están en el campo. 
Pero sabía que estaban ideando su muerte al otro laclo 
de los muros. “Tratan de hacernos el mayor daño posi 
ble." Se sumergió en la bondad; quería a todo el mundo, 
a los franceses, a los alemanes, a Hitler. En un sueño 
pastoso, oyó gritos seguidos de una violenta explosión y 
de estrépito de vidrios rotos. Después, se reanudó el tiro 
teo. Mathieu apretó el fusil para que no se le cayera. 

—Demasiado corta esa granada -dijo Clapot entre 
dientes. 

Ahora, el tiroteo era continuo. Los Fritz tiraban; hi 
cieron explosión otras dos granadas. “Si pudiera suspen 
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derse esto un solo minuto para que yo me recobrara...” 
Pero los tiros y las explosiones aumentaban. En su cabeza, 
una rueda dentada giraba con velocidad cada vez mayor 
y cada diente representaba un disparo. ¡Cielos! ¡Si enci¬ 
ma de todo lo demás, fuera un cobarde! Mathieu se vol¬ 
vió y miró a sus camaradas: en cuclillas, lívidos, con ojos 
brillantes y duros, Clapot y Dandieu observaban. Pinette 
daba la espalda, con la nuca rígida; tenía el baile de San 
Vito o estaba en un ataque de risa; sus hombros saltaban. 
Mathieu se protegió detrás del pilar y se inclinó prudente¬ 
mente. Podía mantener los ojos abiertos, pero le resultaba 
imposible mirar hacia la alcaldía; miraba el Sur desierto 
y tranquilo, huía hacia Marsella, hacia el mar. Hubo una 
nueva explosión seguida de precipitaciones secas sobre 
las pizarras del campanario. Mathieu abrió mucho los ojos, 
pero la carretera desfilaba abajo a toda marcha; las cosas 
corrían, se deslizaban, se enturbiaban, se alejaban... Era 
un sueño. El foso se agrandaba y lo atraía. Era un sueño . 
La rueda de fuego giraba y giraba como la rueda de un 
barquillero... Mathieu estaba a punto de despertarse en 
su cama cuando percibió un sapo que se arrastraba hacia 
la batalla. Durante un instante, Mathieu miró a este ani¬ 
mal aplastado con indiferencia. Luego, el sapo se convir¬ 
tió en un hombre. Mathieu veía con una nitidez extraor¬ 
dinaria los dos pliegues de la nuca afeitada, la guerrera 
verde, el cinturón, las botas blandas y negras... “Ha dado 
la vuelta por el campo y ahora se arrastra hacia la alcal¬ 
día para arrojar su granada.” El alemán avanzaba apoyán¬ 
dose en codos y rodillas; su mano derecha, mantenida en 
alto, agarraba una vara terminada en un cilindro de metal 
en forma de marmita. “¡Pero, pero, pero...!” La carre¬ 
tera cesó de correr; la carretera se inmovilizó. Mathieu 
se incorporó, se echó el fusil a la cara y adoptó una ex¬ 
presión dura. De pie, denso, en un mundo de sólidos, 
tenía al enemigo en la mira de su fusil y le apuntaba tran¬ 
quilamente a los riñones. Hubo una breve risa sarcástica 
de superioridad: el famoso ejército alemán, el ejército de 
superhombres, el ejército de saltamontes, no era más que 
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este pobre tipo que enternecía a fuerza de estar equivt» 
cado, que se hundía en el error y la ignorancia, que 
afanaba en un celo cómico de niño. Mathieu no se d.ilu 
prisa; contemplaba a su hombrecito, porque tenía ticMnpu 
de sobra. El ejército alemán es vulnerable. Tiró... El lipn 
dio un extraño salto sobre su vientre, tendiendo los bu 
zos hacia adelante; parecía que estaba aprendiendo .1 
nadar. Divertido, Mathieu disparó de nuevo y el pob ti 
hombre dio dos o tres brazadas y soltó su granada, que 
rodó por la calzada sin estallar. Ahora estaba inmóvil, 
inofensivo y grotesco, reventado. “Lo he dejado seco, lo 
he dejado seco...”, dijo Mathieu a media voz. Miraba al 
muerto y pensaba: “Son como todo el mundo.” Se senii.i 
un barbián. 

Una mano se posó en su hombro. Clapot venía a ver el 
trabajo del aficionado. Miró meneando la cabeza al ;mi 
mal reventado y luego se volvió: 

— jChasseriau! 

Chasseriau se acercó a gatas. 

—Vigila un poco por aquí—dijo Clapot. 

—No me hace falta Chasseriau—manifestó Mathieu, 
muy dolorido. 

—Volverán a la carga—explicó Clapot—. Y, si vienen 
varios, te desbordarán. 

Hubo una ráfaga de ametralladora. Clapot enarcó la*, 
cejas. 

— ¡Eh!—exclamó volviendo a su puesto—. [Esto va 
animándose! 

Mathieu se volvió hacia Chasseriau. 

— i Bueno!—dijo con animación—. Creo que están re 
cibiendo lo suyo los Fritz. 

Chasseriau no contestó. Se mostraba pesado, lento, casi 
dormido. 

—-¿No ves cuánto tardan?—preguntó Mathieu moles 
to—. Yo me decía que nos arreglarían las cuentas con dos 
bofetadas. 

Chasseriau le miró con asombro y después consultó su 
reloj de pulsera. 
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—No han pasado tres minutos desde que aparecieron 
los de las motos—dijo. 

La excitación de Mathieu desapareció. Era de risa. 
Chasseriau vigilaba y Mathieu miraba a su muerto y se 
reía. Durante años, había tratado de actuar en vano; le 
robaban sus actos a medida que los proyectaba y nunca 
había podido hacer nada. Pero esta vez, nadie le había 
robado. Había apretado el gatillo y, por una vez, había 
sucedido algo. Algo definitivo... Se reía cada vez más. Su 
oído estaba lleno de detonaciones y gritos, pero apenas 
oía. Miraba a su muerto con satisfacción y pensaba: “Ese 
me ha sentido, rediós... Ese ha comprendido, sí, ha com¬ 
prendido...” Su muerto, su obra, la huella de su paso por 
la Tierra. Sintió el deseo de matar a otros; era divertido 
y fácil. Quería llevar el duelo a Alemania. 

— ¡ Cuidado! 

Un tipo avanzaba a lo largo del muro, con una granada 
en la mano. Mathieu apuntó a este ser extraño y deseable; 
el corazón latió con fuerza. 

— i Cuernos! 

¡Había fallado! Aquella cosa se acurrucó, se convirtió 
en un hombre aturdido que miraba a su alrededor sin 
comprender. Chasseriau disparó. El tipo se estiró como 
un resorte, se levantó, saltó haciendo un molinete con el 
brazo, lanzó su granada y cayó de espaldas en medio de 
la calzada. En seguida, los cristales saltaron en mil peda¬ 
zos. Mathieu vio, en una cegadora luz lívida, unas som¬ 
bras que se retorcían en el piso bajo de la alcaldía y des¬ 
pués la noche; por sus ojos pasaban unas manchas ama¬ 
rillas. Estaba furioso contra Chasseriau. 

— ¡Cuernos!—repitió con rabia—. ¡Cuernos, recuernos! 

— ¡No importa!—dijo Chasseriau—. Ha caído, de to¬ 
dos modos, y los compañeros están en el primero. 

Mathieu guiñaba los ojos y meneaba la cabeza para des¬ 
prenderse de las manchas amarillas que lo cegaban. 

— ¡Ten cuidado!—dijo—. Estoy ciego. 

—Ya te pasará—dijo Chasseriau—. ¡Rediós!—dijo—. 
Tira contra el caído, si se mueve. 
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Mathieu se inclinó; veía un poco mejor. El Fritz, tum¬ 
bado de espaldas y con los ojos abiertos, se retorcía. Ma¬ 
thieu se echó el fusil a la cara. 

—¿Estás loco?—dijo Chasseriau—. No desperdicies tus 
tiros. 

Mathieu bajó el fusil malhumorado. “Tal vez consiga 
salvarse ese granuja”, pensó. 

La puerta de la alcaldía se abrió de par en par. Un tipo 
apareció en el umbral y avanzó con una especie de no¬ 
bleza. Estaba desnudo hasta la cintura; parecía que le 
habían arrancado la piel. De sus carrillos rojos, y como 
cepillados por un carpintero, colgaban unos pedazos de 
carne. De pronto, comenzó a aullar... Se oyeron a la vez 
veinte disparos y el tipo osciló, se fue hacia adelante, y 
cayó sobre los peldaños de la escalinata. 

—No es de los nuestros—-dijo Chasseriau. 

—Sí—dijo Mathieu con una voz ahogada por la ra¬ 
bia—. Es de los nuestros. Se llama Látex. 

Sus manos temblaban y le dolían los ojos. Con voz llo¬ 
rosa, repitió; 

Se llamaba Látex. Tenía seis hijos. 

Y en seguida, se inclinó y apuntó al herido cuyos gran¬ 
des ojos parecían mirarle. 

—Vas a pagarla, cochino. 

—¿Estás loco?—dijo Chasseriau—. Te digo que no 
malgastes los tiros... 

No jorobes...—dijo Mathieu. 

No se apresuró a disparar. “Si me ve ese marrano, no 
estará muy a sus anchas.” Apuntó a la cabeza y disparó. 
La cabeza estalló, pero el tipo seguía pataleando. 

— ¡ Cochino 1—gritó Mathieu—. j Cochino! 

¡Cuidado, rediós! ¡Cuidado! ¡A la izquierda! 

Acababan de aparecer cinco o seis alemanes. Chasseriau 
y Mathieu comenzaron a tirar, pero los alemanes habían 
cambiado de táctica. Se mantenían de pie, se escondían 
en los ángulos y parecían esperar. 

—qClapot! ¡Dandieu! ¡Venid aquí!—dijo Chasseriau 
Hay jaleo. 
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—No puedo—dijo Clapot. 

— j Pinette! —gritó Mathieu. 

Pinette no contestó y Mathieu no se atrevió a volverse. 

— ¡ Cuidado! 

Los alemanes habían echado a correr. Mathieu disparó, 
pero ya habían cruzado la calzada. 

— ¡Cristo!—gritó Clapot desde su sitio—. Los Fritz 
están ahora debajo de los árboles. ¿Quién les ha dejado 
pasar? 

No contestaron. Había ahora mucho movimiento bajo 
los árboles. Chasseriau tiró al azar: 

— ¡Buen trabajo va a costar sacarlos de ahí! 

Los hombres de la escuela comenzaron a disparar y los 
alemanes, escondidos tras los árboles, les replicaban. La 
alcaldía estaba ahora silenciosa. La calle humeaba suave¬ 
mente, a ras de tierra. 

—No tiréis a los árboles—gritó Clapot—. Son tiros per¬ 
didos. 

En aquel mismo instante, una granada hizo explosión 
contra la fachada de la alcaldía, a la altura del primer 
piso. 

— Se suben a los árboles-—dijo Chasseriau. 

—Si suben a los árboles los cazaremos—dijo Mathieu. 

Su mirada trataba de atravesar el follaje. Vio un brazo 
que se levantaba y disparó. Demasiado tarde; la alcaldía 
hizo explosión y las ventanas del primer piso saltaron... 
Mathieu fue cegado de nuevo por aquella horrible luz 
amarilla. Tiró al azar; oyó cómo unos grandes frutos ma¬ 
duros caían de rama en rama... No sabía si aquellos hom¬ 
bres caían o bajaban. 

—La alcaldía ya no tira—dijo Clapot. 

Escucharon conteniendo el aliento. Los alemanes se¬ 
guían haciendo fuego, pero la alcaldía no contestaba. Ma¬ 
thieu tuvo un estremecimiento. Muertos. Cuartos de 
carne sanguinolenta sobre el piso hundido, en las salas 
vacías... 

No es nuestra culpa—dijo Chasseriau—, Eran dema¬ 
siados. 
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De pronto, salieron por las ventanas del primer piso 
unos torbellinos de humo. A través del humo, Mathieu 
distinguió llamas rojas y negras. Alguien comenzó a gritar 
en la alcaldía. Eran unos gritos agudos y blancos. Mathieu 
sintió bruscamente que iba a morir. Chasscriau hizo fuego. 

— [Tú estás loco!—gritó Mathieu—*. Me dices que no 
malgaste los tiros y ahora tú tiras contra la alcaldía... 

Chasseriau apuntaba a las ventanas de la alcaldía; dis¬ 
paró tres veces contra las llamas. 

-—Es ese tipo que grita—dijo—. No puedo oírle. 

—Sigue gritando—observó Mathieu. 

Escuchaban helados. La voz se debilitó. 

—Terminó. 

Pero, en esto, los gritos se reanudaron. Eran unos gri¬ 
tos inhumanos, sonidos enormes y graves que subían tre¬ 
pando por el oído hasta los agudos. Mathieu también tiró 
contra la ventana, pero sin resultado. 

— ¡No quiere reventar!—dijo Chasseriau. 

De pronto, los aullidos cesaron. 

— ¡ Uf! —exclamó Mathieu. 

—Terminó—sentenció Chasseriau—. Reventó... Está 
asado. 

Ahora, nada se movía ni bajo los árboles ni en la calle. 
El sol doraba la fachada de la alcaldía en llamas. Chas¬ 
seriau consultó su reloj. 

—Siete minutos—dijo. 

Mathieu se retorcía en las llamas. Era todo él una que¬ 
madura; se ahogaba. Tuvo que ponerse las manos en el 
pecho y bajarlas lentamente hasta el vientre para cercio¬ 
rarse de que estaba indemne. De pronto, Clapot dijo: 

—Están en los tejados. 

—¿En los tejados? 

—Justo delante de nosotros. Tiran contra la escuela. 
¡Cuernos, ya está! 

-¿Qué? 

—Están colocando una ametralladora. ¡Pinette!—gritó. 

Pinette se arrastró hacia atrás. 

— ¡Ven aquí! Los de la escuela están muy mal... 
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Pinette se puso a cuatro patas. Les miraba con expre¬ 
sión de ausencia. Tenía una cara cenicienta. 

—¿No te sientes bien? 

—Me siento muy bien—dijo Pinette secamente. 

Se arrastró hacia Clapot y se arrodilló. 

—Tira—dijo Clapot—. Tira a la calle, para entretener¬ 
los. Nosotros nos encargamos de la ametralladora. 

Pinette, sin decir una palabra, se puso a hacer fuego. 

— ¡Mejor que eso, rediós!—gritó Clapot—. No se tira 
con los ojos cerrados. 

Pinette tuvo un estremecimiento y pareció hacer un 
violento esfuerzo para dominarse. Sus mejillas se colo¬ 
rearon un poco. Apuntaba abriendo mucho los ojos. Cla¬ 
pot y Dandieu, a su lado, tiraban sin parar. En esto, 
Ciapot lanzó un grito de triunfo. 

— ¡Ya está! ¡Ya está! ¡Se calló esa marrana! 

Mathieu escuchó; ya no se oía nada. 

—Sí—dijo—. Pero los compañeros de la escuela tam¬ 
poco tiran ya. 

La escuela estaba silenciosa. Tres alemanes que estaban 
escondidos bajo los árboles cruzaron corriendo la calzada, 
se tiraron contra la puerta de la escuela y la abrieron. 
Entraron y se les vio segundos después asomados a las 
ventanas del primer piso, haciendo ademanes y gritando. 
Clapot disparó y los tres desaparecieron. Segundos des¬ 
pués, por primera vez en la mañana, Mathieu oyó el sil¬ 
bido de una bala. Chasseriau consultó el reloj: 

—Diez minutos—dijo. 

—Sí asintió Mathieu--; es el principio del fin. 

La alcaldía ardía y los alemanes estaban en la escuela; 
era como si Francia hubiera sido vencida por segunda vez. 

— ¡Tirad, rediós! 

Un grupo de alemanes se había mostrado cautelosamen¬ 
te a la entrada de la calle Mayor. Chasseriau, Pinette y 
Clapot dispararon. Las cabezas desaparecieron. 

—Esta vez nos han localizado. 

Otro silencio. Un largo silencio. Mathieu pensó: ''¿Qué 
están preparando?” En la calle vacía, cuatro muertos; 
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un poco más lejos, otros dos. Es todo lo que hemos po 
dido hacer. Ahora, había que acabar la tarea: haeersr 
matar. Y para ellos, ¿qué significa esto? Diez minutos <l< 
retraso respecto al horario previsto. 

—Aquí, aquí...—dijo Clapot de pronto. 

Rodaba hacia la iglesia un pequeño monstruo panzudo 
Brillaba al sol. 

—Schnellfeuerkanon—dijo Dandieu entre dientes. 

Mathieu se arrastró hacia ellos. Disparaban, pero no 
veía a nadie; el cañón parecía desplazarse por sí solo 
Tiraban por escrúpulos de conciencia, porque traían lo 
davía cartuchos. Sus rostros eran unos rostros hermoso-., 
serenos y cansados; sus últimos rostros. 

— ¡ Atrás! 

Un hombre grueso en mangas de camisa apareció) d. 
pronto a la izquierda del cañón. No trataba de protegerse; 
daba tranquilamente las órdenes levantando el brazo. M.t 
thieu se incorporó bruscamente; aquel regordete con v\ 
cuello al aire le inflamaba de deseos. 

— [Atrás y cuerpo a tierra! 

La boca del cañón se elevó lentamente. Mathieu no -. 
había movido; arrodillado, apuntaba al feldwebel. 

—¿Me oyes?—le gritó Clapot. 

— [Déjame en paz!—gruñó Mathieu. 

Tiró el primero y la culata del fusil le golpeó en H 
hombro. Hubo una enorme detonación, como un eco ¡un 
plificado del disparo del fusil. Mathieu vio un resplamlm 
rojo; después, oyó un prolongado ruido sordo de desga 
rramiento. 

— [Fallaron!—dijo Clapot—. Demasiado alto... 

El feldwebel se debatía en el suelo, con las piernas cu 
alto. Mathieu lo miraba sonriendo. Iba a acabarlo cuandn 
aparecieron dos soldados que se lo llevaron. Mathieu iv 
trocedió arrastrándose y se fue a tender junto a Dandieu 
Clapot estaba ya levantando la trampa. 

— [Pronto, bajemos! 

Dandieu meneó la cabeza. 

—Abajo no hay ventanas—dijo. 
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Se miraron. 

—No podemos desperdiciar estos cartuchos—declaró 
Chasseriau. 

—¿Te quedan muchos? 

—Dos cargadores. 

—¿Y a ti, Dandieu? 

—Uno. 

Clapot volvió a bajar la trampa. 

—No podemos desperdiciarlos—dijo—. Tienes razón. 

Mathieu oyó a su espalda una respiración ronca. Se 
volvió. 

Pinette había empalidecido hasta los labios y jadeaba. 

—¿Estás herido? 

Pinette le miró con altanería. 

—No. 

Clapot miró a Pinette atentamente. 

—Si quieres bajar, pequeño, nadie te obliga a quedarte. 
Ya no debemos nada a nadie. Pero, en nuestro caso, ¿sa¬ 
bes?, son los cartuchos. No podemos desperdiciarlos. 

— ¡Cuernos!—replicó Pinette—. ¿Por qué he de bajar 
yo si Delarue no baja? 

Se arrastró hasta el parapeto y comenzó a hacer fuego. 

— ¡Pinette!—gritó Mathieu. 

Pinette no contestó; las balas silbaban por encima de 
ellos. 

— ¡Déjalo!—dijo Clapot—. Eso le entretiene. 

El cañón disparó dos veces, cañonazo tras cañonazo; 
oyeron un choque sordo encima de sus cabezas y un alud 
de cascotes se desprendió del techo. Chasseriau consultó 
su reloj. 

— Doce minutos. 

Mathieu y Chasseriau se acercaron al parapeto. Ma¬ 
thieu se agachó junto a Pinette; Chasseriau, a su dere¬ 
cha, se mantenía de pie, inclinado hacia adelante. 

—No están tan mal doce minutos—dijo—. No están 
tan mal... 

El aire silbó, aulló y golpeó a Mathieu en pleno rostro. 
Era un aire cálido y espeso como papilla. Mathieu cayó 
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sentado. La sangre lo cegaba; tenía las manos rojas hasi.i 
las muñecas; se frotaba los ojos y mezclaba la sangre dr 
sus manos con la de su cara. Pero no era su sangre: Chas 
seriau estaba sentado sobre el parapeto del Sur, sin cabe 
za; salía de su cuello un borboteo de sangre y burbuja-. 

— ¡No quiero!—gritó Pinette—. ¡No quiero! 

Se levantó bruscamente, corrió hacia Chasseriau y Ir 
golpeó en pleno pecho con la culata del fusil. Chasseriau 
osciló y cayó por encima del parapeto. Mathieu lo vio can 
sin emoción: era precisamente el comienzo de su propia 
muerte. 

— ¡Fuego a discreción!—gritó Clapot. 

Bruscamente, la plaza se había llenado de soldados. Ma 

thieu volvió a ocupar su puesto y se puso a tirar. Dan 
dieu hacía fuego allí cerca. 

— ¡Es una carnicería!—dijo riéndose. 

Soltó el fusil, que cayó a la calle, y se recostó sobre M.i 
thieu diciendo: 

— ¡Amigo, amigo! ¡Ay, amigo! 

Mathieu lo rechazó con una sacudida de hombro. Dan 
dieu cayó hacia atrás y Mathieu continuó disparando. 
Disparaba todavía cuando el techo se hundió sobre él, 
Recibió una viga sobre la cabeza, soltó el fusil y cayo. 
“¡Quince minutos!", pensó con rabia. “¡Daría cualquict 
cosa por resistir quince minutos!" La culata de un fusil 
surgía del caos de maderos rotos y pedazos de pizarra. 
Mathieu tiró del arma; estaba pegajosa de sangre, pero 
cargada. 

— ¡Pinette!—gritó Mathieu. 

Nadie le contestó. El hundimiento del techo obstruía 
toda la parte norte de la plataforma; los escombros y la?, 
vigas cerraban la trampa; una barra de hierro colgaba del 
desfondado techo. Mathieu estaba solo. 

— ¡Rediós!—dijo en voz alta—. Nadie podrá decir qui¬ 
no hemos resistido quince minutos. 

Se acercó al parapeto y comenzó a disparar de pie. Era 
un enorme desquite; cada disparo lo vengaba de un anii 
guo escrúpulo. “Un tiro sobre Lola, a la que no me atreví 
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a robarle; un tiro sobre Marcelle, a la que debí abando¬ 
nar; un tiro sobre Odette, con la que no he querido acos¬ 
tarme. Este por los libros que no me atreví a escribir; 
este por los viajes que me negué; este por todos los tipos, 
en bloque, a los que tenía ganas de odiar y a los que 
intenté comprender.” Disparaba... Las leyes volaban por 
el aire... Amarás a tu prójimo como a ti mismo: pan, 
sobre ese idiota... No matarás: pan, sobre ese títere de 
ahí adelante... Disparaba contra el hombre, contra la Vir¬ 
tud, contra el mundo... La Libertad es el Terror... Ardía 
la alcaldía y ardía el cerebro... Las balas silbaban... “Li¬ 
bre como el aire... El mundo saltará en pedazos y yo con 
él...” Disparó y miró el reloj: catorce minutos y treinta 
segundos. Ya bastaba con pedir treinta segundos más, 
justo el tiempo necesario para tirar contra el apuesto 
oficial tan arrogante que corría hacia la iglesia... Disparó 
contra el apuesto oficial, contra toda la Belleza de la Tie¬ 
rra, contra la calle, las flores y los jardines, contra todo 
lo que había amado. La Belleza se zambulló obscenamen¬ 
te y Mathieu disparó todavía. Disparó: era puro, era todo¬ 
poderoso, era libre... 

Quince minutos. 











PARTE SEGUNDA 


I A noche, las estrellas... Un fuego rojo al Norte: una 
“ aldea que arde. Al Este y al Oeste, largos relámpagos 
de calor, secos y parpadeantes: sus cañones. “Están por 
todas partes y me agarrarán mañana,” Entra en la aldea 
dormida; atraviesa una plaza, se acerca al azar a una casa 
y llama... Nadie contesta. Se apoya sobre el picaporte y 
la puerta se abre. Entra y cierra la puerta; oscuridad. Un 
fósforo... Está en un vestíbulo; un espejo sale vagamente 
de la sombra, se ve dentro: “Necesito afeitarme a toda 
prisa.” El fósforo se apaga. Ha tenido tiempo de distin¬ 
guir una escalera que desciende por la izquierda. Se acer¬ 
ca a tientas; la escalera es de caracol. Brunet baja, percibe 
una claridad difusa y sigue bajando: la bodega. Huele a 
vino y a setas. Barriles y un montón de paja. Un hombre 
grueso con camisón de noche y pantalones está sentado 
sobre la paja junto a una rubia medio desnuda que tiene 
un chiquillo en brazos. Miran a Brunet, los tres boqui¬ 
abiertos; tienen miedo. Brunet baja por la escalera y el 
hombre le sigue mirando. Brunet baja y el tipo dice de 
pronto: “Mi mujer está enferma.” “¿Y qué?”, pregunta 
Brunet. “No he querido que pase la noche en el bosque.” 
“Tú me lo dices, pero a mí eso me importa un comino”, 
dice Brunet. Está ahora en la bodega. El tipo lo mira con 
recelo. “Entonces, ¿qué quiere usted?” “Dormir aquí”, 
dice Brunet. El tipo hace una mueca; no deja de mirar. 
“¿Es usted suboficial?” Brunet no contesta. “¿Dónde 
están sus hombres?”, pregunta el hombre con sospechas. 
“Muertos”, dice Brunet. Se acerca al montón de paja y el 


1077 




tipo dice: “¿Y los alemanes? ¿Dónde están?” “Por lo 
das partes.” “No quiero que lo encuentren aquí”, dice el 
hombre. Brunet se quita la guerrera, la dobla y la coloca 
sobre un tonel. “¿Me oye usted?”, grita el hombre. 
“Oigo”, dice Brunet. “Tengo una mujer y un hijo; no 
quiero pagar sus tonterías.” “No te preocupes”, dice Bru 
net. Se sienta y la mujer lo mira con odio: “Hay irán 
ceses que van a batirse ahí arriba; usted debería estar 
con ellos.” Brunet la mira y ella se cubre los pechos con 
la camisa y grita: “¡Váyase! ¡Váyase! Después de haber 
perdido la guerra, no haga que nos maten.” Brunet le 
dice: “No se preocupe. No tienen ustedes más que des 
pertarme cuando lleguen los alemanes.” “¿Y qué hará 
usted?” “Iré a entregarme.” “¡Qué vergüenza! Cuando 
se piensa que hay hombres que se han hecho matar...”, 
dice la mujer. Brunet bosteza, se estira y sonríe. Lucha 
desde hace ocho días, sin dormir y casi sin comer; lia 
estado a punto de morir veinte veces. Acabó la lucha, la 
guerra está perdida y, ahora, hay trabajo que hacer. Mu 
cho trabajo. Se tumba sobre la paja, bosteza y se duerme. 
“¡Fuera de aquí! ¡Ya llegan!”, dice el hombre. Brunet 
abre los ojos, ve un rostro colorado y oye tiros y explo¬ 
siones. “¿Están ahí?” “Sí. Y hay jaleo. No puedo tenerlo 
en mi casa.” La mujer no se ha movido. Mira a Brunet con 
ojos feroces y aprieta al niño dormido contra el pecho. 
“Voy a irme”, dice Brunet. Se levanta, bosteza, se acerca 
a un tragaluz, hurga en su mochila y saca un trozo de es¬ 
pejo y una maquinilla de afeitar. El hombre lo mira, estú¬ 
pido en su indignación: “¿Cómo, es que se va a afeitar?” 
“¿Por qué no?”, pregunta Brunet. El hombre está encen¬ 
dido de cólera: “Le he dicho que me fusilarán si lo en¬ 
cuentran aquí.” “Terminaré muy pronto”, dice Brunet. 
El hombre le tira de la manga para hacerle salir: “No 
quiero estas cosas. Tengo una mujer y un chiquillo. Si lo 
hubiese sabido, no le hubiera dejado entrar.” Brunet se 
desprende con una sacudida y mira con asco a este blando 
que se obstina en vivir, que vivirá bajo todos los regí¬ 
menes, humilde, crédulo, coriáceo, sin finalidad alguna. 
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El hombrecito vuelve a la carga, y Brunet lo lanza contra 
el muro de un empujón. “Déjeme en paz o le doy...” El 
tipo se queda quieto, resopla, mueve sus ojos de alcohó¬ 
lico, despide un fuerte olor a muerto y a estiércol. Brunet 
comienza a afeitarse, sin jabón y sin agua; la piel le es¬ 
cuece. A su lado, la mujer se estremece de miedo y de 
odio. Brunet se apresura; si esto dura mucho tiempo, 
va a volverse loca... Vuelve a colocar la maquinilla en el 
morral; la hoja servirá todavía dos veces. “¿Ves? Ya he 
acabado. No valía la pena hacer tantas historias...” El 
tipo no contesta y la mujer grita: “¡Váyase, cochino, 
cobarde; va a ser causa de que nos fusilen!...” Brunet se 
pone la guerrera; se siente limpio, nuevo y tieso; tiene 
el rostro encendido. “¡Váyase, váyase!” Saluda con dos 
dedos y dice: “Gracias, de todos modos.” Sube por las 
oscuras escaleras, atraviesa una antesala; la puerta de 
entrada está abierta de par en par; fuera, es la cascada 
blanca del día y el tableteo maníaco de las ametrallado¬ 
ras. La casa está a oscuras y fresca. Se acerca a la puerta 
de entrada; hay que zambullirse en la mohosa luz. Una 
plazuela, la iglesia, el monumento a los muertos, monto¬ 
nes de estiércol delante de las casas... Entre dos casas 
que arden, la carretera nacional, toda rosa de mañana. 
Los alemanes están ahí; son una treintena de hombres 
atareados, obreros en pleno trabajo; tiran contra la igle¬ 
sia con un schnellfeuerkanon. Desde la iglesia tiran con¬ 
tra ellos. Se está trabajando. En medio de la plaza, bajo 
los fuegos cruzados, hay soldados franceses en mangas de 
camisa; con ojos enrojecidos de sueño, marchan sobre 
las puntas de los pies, con pasos breves y apresurados, 
como si desfilaran en un concurso de belleza. Levantan 
sus pálidas manos por encima de la cabeza y el sol juega 
entre los dedos. Brunet los mira y mira también el cam¬ 
panario; a su derecha, un gran edificio está en llamas. 
Siente el calor en la mejilla. “¡Cuernos!”, dice. Desciende 
los tres peldaños de la escalinata. Ya está; es un prisio¬ 
nero. Sigue con las manos, pesadas, como de plomo, en 
el bolsillo. “¡Levantar manos!” Un alemán le apunta con 
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un fusil. Se pone encendido; sus manos se levantan lenta 
mente y están ya por encima de la cabeza. “Me pagarán 
esto con sangre.” Se incorpora a los franceses y baila con 
ellos. Es como en el cine. Nada es real; las balas que sil 
ban no pueden matar y el cañón tira con pólvora. Un 
francés hace una reverencia y cae; Brunet lo alcanza. Do 
bla sin prisas la esquina de la casa oscura y entra en la 
gran carretera en el momento en que el campanario se de 
rrumba. Se acabaron los Fritz, se acabaron las balas, se 
acabó el cine; está en el campo y vuelve a meter las m«i 
nos en los bolsillos. Se está entre franceses. Una masa 
desordenada de franceses en caqui, mal lavados, sin afei 
tarse, con rostros ennegrecidos por el humo, que ríen, 
bromean y hablan. Un rebaño de cabezas desnudas y go 
rros de cuartel; ni un solo casco. Los hombres se recono¬ 
cen y se saludan: “Te vi en Saverne el mes de diciembre. 
¡Eh, Girard! ¿Qué tal? Hizo falta la derrota para que 
nos encontráramos. ¿Qué tal está Lisa?” Un soldado ale¬ 
mán, con aire de fastidio y el fusil colgando del hombro 
por la correa, guarda el rebaño de los vencidos y aconi 
paña con largas y lentas zancadas el apresurado paso bre¬ 
ve de la columna. Brunet trota como los demás, pero es 
tan grande como el Fritz y está tan bien afeitado. La ca¬ 
rretera rosada discurre entre los herbales; no sopla la 
menor brisa y hay un calor de derrota. Los hombres hue¬ 
len mal, se agitan; los pájaros cantan. Brunet se vuelve 
hacia su vecino, un hombre grueso de aspecto amable que 
respira por la boca. “¿De dónde venís vosotros?” “Bajá¬ 
bamos desde Saverne; hemos pasado la noche en las 
granjas.” “Yo he venido completamente solo. Es curioso; 
creí que no encontraría a nadie en la aldea.” Un joven ru¬ 
bio y bronceado camina dos filas delante de Brunet, des¬ 
nudo hasta la cintura, con una ancha costra sanguino¬ 
lenta entre los omóplatos. A espaldas de Brunet brota un 
inmenso rumor natural: risas, gritos, pies que se arras¬ 
tran... Es algo que recuerda el rumor del viento entre 
los árboles. Brunet se vuelve; detrás, hay ahora miles de 
hombres; los han recogido de todas partes: de los cam- 
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pos, de las aldeas, de las granjas... Los hombros y la ca¬ 
beza de Brunet se elevan solitarios sobre esta llanura 
ondulante. “Me llamo Mouíu; soy de Bar-le Duc”, dice 
el grueso. Y añade con orgullo: “Conozco la región.’' A 
un lado del camino, arde una granja; las llamas parecen 
negras al sol; se oyen los ladridos de un perro... ‘'¿Oyes 
al chucho? Lo han encerrado dentro”, dice Moulu a su 
vecino. Este vecino es seguramente del Norte, rubio, no 
muy pequeño, con una piel de leche; se parece al Fritz 
que los guarda. Frunce el entrecejo y mira con sus gran¬ 
des ojos azules a Moulu, “¿Qué?” “El perro... Está den¬ 
tro.” “¿Y qué? Es un perro”, dice el norteño. “¡Guau, 
guau, guau...!” Ahora, no ladra el perro; es el joven del 
torso desnudo. Alguien lo arrastra y le pone la mano en 
la boca. Brunet ha tenido tiempo de ver un gran rostro 
pálido y agitado de ojos sin pestañas. “Charpin no pa¬ 
rece estar muy bien”, dice Moulu al norteño. El norteño 
le mira: “¿Qué?” “Digo que Charpin, tu compañero, no 
parece estar muy bien.” El norteño se ríe y muestra sus 
blancos dientes: “Siempre ha sido algo raro.” La carre¬ 
tera sube; les acompaña un buen olor a piedra recalen¬ 
tada y a madera quemada; el perro sigue ladrando a sus 
espaldas. Llegan a lo alto de la cuesta; la carretera baja 
ahora con mucha pendiente. Moulu muestra con el dedo 
la interminable columna: “Pero ¿de dónde salen todos 
estos?” Se vuelve hacia Brunet: “¿Cuántos somos?” “No 
lo sé. Tal vez diez mil: tal vez más...” Moulu mira a 
Brunet con incredulidad: “¿Puedes calcular así, a simple 
vista?” Brunet piensa en el Catorce de julio, en el Pri¬ 
mero de Mayo; los hombres colocados en el bulevar Ri- 
chard-Lenoir hacían los cálculos de acuerdo con la dura¬ 
ción del desfile. Multitudes silenciosas y cálidas; cuando 
se estaba en medio de ellas, se ardía. Esta era más ruido¬ 
sa, pero fría y muerta. Sonríe y dice: “Tengo la costum¬ 
bre.” “¿Adonde vamos?”, pregunta el norteño. “No lo 
sé.” “¿Dónde están los Fritz? ¿Quién manda aquí?” No 
hay alemanes, salvo unos diez esparcidos por la carretera. 
El inmenso rebaño se deja deslizar cuesta abajo, como si 
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obedeciera a su solo peso. “Es curioso’', dice Moulu. “Si, 
es curioso", asiente Brunet. Es curioso; podrían arroja i-m 
sobre los alemanes, ahogarlos y escaparse a campo ir.i 
viesa.,. ¿Para qué? Siguen caminando, hacia donde ln 
carretera los lleve. Ya están abajo, en una hondonada , 
ahora, suben y tienen calor. Moulu saca de su bolsillo un 
paquete de cartas sujetas por una goma; da vueltas al 
paquete con sus torpes dedos. El sudor mancha el papel 
y la tinta violeta se corre en algunos lugares. Moulu 
quita la goma y comienza a romper las cartas, metódica 
mente, en menudos pedazos que va dispersando con mo¬ 
vimientos de sembrador. Brunet sigue con la mirada el 
vuelo sofocado de los pedacitos de papel; la mayoría caen 
como confetis sobre los hombros de los soldados o a sus 
pies; hay un trozo que revolotea unos instantes y se 
posa sobre una mata de hierbas. Estas se inclinan un poco 
y lo sostienen como un dosel. Hay otros papeles a lo 
largo de la carretera: rotos, arrugados, hechos pelotas; 
los hay en las zanjas, entre fusiles destrozados y abolla 
dos cascos. Cuando la letra es grande y alta, Brunet lee 
alguna palabra al pasar: “Come bien, no te expongas. 
Héléne ha venido con los niños, te abraza tu amor...” 
Toda la carretera es una larga carta de amor manchada. 
Hay unos pequeños monstruos que se arrastran por el 
suelo y miran el rebaño de los alegres vencidos con sus 
ojos sin pupilas: son las máscaras contra el gas. Moulu 
da un codazo a Brunet y señala una máscara: “Siempre 
ha sido una suerte que no las hayamos necesitado...” 
Brunet no contesta y Moulu busca otros cómplices: “¡Eli, 
Lambert!” Un tipo, que iba delante de Brunet, se vuelve. 
Moulu le señala una máscara, sin comentarios; se echan 
a reír y contagian la risa a los que les rodean. Odiaban a 
estas larvas parasitarias; les tenían miedo y, sin embargo, 
había que alimentarlas y cuidarlas. Ahora, están en el 
suelo, bajo sus pies, aplastadas: las ven y recuerdan que 
la guerra ha terminado. Como todos los días, los campe 
sinos han salido al campo y, ahora, apoyados en sus aza¬ 
dones, les ven pasar. Lambert, muy alegre, les grita: “¡Sa- 
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lud, abuelo! ¡Nos licencianI” Diez voces, cien voces, 
repiten, con una especie de desafío: “¡Nos licencian! ¡Nos 
licencian!” Los campesinos no contestan y parecen no 
oír. Un rubio de cabello rizado con aspecto parisiense 
pregunta a Lambert: “¿Cuánto tiempo crees que nos re¬ 
tendrán?” “Poco, muy poco, Blondinet”, contesta Lam¬ 
bert. “¿De veras? ¿Estás seguro?” “¿No lo ves? ¿Dónde 
están nuestros guardianes? Si fuéramos prisioneros de 
verdad, verías cómo nos encuadraban.” “Entonces, ¿por 
qué nos llevan?”, pregunta Moulu. “¿Nos llevan? No nos 
llevan. Nos ponen a un lado, para que no tropecemos con 
ellos mientras avanzan.” “Aun así, esto puede durar mu¬ 
cho tiempo”, suspira el apodado Blondinet. “¿Estás loco? 
Lo que pasa es que no pueden correr tanto como los que 
se escapan.” Lambert está muy contento y ríe con sorna: 
“No tienen prisa estos Fridolines. Se pasean: una chica 
en París, un vaso de vino en Dijon, una bouillabaisse en 
Marsella... ¡Qué diablos! En Marsella el paseo se acaba; 
tienen el mar delante. En ese momento, nos soltarán. A 
mediados de agosto estaremos en nuestras casas.” Blon¬ 
dinet menea la cabeza: “Eso hace dos meses. Es mucho.” 
“Tienes mucha prisa. ¡Oye! Hace falta que reparen las 
vías para que los trenes puedan pasar.” Moulu dice: “Yo 
no necesito trenes. Si no es más que eso, puedo volver 
a pie.” “¡Vete al cuerno! Yo, no. Llevo quince días cami¬ 
nando y estoy hasta las narices. Quiero descansar un 
poco.” “¿No tienes ganas de acostarte con tu chica?” 
“¡Eh, oye! ¿Con qué voy a jugar con ellas? He andado 
demasiado. No me queda nada en los pantalones. Quiero 
dormir, sin nadie a mi lado.” Brunet los escucha, contem¬ 
pla sus nucas y se dice que será mucho el trabajo. Alamos, 
álamos, un puente que cruza un riachuelo, más álamos. 
“Tengo sed”, se dice Moulu. “Más que sed, yo tengo ham¬ 
bre; no he comido desde ayer”, dice el norteño. Moulu 
trota, suda y resopla; se quita la guerrera, se la pone al 
brazo y se desabotona la camisa. Sonríe: “Ahora, uno 
puede quitarse la guerrera; somos libres.” Brusca deten¬ 
ción; Brunet da con el pecho en la espalda de Lambert. 
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Este se vuelve; su barba forma un collar; tiene unos oji 
líos vivos bajo las espesas cejas. “¿No puedes mirar de 
lante, idiota? ¿Dónde tienes los ojos?” Observa el uní 
forme de Brunet con insolencia y añade: “Se acabaron 
los galones. Nadie manda aquí. No hay más que hombres." 
Brunet lo mira sin cólera y el tipo se calla. Brunet se piv 
gunta qué es lo que puede hacer este hombre en la vida 
civil. ¿Comerciante modesto? ¿Empleado? Clase media, 
en todo caso. Hay cientos de miles, sin el menor sentid») 
de la autoridad ni del decoro personal. Hará falta una 
disciplina de hierro. Moulu pregunta: “¿Por qué nos he¬ 
mos detenido?” Brunet no contesta. Este es un pequeño 
burgués, igual que el otro, aunque más tonto; no será 
cómodo trabajar con esta gente. Moulu suspira de alivio 
y se abanica: “Tal vez podamos sentarnos en el suelo.” 
Coloca su mochila en la carretera y se sienta encima; el 
soldado alemán se acerca, vuelve hacia ellos su largo ros¬ 
tro inexpresivo y bello y aparece un brillo de simpatía en 
sus ojos azules. “Pobres franceses... Acabada la guerra.. 
Volver a casa, volver a casa...” “¿Qué dice? ¿Qué dice? 
¿Que vamos a volver a casa? Claro que vamos a volver 
a casa. ] Cuernos! , Julien, ¿oyes? Volvemos a casa. Pre¬ 
gúntale cuándo vamos a volver a casa...” “Oye, Frisou, 
¿cuándo vamos a volver a nuestras casas?” Lo tutean, 
serviles y confianzudos. Es todo el ejército victorioso, 
aunque no sea más que un soldadito. El alemán repile, 
con ojos sin expresión: “Volver a casa... Volver a casa...” 
“Pero ¿cuándo?” “Pobres franceses... Volver a casa...” Se 
reanuda la marcha; álamos y álamos. Moulu se lamenta; 
tiene hambre y sed y está cansado; desearía detenerse, 
pero nadie puede frenar esta marcha obstinada que nadie 
dirige. Un hombre gime: “Me duele la cabeza.” Pem 
sigue caminando. La charla se hace más pesada y se corta 
con largos silencios. Algunos dicen: “¿Es que vamos a 
ir así hasta Berlín?” Caminan, caminan; siguen a los de 
delante y son empujados por los de atrás. Una aldea; un 
montón de cascos, máscaras y fusiles en la plaza. “Pou 
droux: pasé por aquí anteayer”, dice Moulu. Y Blondinet 
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dice: “Pues yo, anoche; iba en camión; había vecinos 
en todas las puertas; no nos miraban con mucha simpa¬ 
tía.” Y ahí siguen en las puertas, con los brazos cruzados, 
silenciosos. Mujeres de cabellos negros, de ojos negros, 
de ropas negras. Y viejos. Los miran. Ante estos testigos, 
los prisioneros se enderezan y adquieren expresiones cíni¬ 
cas y agresivas; ríen y gritan: “iHola, mamita! jHola, 
abuelo! [Nos licencian! Acabó la guerra... ¡Salud!” 
Pasan y saludan, dirigen miradas y sonrisas provocado¬ 
ras... Los testigos se callan y miran. Solo la de la tienda 
de comestibles, una mujer gruesa y de aspecto bonachón, 
murmura: “¡Pobres muchachos!” El norteño sonríe bea¬ 
tíficamente y dice a Lambert: “Es una suerte, pese a 
todo, que no estemos en el Norte.” “¿Por qué?” “Porque 
nos tirarán los muebles a la cabeza.” Una fuente... Diez 
hombres, cien hombres salen de las filas y corren a beber. 
Moulu así lo hace, se inclina torpemente, con ansia; aca¬ 
rician su cansancio y sus hombros tiemblan; el agua corre 
por sus caras. El centinela ni parece verlos; pueden que¬ 
darse en la aldea, si quieren y pueden soportar las mira¬ 
das. Pero no; vuelven uno a uno; se apresuran como si 
temieran perder su puesto. Moulu corre como una mujer, 
haciendo girar las rodillas. Se empujan, ríen y gritan, es¬ 
candalosos y provocativos como mujerzuelas; sus bocas 
se parten en muecas hilarantes bajo sus ojos de perros 
apaleados. Moulu se seca los labios y dice: “¡Qué rica 
estaba!” Mira a Brunet con asombro: “¿Tú no has be¬ 
bido? ¿No tienes sed?” Brunet se encoge de hombros sin 
responder; es una lástima que el rebaño no esté encua¬ 
drado por quinientos soldados con bayoneta calada, que 
pincharan las posaderas de los rezagados y baldaran a 
culatazos a los charlatanes. Pronto se callarían todos. 
Mira a derecha e izquierda, se vuelve, busca un rostro 
parecido al suyo en este bosque de rostros abandonados, 
borrachos, torturados por una alegría irrefrenable. ¿Dón¬ 
de están los camaradas? Cabe reconocer a un comunista 
a primera vista. Una cara. Una sola cara dura y tranquila, 
una cara de hombre. Pero no: pequeños, vivos y viles, 
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marchan inclinados hacia adelante, con sus cuerpos debí 
luchos y nerviosos arrastrados por la velocidad. Toda l.i 
inteligencia francesa retoza en sus caras sucias, tirando 
como con hilos de las comisuras de los labios, frunciendo 
o dilatando las ventanillas de la nariz, plegando las fren 
tes, inflamando los ojos; valoran, distinguen, debalen, 
juzgan, critican, sopesan el pro y el contra, peiladean una 
objeción, demuestran y concluyen, en interminable silo 
gismo del que cada cabeza es una proposición. Caminan 
sumisamente, razonan al caminar y están tranquilos: l,i 
guerra ha terminado, no ha habido lucha y los alemanes 
no parecen demasiado brutos. Están tranquilos poní Ul¬ 
ereen que han valorado desde el primer momento a lo-* 
nuevos amos; sus caras han comenzado a segregar inteli 
gencia, porque se trata de un artículo de lujo específica 
mente francés que se podrá ofrecer a los Fritz en tiempo 
oportuno a cambio de menudas ventajas. Alamos, álamos 
y un sol que pega. Es mediodía. “¡Aquí están!” La in 
teligencia desaparece y todo el rebaño lanza gemidos de 
voluptuosidad, No es un grito, ni siquiera un suspiro: es 
una especie de derrumbamiento admirativo, de murmullo 
de follaje que se pliega bajo el peso de la lluvia. “¡Aquí 
están!” La exclamación corre de la cabeza a la cola, pasa 
de hombre a hombre como una buena nueva: “¡Aquí 
están, aquí están!” Las filas se aprietan, se empujan a los 
lados... La larga cadena se estremece: los alemanes pasan 
por la carretera en motos, orugas, camiones; afeitados, 
descansados, bronceados, con hermosos rostros vagos y 
serenos como prados. No miran a nadie. Su mirada esta 
fija en el Sur. Se están metiendo en Francia. ¿Te das 
cuenta? Se les transporta gratis; es un ejército sobre 
ruedas. ¡A eso llamo yo hacer la guerra! ¡Mira qué ame 
tralladoras y qué cañoncitos! ¿Qué puede extrañar que 
se haya perdido la guerra? Están encantados de que los 
alemanes sean tan fuertes. Se sienten así menos culpa 
bles: “Imbatibles... No hay que darle vueltas, imbati 
bles...” Brunet observa a estos vencidos maravillados y 
piensa: es el material. Vale lo que vale, pero no tengo 
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otro. Siempre se puede trabajar y habrá en el montón 
gente recuperable. Los alemanes han pasado y la columna 
de prisioneros sale de la carretera. Helos ahora en un 
campo de baloncesto, lleno muy pronto de su negror. 
Se sientan, se tumban, se hacen, con periódicos del mes 
de mayo, grandes sombreros contra el sol; se diría que 
es la popular de un hipódromo o el bosque de Vincennes 
en domingo. “¿Por qué nos hemos detenido?” “No lo 
sé”, dice Brunet. Mira con irritación a esta multitud en¬ 
vilecida. No tiene ganas de sentarse. Pero es estúpido; 
no hay que despreciarlos, pues tal es el modo mejor de 
hacer un mal trabajo. Además, no se sabe adonde se va 
y conviene administrar las fuerzas. Se sienta. Un alemán 
pasa por detrás. Pasa un segundo... Se ríen cordialmente 
y preguntan con ironía paternal, mirándole: “¿Dónde es¬ 
tán los ingleses?” Brunet mira las botas negras y blandas 
sin contestar. Se van. Pero se queda un alto feldwebel que 
repite con una melancolía llena de reproches: “¿Dónde 
están los ingleses? Pobres franceses, ¿dónde están los 
ingleses?” Nadie contesta y menea la cabeza varias veces. 
Cuando los Fritz están lejos, Lambert les contesta entre 
dientes: “Los ingleses están en mi trasero y poco que os 
están reventando...” “Sí...”, dice Moulu. “¿Qué?” Y Mou- 
lu explica: “Puede que los ingleses revienten a los ale¬ 
manes, pero es muy fácil que los alemanes acaben reven¬ 
tando a los ingleses.” “Habría que verlo...” “jClaro que 
sí, idiota! Se hacen los fuertes porque están en su isla, 
pero espera que los Fridolines crucen la Mancha... Por¬ 
que yo te digo que, si los franceses no han podido resistir, 
no serán los Engliches quienes ganen la guerra...” ¿Dónde 
están los camaradas? Brunet se siente solo. Hace diez 
años que no se ha sentido tan solo. Tiene hambre y sed 
y vergüenza de estar hambriento y sediento. Moulu se 
vuelve hacia él: “Nos van a dar de comer.” “¿De ve¬ 
ras?” “Sí, parece que el feldwebel lo ha dicho: van a 
distribuirnos pan y conservas.” Brunet sonríe; sabe que 
no distribuirán nada. Hace falta que baboseen; nunca 
babosearán bastante. De pronto, algunos se levantan; des- 
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pués otros y después todo el mundo. Se reanuda la mai 
cha. Moulu está furioso: “¿Quién ha dicho que hay que 
seguir...?' 1 Nadie contesta y Moulu grita: “¡No os va 
yáis, muchachos, que nos van a dar de comer!" Ciego y 
sordo, el rebaño se mete de nuevo en la carretera. Canñ 
nan. Un bosque: rayos pálidos y rojizos atraviesan el 
follaje; tres cañones de 75, abandonados, amenazan lo 
davía al Este; los hombres están contentos porque hay 
sombra; desfila un regimiento de zapadores alemanes 
Blondinet los mira pasar con una leve sonrisa; se divierle 
observando a sus vencedores con los párpados entorna 
dos; juega con ellos como el gato con el ratón; disfruta 
de su superioridad. Moulu toma el brazo de Brunet y lo 
sacude: “¡Allí, allí! La chimenea gris..." “¿Y?" “1 s 
Baccarat." Se pone en puntillas, hace bocina con las ma¬ 
nos y grita: “¡Baccarat! Muchachos, pasad la noticia. 
¡Llegamos a Baccarat!" Los hombres están cansados y 
tienen el sol de frente; repiten dócilmente “Baccarat, 
Baccarat", pero les importa un comino. Blondinet pregunla 
a Brunet: “Baccarat, ¿son los encajes?" “No, son las cris 
talerías", contesta Brunet. “¡Ah! ¡Ah!, ¡ah!”, exclama 
Blondinet vaga y respetuosamente. La ciudad está negra 
bajo el cielo azul, los rostros se entristecen y un hombre 
dice melancólicamente: “Resulta raro ver una ciudad." 
Bajan por una calle desierta, trozos de vidrio cubren la 
calzada y las aceras. Blondinet ríe con sorna, señala con 
el dedo y dice: "Mirad, mirad, los cristales de Bacca 
rat..." Brunet levanta la cabeza; las casas están indem 
nes, pero no hay un vidrio sano. Detrás de él, una voz 
repite: “Es raro ver una ciudad." Un puente; la column;i 
se detiene y miles de ojos se vuelven hacia el río: cinco 
Fritz completamente desnudos juegan en el agua y se sal 
pican lanzando gritos. Veinte mil franceses, cenicientos 
y sudorosos en sus uniformes, completan esos vientres 
y posaderas que estuvieron protegidos diez meses por los 
cañones y los tanques y que ahora se exhiben, en toda su 
fragilidad, con insolencia serena. Era esto, no era más que 
esto: sus vencedores eran esta carne blanca y vulnerable 


1088 



La multitud es desgarrada por un suspiro bajo y profun¬ 
do. Han soportado sin cólera el desfile de un ejército vic¬ 
torioso en carros triunfales, pero estos Fritz en pelota que 
juegan en el agua son un insulto. Lambert se inclina por 
encima del parapeto, contempla el agua y murmura: “¡Qué 
buena debe de estar!” Es menos que un deseo; es sola¬ 
mente la lamentación de un muerto. Muerta, olvidada, en¬ 
vuelta en una guerra liquidada, la multitud reanuda la 
marcha en la sequedad, en el calor y en los torbellinos 
de polvo. Se abren rechinando unas puertas, se acercan 
unos altos muros; al fondo de un patio inmenso, a tra¬ 
vés del aire que tiembla, Brunet ve un cuartel de venta¬ 
nas cerradas; avanza, le empujan por detrás y se vuelve; 
“No empujéis; entraremos todos...'” Cruza el umbral. 
Moulu ríe de alivio: “Se acabó por hoy.” Se acabó el 
mundo de los civiles y los vencedores, de los álamos y 
los ríos temblorosos de sol; van a sepultar entre estos 
muros su vieja guerra mugrienta, van a cocerse en su 
propia salsa, sin testigos, entre ellos. Brunet avanza, le 
empujan... Avanzan hasta el fondo del patio y se detie¬ 
nen al pie del largo acantilado gris. Moulu le da con el 
codo: “Es el cuartel de los guardias móviles.” Cien per¬ 
sianas cerradas; una escalinata de tres peldaños da ac¬ 
ceso a una puerta cerrada con cadena. A la izquierda de 
la escalinata, a dos metros del cuartel, han construido 
un múrete de ladrillos de un metro de altura y dos de 
longitud. Brunet se acerca y se apoya en él. El patio se 
llena: una corriente continua apretuja a los primeros, los 
envía contra el muro. Siguen entrando... De pronto, las 
pesadas puertas giran sobre sí mismas y se cierran. “Ya 
está; estamos en casa”, dice Moulu. Lambert mira las 
puertas y dice con satisfacción: “Hay un montón que 
no han podido entrar; tendrán que dormir fuera.” Brunet 
se encoge de hombros: “Que duermas en el patio o en 
la calle...” “No es lo mismo”, replica Lambert. Blondinet 
aprueba moviendo la cabeza: “Nosotros estamos den¬ 
tro.” Y Lambert recalca: “Estamos en una casa sin te¬ 
jado.” Brunet da media vuelta; de espaldas al cuartel, 
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examina el lugar: el patio desciende en suave pendienit* 
hasta el muro que limita el recinto. A cien metros el lin¬ 
del otro, hay dos puestos de vigilancia sobre el muro; 
están vacíos. Una serie de estacas recién colocadas y um 
das con alambres y cuerdas dividen el patio en dos partí 
desiguales. La más pequeña—una banda de terreno reía 
tivamente estrecha que se extiende entre el muro y la 
estacas—ídgue sin nadie. En la otra, entre las estacas v 
el cuartel, se apretujan los hombres. Están poco a su 
anchas, como en visita; nadie se atreve a sentarse. Llevan 
sus morrales y sus equipos bajo el brazo; el sudor corn 
por sus mejillas; la inteligencia francesa ha desaparead" 
de sus rostros y el sol entra en sus ojos vacíos. Huyen drl 
pasado y del porvenir inmediato con una especie de nmci 
te provisional muy incómoda. Brunet no quiere confesa im 
que tiene sed; ha puesto en el suelo su morral y, con lá¬ 
manos en los bolsillos, silba. Un sargento le hace el saín 
do militar; Brunet le sonríe sin contestar el saludo. I I 
sargento se acerca: “¿A qué se espera?” “No lo sé.” I I 
sargento es un hombre delgado, alto y vigoroso, con ojo*, 
en los que se refleja la conciencia de la propia importan 
cia; el huesudo rostro está cruzado por unos grandes 
bigotes; los ademanes son vivos y enérgicos, aprendido*. 
“¿Quién manda?”, pregunta el sargento. “¿Quién quiere 
usted que mande? Los Fritz.” “Pero ¿entre nosotros?. 
¿Dónde están los responsables?” Brunet se le ríe en la*, 
narices. “Búsquelos.” Los ojos del sargento se llenan de 
un reproche despreciativo; el hombre desearía manda i 
como segundo, unir la embriaguez de obedecer al placa 
de dar órdenes, pero Brunet no quiere ya mandar. Su 
mando terminó cuando cayó el último de sus hombre* 
Ahora tiene otra cosa en la cabeza. El sargento pregunta 
con impaciencia: “¿Por qué se deja de pie a estos pobre*, 
muchachos?” Brunet no contesta; el sargento le dirige 
una mirada furibunda y se resigna a actuar como coman 
dante en jefe. Se planta, hace bocina con las manos y gri 
ta: “jA sentarse todo el mundo! Pasad la orden.” Las 
cabezas se vuelven inquietas, pero los cuerpos no se mué 
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ven. “¡A sentarse todo el mundo! ¡Todo el mundo!”, 
repite el sargento. Los tipos se sientan con aires adormila¬ 
dos y las voces repiten como un eco que hay que sentarse. 
La multitud ondula y se recuesta. El grito gira por encima 
de las cabezas—todo el mundo sentado—, llega al extre¬ 
mo del patio, rebota contra el muro y vuelve misteriosa¬ 
mente invertido: todo el mundo de pie, hay que conti¬ 
nuar de pie, a la espera de órdenes. El sargento mira a 
Brunet con inquietud: hay un competidor, allá lejos, jun¬ 
to a las puertas de entrada. Los hombres se levantan so¬ 
bresaltados, recogen sus sacos de costado y los aprietan 
contra el pecho, mientras dirigen a todas partes miradas 
aturdidas. Pero la mayoría siguen sentados y, poco a poco, 
los que se habían levantado vuelven a sentarse. El sar¬ 
gento contempla su obra con una risita fatua. “Solo hacía 
falta mandar.” Brunet lo mira y le dice: “Siéntese, sar¬ 
gento.” El sargento parpadea y Brunet repite: “Siéntese; 
hay orden de sentarse.” El sargento vacila y luego se deja 
caer entre Lambert y Moulu; abraza sus rodillas, mira 
a Brunet de arriba abajo y queda boquiabierto. Brunet le 
explica: “Yo me quedo de pie porque soy suboficial.” 
Brunet no quiere sentarse; tiene calambres que suben de 
las pantorrillas a los muslos, pero no quiere sentarse. Ve 
millares de hombros y omóplatos, nucas que se agitan, 
espaldas que se sobresaltan; esta multitud tiene tics ner¬ 
viosos. Esperan, rígidos; ya no parece que tengan ham¬ 
bre; el calor ha hecho que se les revuelva el estómago. 
Los observa cocerse y palpitar y piensa sin fastidio ni 
placer: es el material. Tienen miedo y esperan. ¿Qué es¬ 
peran? Una orden, una catástrofe o la noche; cualquier 
cosa que los libere de ellos mismos. Un grueso reservista 
levanta su cabeza lívida y señala a una de las garitas: 
“¿Por qué no tienen centinelas? ¿Para qué sirven?” Es¬ 
pera un momento, con sus ojos vueltos inundados de sol; 
acaba por encogerse de hombros y decir con una voz se¬ 
vera y decepcionada: “Entre ellos, pasa lo mismo que 
entre nosotros: carecen de organización.” El único de pie, 
Brunet, mira las cabezas y piensa: los camaradas están 
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aquí, perdidos como agujas en el pajar; hará falta algún 
tiempo para agruparlos. Mira el cielo y el avión negro en 
el cielo; luego, baja la vista, vuelve la cabeza y observa 
a su derecha a un mocetón que no está sentado. Es un 
cabo y fuma un cigarrillo. El avión pasa ruidosamente y 
la multitud, agitada como un campo, pasa del negro .il 
blanco y florece; a millares, en lugar de las cabezas clu 
ras y negras, hay ahora camelias; los lentes brillan, como 
chispas de vidrio en medio de los ñores. El cabo no se 
ha movido; con la espalda curvada, contempla el suelo 
entre sus pies. Brunet advierte con simpatía que esta ale» 
tado. El cabo se vuelve y mira a Brunet a su vez: tiene 
unos grandes ojos profundos y sombreados; sin su nariz 
ancha, sería casi guapo. Brunet piensa: “Yo he visto est.i 
cara en alguna parte/’ Pero ¿dónde? Ya no se acuerda 
¡Ha visto tantas caras! Abandona el asunto; no tiene 
importancia y, desde luego, el tipo no parece reconocerlo. 
De pronto, Brunet llama: “¡Eh!” El tipo levanta la vi:, 
ta: “¿Qué?” Brunet no está contento; no tenía ninguna 
gana de llamar al hombre. Lo único que pasaba era que 
también estaba de pie y poco más o menos limpio y afei 
tado... “Ven por ahí—dice Brunet sin entusiasmo—. Si 
quieres seguir de pie, podrás apoyarte en este múrele." 
El tipo se agacha, recoge su equipo y se une a Brunet pa 
sando por encima de los demás. Es fornido, aunque con 
algunas grasas. “Salud, amigo”, dice. “Salud”, contesta 
Brunet. “Me voy a instalar aquí”, declara el tipo. “¿Estás 
solo?”, pregunta Brunet. “Los míos han muerto”, dice el 
tipo. “Los míos también. ¿Cómo te llamas?” “¿Cómo?”, 
pregunta el tipo. “Te he preguntado cómo te llamas../ 1 
“¡Ah, sí! Bien, me llamo Schneider. ¿Y tú?” “Brunet.” 
Se quedan silenciosos. ¿Qué necesidad tenía yo de llamar 
a este pobre diablo? Me va a fastidiar. Brunet mira en su 
reloj: las cinco. El sol se ha ocultado tras el cuartel, pero 
el cielo sigue abrumador. Ni una nube ni un movimiento 
el mar muerto. Nadie habla; alrededor de Brunet, los 
hombres tratan de dormir, hundiendo la cabeza en los 
brazos, pero la inquietud los mantiene despiertos. Se en 
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derezan, suspiran o se rascan. “¡Eh! ¡Eh! ¡Eli!”, excla¬ 
ma Moulu. Brunet se vuelve; detrás de él, conducidos 
por un centinela alemán, pasan unos diez oficiales pegados 
al muro. “¿Existen todavía?—se pregunta Blondinet entre 
dientes—. ¿No se escaparon todos?” Los oficiales se ale¬ 
jan en silencio, sin mirar a nadie; los hombres se ríen 
con sorna y turbación y miran a otro lado; se diría que 
se tienen mutuamente miedo. Brunet cruza su mirada con 
la de Schneider y los dos se sonríen. Hay una explosión de 
gritos a ras de tierra: es el sargento que discute con Blon¬ 
dinet. “¡Todos! En auto, en moto, todos se escaparon y 
nos dejaron en la estacada”, dice este. El sargento se 
cruza de brazos: “¡Qué desgracia que se hable así! ¡Qué 
desgracia!” “Los mismos boches nos lo han dicho. Cuan¬ 
do nos han agarrado, nos han dicho: el ejército francés 
es un ejército sin jefes,” “Y la otra guerra, ¿no la ganaron 
acaso los jefes?” “No eran los mismos.” “¡Claro que eran 
los mismos! Pero tenían otros soldados.” “¿Entonces so¬ 
mos nosotros quienes hemos perdido la guerra? ¿Somos 
los soldados rasos? Dilo, pues, ya que estás en eso...” 
“Y lo digo. Digo que habéis tomado las de Villadiego y 
entregado Francia al enemigo.” Lambert, que los escu¬ 
chaba sin decir nada, se puso encendido y se inclinó hacia 
el sargento: “Pero oye, mi chiquitín, ¿cómo es que estás 
aquí, si no has tomado las de Villadiego? ¿Te crees acaso 
que has muerto en el campo de batalla y que estás en el 
Paraíso? Yo creo más bien que te han agarrado porque 
no supiste correr lo suficiente.” “Yo no soy tu chiquitín; 
soy sargento y podría ser tu padre. Después, yo no me 
he escapado. Me agarraron porque se me acabaron las mu¬ 
niciones.” Los hombres se arrastraban hacia ellos desde 
todas partes; Blondinet les tomó por testigos y dijo rién¬ 
dose: “¿Le oís?” Todos se rieron; Blondinet se volvió 
hacia el sargento: “Pero ¿quién lo duda, abuelo? Te has 
cargado a veinte paracaidistas y has detenido un tanque 
sin ayuda de nadie. Yo puedo decir otro tanto; no hay 
pruebas.” El sargento señala tres lugares más claros en 
su guerrera y sus ojos despiden llamas: “Medalla militar, 
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legión de honor y cruz de guerra: las conquisté en mil 
novecientos catorce, cuando vosotros ni siquiera había i 
nacido. Esas son mis pruebas...” “¿Dónde están tus cin 
tajos?” “Me los arranqué cuando llegaron los alemane* 
Todos gritan alrededor del sargento; están boca abajo, 
arqueados de los pies a la nuca, como si fueran foca?.; 
vociferan y la pasión enciende sus rostros. El sargento, 
sentado a lo sastre, los domina, solo contra la multitud 
“¡Eh, tú, presuntuoso!”, grita uno. “¿Crees que yo on 
taba dispuesto a batirme cuando la radio de papá Pélam 
nos decía una y otra vez que Francia había pedido el 
armisticio?” Y otro: “¿Querías que nos dejáramos ma 
tar mientras nuestros generales charlaban con los Fril 
en un castillo histórico?” “¿Por qué no?—preguntó d 
sargento con vehemencia— La guerra está hecha pau 
matarse, ¿no es así?” Los hombres se callan inhibido, 
por la indignación. El sargento aprovecha el silencio pau 
continuar: “Hacía tiempo que os veía venir... Sois los 
chicos del cuarenta, los fastidiosos, los niños bonitos, los 
del pero permanente... No se sabía cómo hablaros: d 
capitán tenía que llevarse la mano al quepis para dirigí ro¬ 
la palabra. Perdón, por favor, ¿sería usted tan amable 
que se prestara a pelar las patatas? Yo me decía: jcuida 
do! Un día habrá jaleo, ¿y qué van a hacer entonces estos 
valientes, estos caídes? Después, encima de todo eslo, 
vinieron los permisos. ¡ Ah! Cuando veía marcharse a la 
gente con permiso, yo pensaba que no había nada que 
hacer. ¡Permisos! Por lo visto, estabais muy hinchados 
y hacía falta que vuestras chicas os deshincharan un poco. 
¿Teníamos acaso permisos el catorce?” “Claro que los 
teníais; eso es sabido...” “¿Cómo lo sabes tú, calabacín,’ 
¿Estabas allí acaso?” “Yo no estaba, pero estaba mi padre 
y me lo ha dicho.” “Tu padre por lo visto hacía la gue 
rra en Marsella, porque nosotros esperamos los permisos 
durante dos años. Y aun así nos los suspendían por un 
quítame allá esas pajas. ¿Sabes cuánto tiempo pasé yo en 
casa durante cincuenta y dos meses de guerra? Veintidós 
días. Sí,, veintidós días, chiquito. Y aún decían que me 
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mimaban..." "Bueno, basta, no nos cuentes tu vida", dijo 
Lambert. "No os cuento mi vida, sino que os explico por 
qué nosotros ganamos nuestra guerra y vosotros habéis 
perdido la vuestra." Los ojos de Blondinet brillaron de 
cólera: “Ya que eres tan listo, ¿podrías explicarnos por 
qué perdiste la paz?" "¿La paz?", preguntó el sargento 
asombrado. Los hombres gritaron: "Sí. La paz, ¡la pazl 
Tú has perdido la paz." Y Blondinet insistió: "Sí, vos¬ 
otros, los antiguos combatientes de las dos, ¿qué habéis 
hecho para defender a vuestros hijos? ¿Hicisteis que Ale¬ 
mania pagara? ¿La habéis desarmado? ¿Y la Renania? 
¿Y el Ruhr? ¿Y la guerra de España? ¿Y Abisinia?" 
"Y el tratado de Versalles, ¿lo he firmado yo acaso?", 
preguntó un muchacho alto con una cabeza en forma de 
pan de azúcar. "¡Tal vez lo haya firmado yo!", exclamó 
el sargento riendo de indignación. “Sí, eres tú. ¡Tú mis¬ 
mo! Votabas, ¿no es así? Yo no votaba. Tengo veintidós 
años y jamás he votado." "Y eso, ¿qué prueba?" “Eso 
prueba que tú votabas como un idiota y que nos has me¬ 
tido en esta basura. Tuviste veinte años para preparar o 
evitar esta guerra, ¿y qué has hecho? Porque, mi chiqui¬ 
tín, yo te digo que valgo tanto como tú. Si hubiese tenido 
jefes y armas, me hubiera batido tan bien como cualquie¬ 
ra. Pero dime, ¿con qué iba a batirme? No tenía ni car¬ 
tuchos..." El sargento replica: "¿De quién es la culpa? 
¿Quién es el que votaba por Stalin? ¿Quién hacía huelga 
por cualquier tontería, nada más que por fastidiar al pa¬ 
trono? ¿Quién pedía aumentos? ¿Quién se negaba a ha¬ 
cer horas extraordinarias? Los autos y las bicis, ¿eh? Las 
chicas, las vacaciones pagadas, los domingos de campo, 
las hosterías de la juventud y el cine, ¿eh? No sé de qué 
teníais hechas las manos. Yo he trabajado, incluidos los 
domingos, toda mi perra vida..." Blondinet se pone es¬ 
carlata; se acerca a gatas al sargento y le grita en la 
cara: "¡Repite que no he trabajado! ¡Anda, repítelo! 
¡Soy hijo de viuda, idiota! Dejé la escuela a los once 
años para sostener a mi madre." En el fondo, le importa 
un comino haber perdido la guerra, pero no tolera que le 
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acusen de no trabajar. Brunet piensa: tal vez se puotla 
sacar algo de aquí. El sargento también se ha puesto i 
cuatro patas y los dos, cara a cara, se desgañitan. Sclinci» 
der se ha inclinado, como para intervenir. Brunet le pone 
la mano en el brazo: ‘‘Déjalos; es un modo de pasar <■! 
tiempo.” Schneider no insiste y se endereza dirigiendo .1 
Brunet una extraña mirada. “¡Vamos, vamos! No es com 
de pelearos...”, dice Moulu. El sargento vuelve a sentarse 
con una risita: “Sí, tienes razón. Es un poco tarde para 
pelearse. Si quería danza, ahí tenía a los alemanes para 
trabarse con ellos.” Blondinet se encoge de hombros y 
también se sienta: “¡Mira! Me das dolor de tripas 
Un largo silencio; Blondinet arranca hierbas y se entre 
tiene en trenzarlas. Los demás esperan un momento y 
vuelven después a gatas a sus respectivos sitios. Moulu 
se estira, sonríe y dice con tono conciliador: “No es serio 
todo esto... No es serio.” Brunet piensa en los camara 
das: perdían batallas con los dientes apretados y, de de 
rrota en derrota, avanzaban hacia el triunfo. Mira a Mou 
lu: no conozco esta especie. Tiene necesidad de hablar, 
Schneider está ahí y Brunet le habla. “¿Ves? No valía la 
pena de intervenir.” Schneider no contesta. Brunet se ríe 
burlón e imita a Moulu: “No era serio.” Schneider no 
contesta; su denso y hermoso rostro continúa sin répli 
cas. Brunet se molesta y le vuelve la espalda; odia la 
resistencia pasiva. “Me gustaría comer”, dice Lamber! 
Moulu señala con el dedo el espacio entre el muro y la*, 
estacas: habla con voz lenta y ferviente, como si recitara 
un poema: “La comida vendrá por ahí. Se abrirá la verja 
entrarán los camiones y nos arrojarán el pan por encim.i 
de los alambres.” Brunet mira a Schneider de reojo y dice 
con burla: “¿Ves? No hay que tomar las cosas demasía 
do a pecho. La derrota y la guerra no eran cosas serias. 
Lo que importa es la comida.” Una breve mirada irónica 
se escapa de los párpados de Schneider. Y este dice en 
un tono compasivo: “¿Qué te han hecho, amigo? No 
parece que les tengas mucha simpatía...” Brunet, seca 
mente, contesta: “No me han hecho nada, pero les estoy 
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oyendo.” Schneider tiene la vista baja y fija en su mano 
derecha medio cerrada; se mira las uñas y, con su pastosa 
voz indiferente, observa: “Es difícil ayudar a las gentes 
a las que no se tiene simpatía...” Brunet frunce el entre¬ 
cejo: Salía frecuentemente en la primera plana de la 
Huma y me pueden reconocer fácilmente. “¿Quién te dice 
que les quiero ayudar?” El rostro de Schneider se ha apa¬ 
gado; el hombre dice con suavidad: “Todos nos debe¬ 
mos ayudar.” “Desde luego.” Brunet está furioso contra 
sí mismo; por de pronto, no ha debido jadear. Pero, so¬ 
bre todo, está enfadado por haber revelado su ira a este 
imbécil que no quiere compartirla. Sonríe, se tranquiliza 
y dice: “No son ellos los que me indignan.” “¿Quiénes 
son, entonces?” Brunet mira a Schneider con atención y 
dice: “Los que han abusado de su credulidad.” Schneider 
deja oír una risita mala. Y rectifica: “De la nuestra. To¬ 
dos estamos metidos en el mismo saco.” Brunet siente que 
renace su irritación, pero se domina y dice con voz tran¬ 
quila: “Bien, será así, pero yo jamás me hice ilusiones.” 
“Yo tampoco, pero eso, ¿qué cambia? Engañados o no, 
estamos aquí.” “¿Y qué? ¿Por qué no aquí como en 
cualquier otra parte?” Brunet está ahora completamente 
tranquilo y piensa: “Allí donde haya hombres, tengo mi 
puesto y mi trabajo.” Schneider mira ahora hacia la en¬ 
trada ; ya no habla. Brunet le mira sin antipatía pregun¬ 
tándose: “¿Qué es este tipo? ¿Un intelectual? ¿Un anar¬ 
quista? ¿Qué hacía de paisano? Demasiadas grasas y cier¬ 
to abandono, pero, en conjunto, está bien; tal vez sirva.” 
Anochece con grises y rosas sobre los muros y sobre la 
ciudad negra que no se ve. Los hombres tienen las miradas 
fijas; miran la ciudad a través de los muros; no piensan 
en nada, ya no se mueven y, con el anochecer, ha caído 
sobre ellos la gran paciencia militar: esperan. Han espe¬ 
rado el correo, los permisos y el ataque alemán; era su 
modo de esperar el fin de la guerra. La guerra ha termi¬ 
nado y siguen esperando. Esperan los camiones cargados 
de pan, los centinelas alemanes y el armisticio, sencilla¬ 
mente para tener delante un pedacito de futuro, para no 
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morir. Muy lejos en el anochecer, en el pasado, se oye un. 
campana. Moulu sonríe: “¡Eh, Lambertl Tal vez es o 
armisticio.” Lambert se echa a reír y cambian entre In¬ 
dos guiños maliciosos. Lambert explica a los otros: “Niv 
habíamos prometido una buena juerga para entonces. 
“La tendremos el día de la paz”, dijo Moulu. Blondim' 
bromea con la idea: “Mi borrachera del día de la paz v, 
a durar quince días.” “¡Ni quince días ni un mes! ¡V.i 
mos a reventar, rediós!”, dicen los demás. Hará falta dr 
truir, pacientemente, una a una, sus esperanzas, quitarle 
sus ilusiones, hacerles ver en toda la desnudez su espan 
tosa condición, asquearles de todo y de todos y, par. 
comenzar, de ellos mismos. Solo entonces... Esta vez r 
Schneider quien lo mira, como si le estuviera leyendo o 
pensamiento. Es una mirada dura a la que Brunet replica 
“Será difícil”, dice Schneider. Brunet espera, con las cr 
jas enarcadas. Schneider repite: “Será difícil.” “¿Qm 
será difícil?” “Procurarnos una conciencia. No somos un; 
clase. No somos más que un rebaño. Pocos obreros; mu 
chos campesinos y pequeños burgueses. Ni trabajamos si 
quiera; somos abstractos.” “No te preocupes—dijo Bni 
net a su pesar—; ya trabajaremos...” “Sí, desde luego 
Pero como esclavos. No es un trabajo que emancipe, ' 
no seremos más que baratillo. ¿Qué acción común pin- 
des reclamarnos? Una huelga proporciona a los huelgm- 
tas la conciencia de su fuerza. Pero, aun en el caso de epu 
todos los prisioneros franceses se cruzaran de brazos, I; 
economía alemana no se resentiría ni poco ni mucho/ 
Se miran fríamente. Brunet piensa: “Me has reconocido 
¿verdad?; tanto peor para ti, pues no te perderé de vi. 
ta.” De pronto, el odio ilumina el rostro de Schneidn 
Después, del mismo modo, se extingue. Brunet no sabt 
contra quién está dirigido este odio. Una voz sorprendió, 
y entusiasmada: “¡Un Fritz!” “¿Dónde, dónde?” Todt 
el mundo levanta la nariz. En el puesto de vigilancia de l¡ 
izquierda acaba de aparecer un soldado, con casco, el fu 
sil-ametralladora bajo el brazo y la granada al cinto; U 
sigue otro con un fusil. “Bueno, ya era hora de que s< 
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ocuparan de nosotros”, dice alguien. Todos están conten¬ 
tos. He aquí que vuelve el mundo de los hombres con sus 
leyes, sus constancias y sus prohibiciones; he aquí el 
orden humano. Las cabezas se vuelven hacia el otro pues¬ 
to. Está todavía vacío, pero los hombres esperan confia¬ 
dos, como se espera que abran las ventanillas de Correos 
o el paso del tren. Un casco, dos cascos aparecen a ras 
del muro: son dos monstruos que traen una ametralla¬ 
dora, que la instalan sobre su trípode y la apuntan hacia 
los prisioneros. Nadie tiene miedo. Los alemanes se ins¬ 
talan ; los dos puestos están ahora guarnecidos; esos cen¬ 
tinelas en lo alto del muro anuncian una noche sin aven¬ 
turas; ninguna orden vendrá a sacar a los prisioneros de 
su sueño y arrojarlos a la carretera; todos se sienten en 
seguridad. Un hombrachón con unos lentes de montura 
de hierro ha sacado un breviario y lo lee entre dientes. 
“Ese la anda a la caza”, piensa Brunet. Pero la cólera 
resbala sin penetrar. Brunet descansa. Por primera vez 
desde hace quince años, la jornada se arrastra lentamente 
y acaba un bello anochecer sin que tenga nada entre ma¬ 
nos. Llega desde la infancia una ociosidad muy antigua; 
el cielo está ahí, posado sobre el muro, rosado, muy pró¬ 
ximo, inutilizable. Brunet la mira con timidez; después, 
contempla a los hombres a sus pies: se mueven, hablan 
en voz baja, deshacen y rehacen sus equipos... Parecen 
emigrantes en el puente de un barco. Piensa: “No es cul¬ 
pa suya”, y tiene deseos de sonreírles. Advierte que le 
duelen los pies; se sienta junto a Schneider y se suelta 
las botas. Bosteza, tiene conciencia de su cuerpo, inútil 
como el cielo, y dice: “Empieza a hacer fresco.” Mañana, 
comenzará a trabajar. La tierra está gris. Oye un breve 
tableteo, un ruidito apretado e irregular; escucha y trata 
de encontrar el ritmo. Piensa un instante que es alfabeto 
Morse y, de pronto, se dice: “Es un tipo al que le casta¬ 
ñetean los dientes.” Se incorpora; delante de él distin¬ 
gue una espalda desnuda con costras negras. Es el hombre 
que gritaba en la carretera. Brunet se arrastra hasta él. 
El hombre tiene la carne de gallina. “¡Eh!”, dice Brunet. 


1099 



El hombre no contesta. Brunet. saca una camiseta de lana 
de su saco. “¡Eh!” Toca la espalda desnuda y el tipo so 
pone a gritar; se vuelve y mira jadeante a Brunet; el 
moquillo corre desde las dos ventanas de la nariz hasta 1;i 
boca. Brunet contempla esta cara por primera vez: es un 
guapo muchacho muy joven, con mejillas amoratadas y 
unos ojos profundos, pero sin pestañas. “No te excites, 
chiquito; no es más que para darte esta camiseta”, dice 
suavemente Brunet. El tipo toma la camiseta con actitud 
temerosa, se la pone dócilmente y queda inmóvil, con los 
brazos apartados. Las mangas son demasiado largas y le 
llegan hasta las puntas de los dedos. Brunet se ríe: “Vuél¬ 
vetelas.” El tipo no contesta y sus dientes siguen casta 
ñeteando; Brunet le toma los brazos y le vuelve las man¬ 
gas. “Es para esta noche”, dice el tipo. “¿De veras? ¿Y 
qué es para esta noche?”, pregunta- Brunet. “La hecatoni 
be”, contesta el tipo. “Bueno, muy bien, muy bien...” 
dice Brunet. Busca en el bolsillo del tipo, saca un panuc 
lo sucio y con manchas de sangre, lo tira, toma su propio 
pañuelo y lo ofrece: “Entre tanto, quítate los mocos.” 1 I 
muchacho se suena, mete el pañuelo en su bolsillo y co 
mienza a hablar de modo ininteligible. Brunet le acaricia 
la cabeza, como a un animal, y le dice: “Tienes razón." 
El hombre se calma y sus dientes ya no castañetean. Bni 
net se vuelve hacia sus vecinos: “¿Quién lo conoce?” Un 
morenito de aspecto muy vivo se incorpora sobre los co 
dos. “Es Charpin”, dice. “Vigílalo de cuando en cuando. 
Que no haga tonterías...” “No lo perderé de vista”, pro 
mete el morenito. “¿Cómo te llamas?”, pregunta Brunet 
“Vernier.” “¿Qué hacías en la vida civil?” “Era tipógrafo 
en Lyon.” Tipógrafo: una probabilidad sobre tres. Le ha 
bharé mañana. “Buenas noches”, dice Brunet. “Buena-, 
noches”, contesta el tipógrafo. Brunet vuelve a su puesto. 
Se sienta y hace el balance. Moulu: comerciante, con 
toda seguridad. Poco se sacará de él. Tampoco del sai 
gento: no hay modo de arrancar esa costra; es del género 
Cagoule. Lambert: el eterno descontento. Por el momento, 
en plena descomposición bajo su cinismo. Es posible ga 
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nárselo. El norteño: un calzonazos. Despreciable. Los cal¬ 
zonazos no agradan nada a Brunet. Blondinet, el rubio: es 
como Lambert, pero más inteligente y, además, tiene res¬ 
peto por el trabajo; es un muchacho a punto. El tipógrafo: 
probablemente, un joven camarada. Brunet dirige una 
mirada a Schneider, quien está fumando, inmóvil y con 
los ojos muy abiertos. “En cuanto a este, ya veremos.” 
El sacerdote ha dejado su breviario y habla; recostados 
cerca de él, tres jóvenes le escuchan con piadosa familia¬ 
ridad. Ya son tres; va a ir más deprisa que yo, por lo 
menos al principio. Estos tipos tienen suerte... Pueden 
trabajar a la vista de todo el mundo; mañana, dirán su 
misa. Moulu suspira: “Ya no vendrán esta noche.” 
“¿Quiénes?”, pregunta Lambert. “Los camiones: no hay 
luz”, explica Moulu. Se tumba en el suelo y pone la cabe¬ 
za sobre el saco. Lambert dice: “Espera. Tengo una lona 
de tienda. ¿Cuántos somos?” “Siete ” “¿Siete?” “Cabre¬ 
mos todos. Los siete nos podremos acostar sobre la lona.” 
Lambert extiende su lona delante de la escalinata. “¿Quién 
tiene mantas?” Moulu saca la suya y el sargento y el nor¬ 
teño despliegan otras dos. Blondinet y Brunet no tienen 
mantas. “No importa; ya nos arreglaremos”, dice Lam¬ 
bert. Sale de las sombras una cara tímida y sonriente: “Si 
me dejáis acostarme sobre la lona, aporto mi manta.” 
Lambert y Blondinet miran fríamente al intruso: “Ya no 
hay sitio para ti.” Y Moulu, más amablemente, explica: 
“¿Comprendes? Estamos entre amigos...” La sonrisa des¬ 
aparece, tragada por la noche. Helo, pues: se ha formado 
un grupo en medio de esta multitud, un grupo al azar, 
sin amistad ni verdadera solidaridad, pero que ya hace 
frente a los demás. Y Brunet está dentro. “Ven; nos acos¬ 
taremos los dos bajo mi manta”, dice Schneider. Brunet 
vacila: “En seguida... Ahora no tengo sueño.” “Yo tam¬ 
poco”, dice Schneider. Quedan sentados el uno al lado 
del otro; mientras, los demás se envuelven en sus mantas. 
Schneider fuma ocultando su cigarrillo en la mano, a cau¬ 
sa de los centinelas. Saca un paquete de gcmloises y lo 
ofrece a Brunet. “¿Un cigarrillo? Para encenderlo, vete 
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detrás del múrete; así no ven el resplandor/' Brunet tiene 
ganas de fumar, pero rechaza el ofrecimiento. “Gracias. 
Por ahora, no.” No procederá como un colegial; no tiene 
ya dieciséis años. Desobedecer a los alemanes en las cosas 
sin importancia es una manera de reconocer su autoridad 
Aparecen las primeras estrellas; del otro lado del muro, 
de muy lejos, llega una música áspera, la música de los 
vencedores. Sobre veinte mil cuerpos agotados, el sueño 
ondula; cada cuerpo es una ola. Este amontonamiento 
oscuro jadea como el mar. Brunet comienza a hartarse 
de no hacer nada; un cielo bonito es cosa que se hojea al 
pasar. Vale más dormir. Se vuelve hacia Schneider boste¬ 
zando y, de pronto, sus ojos se endurecen y se incorpora 
Schneider no está en guardia. Se le apagó el cigarrillo y 
no lo volvió a encender; está colgando de su labio infe 
rior. El hombre mira melancólicamente al cielo. Es el 
momento de saber qué lleva dentro. ‘'¿Eres de París?”, 
pregunta Brunet. “No.” Brunet adopta una actitud de 
abandono. “Yo vivo en París, pero soy de Gombloux, cer¬ 
ca de Saint-Etienne.” Al cabo de un instante, Schneider 
dice sin ganas: “Soy de Burdeos.” “¡Ah, ah!—exclama 
Brunet—. Conozco bien Burdeos. Una ciudad bonita, pero 
triste, ¿verdad? ¿Trabajabas allí?” “Sí.” “¿Que hacías?” 
“¿Qué hacía?” “Sí.” “Era pasante, pasante de procura 
dor.” “¡Ah!”, exclama Brunet. Bosteza; habrá que arre¬ 
glarse para ver la cartilla militar de Schneider. “¿Y tú?”, 
pregunta Schneider. Brunet se sobresalta. “¿Yo?” “Sí.” 
“Representante.” “¿Qué representabas?” “Un poco de 
todo.” “Comprendo...” Brunet se deja deslizar múrele 
abajo, sube sus rodillas hasta la nariz y dice con una voz 
lejana, como si hiciera el balance de la jornada antes di' 
dormirse: “Así son las cosas...” “Así son las cosas...”, 
repite Schneider con la misma voz. “Buena paliza”, dice 
Brunet. “Buena carrera”, dice Schneider. “Ya que nos 
han vencido, vale más que haya sido tan deprisa; así, la 
sangría ha sido menor.” Schneider ríe con sorna. “Ya nos 
desangrarán poco a poco; el resultado será el mismo.” 
Brunet le dirige una mirada: “Me haces el efecto de un 
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derrotista...” “Yo no soy un derrotista; no hago más que 
comprobar la derrota...” “¿Qué derrota? Aquí no hay 
derrota de ninguna clase”, declara Brunet. Se interrumpe, 
pensando que Schneider va a protestar, pero se equivoca. 
Schneider se limita a mirarse los pies con una expresión 
neutra; la colilla sigue colgando de su labio. Brunet no 
puede detenerse ahora; tiene que desarrollar su idea, pero 
ya no es la misma idea. Si este imbécil hubiese replicado, 
la idea hubiera sido lanzada como un proyectil; ahora, 
es un fastidio hablar; las palabras resbalarán sin conse¬ 
guir entrada en esta masa indiferente. “Es pura patriote¬ 
ría creer que la guerra se ha perdido. Los franceses se 
imaginan siempre que son los únicos en el mundo y, cuan¬ 
do su invencible ejército recibe una paliza, creen que todo 
está irremediablemente perdido.” Schneider lanzó un bre¬ 
ve gruñido nasal. Brunet decidió contentarse con tan poco. 
Y continuó: “La guerra no ha hecho más que empezar, 
amigo. Antes que transcurran seis meses, se estará lu¬ 
chando desde el Cabo hasta el estrecho de Behring.” 
Schneider toma la cosa a broma. “¿Nosotros?”, pregunta. 
“Nosotros, los franceses, continuaremos la guerra en otros 
terrenos. Los alemanes querrán militarizar nuestra indus¬ 
tria. El proletariado puede y debe impedirlo.” Schneider 
no revela la menor reacción; su cuerpo atlético sigue 
inerte. A Brunet no le gusta esto: los silencios tensos y 
desconcertantes son su especialidad y acaba de dejarse 
vencer en su propio terreno. Quería que Schneider hablara 
y, finalmente, ha sido él, Brunet, quien ha picado el an¬ 
zuelo. Se calla a su vez. Schneider también continúa ca¬ 
llado, y esto puede durar mucho tiempo. Brunet comienza 
a inquietarse: esta cabeza está demasiado vacía o dema¬ 
siado llena. No lejos de ellos, un tipo ladra débilmente. 
Ahora, es Schneider quien rompe el silencio. Habla con 
cierta vehemencia: “¿Le oyes? Se cree un perro...” Bru¬ 
net se encoge de hombros; no es el momento de enterne¬ 
cerse por un muchacho que está soñando. No tengo tiem¬ 
po que perder... “¡Pobres hombres! ¡Pobres hombres!”, 
exclama Schneider con una voz profunda y apasionada. 
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Brunet se calla. Schneider prosigue: “No volverán jamás 
a sus casas. Jamás.” Se ha vuelto hacia Brunet y le mira 
con odio. Brunet se ríe: “¡Eh, tú! No me mires así; n<i 
tengo yo la culpa...” Schneider se ríe también; su expíe 
sión se ablanda y sus ojos se apagan: “No, así es; tú no 
tienes la culpa.” Se callan. Brunet tiene una idea; se acer¬ 
ca a Schneider y le pregunta en voz baja: “Si crees eso, 
¿por qué no intentas escaparte?” “¡Bah!” “¿Eres casa¬ 
do?” “Y con dos niños.” “¿No te arreglas bien con 
tu mujer?” “¿Yo? Nos idolatramos.” “¿Y entonces?” 
“¡Bah!”, repite Schneider. Después, dice: “¿Y tú? ¿Pien¬ 
sas escaparte?” “No lo sé; ya veremos más adelante”, 
contesta Brunet. Trata de ver la cara de Schneider, pero la 
noche envuelve el patio; ya no se ve nada, salvo la soni 
bra de los puestos de vigilancia que se recorta en el cielo. 
“Voy a dormir un poco”, dice Brunet bostezando. “Bien, 
entonces, yo también”, declara Schnéider. Se tienden so¬ 
bre la lona y apoyan sus sacos contra el muro; Schneider 
despliega la manta y se envuelven en ella. “Buenas no 
ches”, dice Schneider. “Buenas noches.” Brunet se pone 
boca arriba y apoya la cabeza en el saco. Tiene los ojos 
abiertos, siente el calor de Schneider y adivina que esle 
tampoco duerme. Piensa; “¿Qué necesidad tenía de com¬ 
plicarme la vida con este tipo?” Se pregunta quién ha 
sido juguete del otro. De cuando en cuando, entre los 
matorrales de estrellas, surca el cielo una leve luminosi¬ 
dad. Schneider se mueve un poco bajo la manta y mur¬ 
mura: “¿Duermes, Brunet?” Brunet no contesta y es¬ 
pera. Pasa un momento y oye un leve rumor nasal: Schnoi 
der está durmiendo. Brunet vela solitario, como única luz 
en medio de estas veinte mil noches. Sonríe, cierra los 
ojos y se abandona... Dos árabes ríen en el bosquezuelo. 
“¿Dónde está Abd-el-Krim?” La vieja responde: “No me 
extrañaría que estuviera en el almacén de ropas.” Y así es. 
Allí está, muy tranquilo, sentado a una mesa, gritando: 
“¡Asesinos! ¡Asesinos!” Se arranca los botones de !;i 
guerrera y cada botón, al saltar, produce una detonación 
seca y un fogonazo. “¡Detrás del múrete, estúpido!”, dice 
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Schneider. Brunet se sienta, se rasca la cabeza y se en¬ 
cuentra con una noche extraña de ruidos. “¿Qué pasa?” 
“iEstúpido, estúpido!” Brunet aparta la manta y se tien¬ 
de tras el múrete con Schneider. Una voz se lamenta: 
“¡Asesinos!” Alguien grita en alemán y, en seguida, se 
oye el tableteo seco de las ametralladoras. Brunet se arries¬ 
ga a mirar por encima del múrete y, a la luz de los fogo¬ 
nazos, ve todo un pueblo de árboles achaparrados que 
levantan hacia el cielo unas ramas nudosas y retorcidas. 
Siente mal en ios ojos y su cabeza está vacía, “La huma¬ 
nidad doliente”, dice. Schneider le obliga a ocultarse. 
“¡Qué humanidad doliente ni qué cuernos! Nos están 
asesinando...” La voz gime: “¡Como a perros! ¡Como 
a perros!” La ametralladora ya no dispara. Brunet se 
pasa la mano por la frente y se despierta por completo. 
“¿Qué pasa?” Y Schneider explica: “No lo sé. Han tira¬ 
do dos veces; la primera tal vez al aire, pero la segunda 
de verdad.” La selva se agita alrededor: ¿qué es, qué 
pasa, qué ha sucedido?... Los jefes improvisados respon¬ 
den: “Callaos, no os mováis; seguid tendidos...” Los 
puestos de vigilancia se recortan negros en el cielo lecho¬ 
so : en el interior de los mismos, hay hombres al acecho, 
con el dedo sobre los gatillos de las ametralladoras. De 
rodillas tras el múrete, Brunet y Schneider ven a lo lejos 
el ojo redondo de una linterna eléctrica. Se acerca, balan¬ 
ceada por una mano invisible, y barre con su claridad las 
larvas grises y aplastadas. Dos voces roncas hablan ale¬ 
mán; Brunet recibe la luz en plena cara; cierra los ojos, 
cegado, y una voz pregunta con fuerte acento: “¿Quién 
ha gritado?” Brunet dice: “No lo sé.” El sargento se le¬ 
vanta; está muy contento. Se mantiene muy derecho bajo 
la luz, correcto y distante a la vez, “Es un soldado que 
se ha vuelto loco y se ha puesto a gritar; sus compañeros 
se han asustado y se han levantado. Entonces, el centi¬ 
nela ha hecho fuego.” Los alemanes no han comprendido; 
Schneider les habla en alemán. Gruñen y hablan a su vez. 
Schneider se vuelve hacia el sargento: “Dicen que se pre¬ 
gunte si hay heridos.” El sargento se endereza, hace bo- 
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ciña con las manos en ademán vivo y preciso y grita: A 
ver, los heridos!” Le responden de todas partes débiles 
voces. Se encienden bruscamente dos faros y una luz 
fantástica acaricia a la multitud prosternada. Unos ale¬ 
manes cruzan el patio con camillas y pronto tienen la ayu¬ 
da de enfermeros franceses. “¿Dónde está e! loco?”, pre¬ 
gunta el oficial alemán trabajosamente. Nadie contesta, 
pero el loco está allí, de pie, con los labios lívidos y 
temblorosos y llorando a lágrima viva. Los soldados lo en¬ 
cuadran y se lo llevan; él se deja hacer, aturdido, mien¬ 
tras se seca la nariz y la boca con el pañuelo de Brunel. 
Medio incorporados, los hombres miran a este desgraciado 
que ha sufrido el dolor de todos hasta el final; se huele 
a derrota y a muerte. Los alemanes desaparecen. Brunel 
bosteza; la luz le causa escozor en los ojos. Moulu pre¬ 
gunta: “¿Qué van a hacerle?” Brunet se encoge de hom 
bros y Schneider dice sencillamente: “Los locos no son 
del agrado de los nazis.” Los hombres van y vienen con 
camillas y Brunet dice: “Creo que podemos acostarnos 
de nuevo.” Así lo hacen. Brunet se echa a reír: en el 
mismo sitio donde había estado acostado, hay un agujero 
en la lona. Es un agujero de bordes rojizos. Lo muestra, 
Moulu se pone verde y sus manos tiemblan: “¡Oh, oh, 
oh!” Brunet dice sonriendo a Schneider: “Bien, me has 
salvado la vida.” Schneider no sonríe: mira a Brunet muv 
serio y dice lentamente: “Sí. Te he salvado la vida.” 
“Gracias de todos modos”, dice Brunet, envolviéndose en 
la manta. “Yo voy a dormir detrás del múrete”, anuncia 
Moulu. Los faros se apagan bruscamente y la selva chas 
quea, cruje y murmura. Brunet se incorpora... Tiene los 
ojos llenos de sol v la cabeza llena de sueño. Mira en su 
reloj: las siete. Los hombres se dedican a plegar sus lo¬ 
nas de tienda y a arrollar sus mantas. Brunet se siente 
sucio y pegajoso; ha sudado durante la noche y tiene 
la camisa adherida al cuerpo. “¡Rediós, así la dejo!...”, 
exclama Blondinet. Con los ojos, Moulu interroga melan¬ 
cólicamente la gran puerta de entrada, siempre cerrada. 
“¡Otro día sin comer!” Lambert, rabioso, abre los ojos: 
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“¡No seas pájaro de mal agüero!” Brunet se levanta, ins¬ 
pecciona el patio y divisa un grupo alrededor de una 
manga de riego. Se acerca: un hombre grueso, completa¬ 
mente desnudo, se hace duchar y lanza gritos de mujer. 
Brunet se desviste, espera su turno y recibe sobre su 
espalda y su vientre el chorro duro y frío; vuelve a ves¬ 
tirse sin secarse, toma la manga y ducha a los tres si¬ 
guientes. La ducha tiene pocos adeptos; los hombres pre¬ 
fieren quedarse con el sudor de la noche. “¿A quién aho¬ 
ra?”, pregunta Brunet. Nadie contesta. Brunet deja la 
manga con una especie de ira y piensa: “Se están aban¬ 
donando.” Mira a su alrededor y piensa: “Estos, estos 
son los hombres.” Va a ser algo muy duro. Se pone la 
guerrera bajo el brazo, para ocultar los galones, y se 
acerca a un grupo que habla a media voz. Conviene tomar 
la temperatura de las gentes. Hay nueve probabilidades 
contra una de que estén hablando de comer. Brunet no 
se quejaría, porque la comida es un excelente punto de 
partida; es algo sencillo, concreto y auténtico; es muy 
fácil trabajar a quien tiene hambre... No hablan de la 
comida; un hombre alto y delgado de ojos congestionados 
le reconoce: “Tú eras el que estaba al lado del loco, ¿no?” 
“Sí”, dice Brunet. “¿Qué había hecho, en realidad?” “Ha¬ 
bía gritado.” “¿Nada más? jRediós! Total: cuatro muer¬ 
tos y veinte heridos.” “¿Cómo lo sabes?” “Gartiser nos 
lo ha dicho.” Gartiser es un hombre rechoncho de carri¬ 
llos fláccidos; tiene unos ojos presuntuosos y graves. 
“¿Eres enfermero?”, le pregunta Brunet. Gartiser hace un 
movimiento de cabeza: sí, es enfermero y los Fritz lo 
llevaron a las cuadras, detrás del cuartel, para que cuidara 
a los heridos. “Uno se me murió en las manos.” Un hom¬ 
bre dijo: “Es terrible... Es terrible morir así, a ocho días 
de que nos licencien...” “¿A ocho días?”, pregunta Bru¬ 
net. “A ocho o a quince, si quieres. Pero, desde luego, nos 
mandarán a casa, pues no pueden alimentarnos.” Brunet 
pregunta: “¿Y el loco?” Gartiser escupe entre sus pies: 
“¡No hables de eso!” “¿Qué?” “Han querido hacerle 
callar y uno le ha puesto la mano en la boca. El loco le 
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ha mordido. “¡ Ay, mi madre! ¡Si los hubieras visto! Ern 
pezaron a gritar en galimatías y ya no había modo (Ir 
entenderse. Lo llevaron a un rincón de las cuadras y todo*, 
se dedicaron a darle una paliza, a puñetazos y culatazo. 
Acabaron tomándolo a risa y algunos de los nuestros lo*, 
animaban porque, según decían, ese hijo de perra era l:i 
causa de todo. Bueno, el chico quedó hecho una lástima. 
Su boca era una compota y tenía un ojo saltado. Lo arro¬ 
jaron a una camilla y se lo llevaron no sé adonde, pero 
la diversión debió de continuar, pues le he oído aullai 
hasta las tres de la madrugada.” Saca de su bolsillo un 
menudo objeto envuelto en un trozo de papel de perió 
dico. “Mira”, dice. Despliega el papel: “Es un diente. Lo 
he encontrado esta mañana en el sitio donde cayó el po 
bre diablo.” Vuelve a hacer cuidadosamente el paquete, 
lo mete de nuevo en el bolsillo y dice: “Lo guardo como 
recuerdo.” Brunet les vuelve la espalda y regresa lenta 
mente hacia la escalinata. Moulu le grita de lejos: “¿Sa 
bes el saldo?” “¿Qué saldo?” “El de esta noche: veinte 
muertos y treinta heridos.” “] Diablos!”, dice Brunet 
Moulu sonríe, vagamente halagado, y dice: “No está mal. 
Para la primera noche, no está mal.” Lambert pregunta 
“¿Qué necesidad tienen de malgastar cartuchos? Si quic 
ren desembarazarse de nosotros, tienen un medio muy 
sencillo: dejarnos morir de hambre, como han comenzado 
a hacerlo...” “No nos dejarán morir de hambre”, dice 
Moulu. “¿Qué sabes tú?” Moulu sonríe: “No tienes más 
que hacer lo que yo hago: mira las puertas; eso te dis 
traerá y, además, es por ahí por donde entrarán los c:i 
miones.” Un ruido de motor cubre su voz. “Mirad el 
avión”, dice el norteño. Es un avión de observación que 
vuela a unos cincuenta metros; vira sobre su ala izquier 
da, una, dos y tres veces; veinte mil cabezas lo siguen; 
todo el patio se vuelve hacia él: “Tal vez nos bombar 
dee”, dice Blondinet con una especie de indiferencia. 
“¿Bombardearnos? ¿Por qué?”, pregunta Moulu. “Por¬ 
que no pueden alimentarnos.” Schneider contempla el 
avión, parpadeando; haciendo muecas frente al sol, dice: 
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“Creo más bien que nos está fotografiando...” “¿Para 
qué?”, pregunta Moulu. Schneider explica lacónicamente: 
“Corresponsales de guerra...” Los gruesos carrillos de 
Moulu se ponen como la grana. El miedo se transforma 
en rabia y el hombre se endereza súbitamente, levanta los 
brazos hacia el cielo y comienza a gritar: “Sacadles la 
lengua... Muchachos, sacadles la lengua... Nos están foto¬ 
grafiando...” Brunet se divierte. Un estremecimiento de 
cólera ha recorrido la multitud. Un soldado levanta el 
puño. Otro hunde el pecho, saca el vientre, mete el meñi¬ 
que en la bragueta y levanta el pulgar, como si se tratara 
de su sexo. El norteño se ha puesto en cuatro patas, baja 
la cabeza y la grupa en alto: “Van a fotografiar mi tra¬ 
sero.” Schneider mira a Brunet y dice: “¿Ves? Algo nos 
queda todavía...” Brunet contesta: “¡Bah! Eso no prueba 
nada.” El avión se va, bañado de sol. “Bueno... Verán 
nuestros traseros y otras cosas en el Franqueforteur”, dice 
Moulu. Lambert ha desaparecido y vuelve muy excitado: 
“Parece que podemos amueblar nuestra casa por poca 
cosa.” “¿Cómo?” “Hay detrás del cuartel muebles, col¬ 
chones, jarras, jofainas... No hace falta más que moles¬ 
tarse en agarrarlos. Pero hay que darse prisa, pues es el 
Puerto de Arrebatacapas.” Mira a sus compañeros, con 
ojos brillantes: “¿Venís, muchachos?” “Yo, sí”, dice 
Blondinet, levantándose. Moulu no se mueve. “Ven, Mou¬ 
lu”, dice Lambert. “No. Tengo que economizarme. Mien¬ 
tras no coma, no me muevo.” “Entonces, guarda nuestras 
cosas”, dice el sargento. Se levanta y se une corriendo a 
los otros. Cuando han llegado ya a la esquina del cuartel, 
Moulu les grita con una voz blanda: “jEstáis gastando 
vuestras fuerzas, idiotas!” Suspira y mira a Brunet y 
Schneider con severidad. “No debería ni gritar siquiera”, 
dice en un murmullo. “¿Vamos?”, pregunta Schneider. 
“¿Qué vamos a hacer con una jofaina?”, pregunta Brunet. 
“Para estirar las piernas...” Al otro lado del cuartel, hay 
un segundo patio y una gran construcción de un solo piso 
con cuatro puertas: las cuadras. En un rincón, en des¬ 
orden, se amontonan viejos colchones, muelles y cajas de 
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camas, armarios desvencijados y mesas cojas. Los solda¬ 
dos se empujan en torno a estos restos. Un hombre atra¬ 
viesa el patio cargado de un colchón y otro se lleva mi 
maniquí de mimbre. Brunet y Schneider pasean por las 
cuadras y descubren un montículo cubierto de hierba. 
“¿Subimos?”, pregunta Schneider. “Subamos.” Brunet no 
se siente a sus anchas: ¿qué quiere este muchacho? ¿Una 
amistad? No es propio de mi edad. En lo alto del mon¬ 
tículo ven tres fosas recientemente rellenadas. “¿Ves? Los 
muertos no han sido más que tres”, dice Schneider. Bru¬ 
net se sienta sobre la hierba, junto a las tumbas. “Déjame 
tu cuchillo.” Schneider se lo pasa. Brunet lo abre y co¬ 
mienza a descoser sus galones. “Haces mal; los subofr 
dales están exentos del trabajo”, observa Schneider. Bru¬ 
net se encoge de hombros sin contestar, se mete los ga¬ 
lones en el bolsillo y se levanta. Vuelven al primer patio. 
Los hombres se están creando sus hogares. Un muchacho 
apuesto y guapo, de expresión insolente, se balancea en 
una mecedora; delante de una tienda perfectamente mon¬ 
tada, dos hombres han colocado una mesa y dos sillas y 
juegan triunfalmente a las cartas; Gartiser está sentado 
a lo árabe en una alfombrita persa tachonada de quema¬ 
duras. “Esto recuerda el Rastro”, dice Brunet. “O un ba¬ 
zar de Arabia”, dice Schneider. Brunet se acerca a Lam¬ 
ber!. “¿Qué habéis traído vosotros?” Lambert levanta la 
cabeza con orgullo: “¡Unos platos!” Señala una pila de 
platos desconchados y ennegrecidos. “¿Qué vais a hacer 
con eso? ¿Los vais a comer?” Moulu replica: “Déjalos, 
déjalos... Están llamando a la comida.” Va pasando la 
mañana; los hombres vuelven a caer en el sopor. Tratan 
de dormir y se tienden boca arriba, cara al cielo, con los 
ojos abiertos y fijos; tienen hambre. Blondinet arranca 
la hierba que brota entre las piedras y la mastica. El nor¬ 
teño ha sacado su cuchillo y está tallando un trozo de 
madera. Un grupo ha encendido el fuego bajo una olla 
roñosa. Lambert se levanta, va a ver y vuelve decepcio¬ 
nado: “Es sopa de ortigas... Eso no alimenta.” Se deja 
caer entre Blondinet y Moulu. Llega el relevo de los ceñ¬ 
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tinelas alemanes. “Esos van a comer”, dice el sargento con 
expresión abstraída. Brunet va a sentarse junto al tipó¬ 
grafo. “¿Has dormido bien?”, le pregunta. “Bastante 
bien”, dice el tipógrafo. Brunet lo mira satisfecho: aspec¬ 
to pulcro y limpio, con un brillo alegre en los ojos. Hay 
dos probabilidades sobre tres. “¡Oye! Quería preguntar¬ 
te... ¿Trabajabas en París?” “No, en Lyon”, contesta el 
tipógrafo. “¿En qué sitio?” “En la imprenta Levrault.” 
“¡Ah, Levrault, no conozco otra cosa! Hicisteis el trein¬ 
ta y seis una bonita huelga, muy valiente y bien dirigida”, 
dice Brunet. El tipógrafo se ríe orgullosamente. Brunet 
pregunta: “Entonces, ¿conoces a Pernu?” “¿Pernu, el 
delegado sindical?” “Sí.” “¡Claro!” Brunet se levanta: 
“Ven a dar una vuelta. Tengo que hablarte.” Cuando lle¬ 
gan al otro patio, Brunet mira al joven: “¿Eres del Par¬ 
tido?” El tipógrafo vacila y Brunet añade: “Soy Brunet, 
de la Huma” “¡Ah, es eso! También yo me decía...” 
“¿Tienes compañeros aquí?” “Dos o tres.” “¿Gente de 
fiar?” “Muy de fiar. Pero los perdí de vista ayer.” “Pro¬ 
cura encontrarlos de nuevo. Y ven a verme con ellos; 
hace falta que nos reagrupemos.” Brunet vuelve a sen¬ 
tarse junto a Schneider, a quien dirige una mirada fur¬ 
tiva. El rostro de Schneider está tranquilo y carece de 
expresión. “¿Qué hora es?”, pregunta Schneider. “Las 
dos”, contesta Brunet. “Mirad ese perro”, dice Blondinet. 
Un gran perro negro atraviesa el patio con la lengua col¬ 
gando; los hombres lo miran con expresiones muy raras. 
“¿De dónde sale?”, pregunta el sargento. “No lo sé”, 
dice Brunet. Tal vez estuviera en las cuadras. Lambert 
se ha incorporado sobre el codo y sigue al perro con la 
mirada. Revela cierta perplejidad. Y, como hablando con¬ 
sigo mismo, dice: “La carne de perro no es tan mala 
como aseguran...” “¿La has probado acaso?” Lambert no 
contesta; hace un gesto de fastidio y vuelve a tumbarse 
con fatalismo. Los dos hombres que jugaban a las cartas 
delante de la tienda se han levantado calmosamente de¬ 
jando la baraja sobre la mesa; uno de ellos lleva bajo el 
brazo una lona. “Demasiado tarde”, dice Lambert. El 
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perro desaparece detrás del cuartel; los dos hombres lo 
siguen sin prisas y desaparecen tras él. “¿Lo alcanzarán7 
¿No lo alcanzarán? 7 ’, pregunta el norteño. Al cabo de 
cierto tiempo, los dos hombres vuelven; han arrollado la 
lona alrededor de un objeto voluminoso; cada uno de 
ellos sostiene un extremo de la lona y hace el efecto 
de que transportan una hamaca. Cuando pasan delante de 
Brunet, la lona deja caer una gota que, roja, se aplasta en 
las piedras. “Mal material; esa lona debería ser impermea¬ 
ble”, observa el sargento. Menea la cabeza y farfulla: 
“Por todas partes, es lo mismo. ¿Cómo queríais que se 
ganara la guerra?” Los dos hombres arrojan el bulto dem 
tro de la tienda. Uno de ellos entra allí a cuatro patas y 
el otro va en busca de madera para encender el fuego. 
Blondinet suspira: “Eso supone dos sobrevivientes.” Bru- 
net se duerme y es despertado bruscamente por un grito 
de Moulu: “;Ahí, ahí! Comida...” Las puertas se abren 
lentamente. Se han levantado cien hombres: “Un ca¬ 
mión.” El camión entra, camuflado, con flores y hojas 
sobre la cubierta, convertido en un jardín. Ahora, hay mil 
hombres levantados. El camión se mete entre el muro y 
las estacas de separación. Brunet, que se ha levantado, 
se ve empujado, tironeado y arrastrado hasta los alambres. 
El camión está vacío. En su zaguera, un Fritz, desnudo 
hasta la cintura, les observa acercarse con indolencia. Con 
la piel morena, el cabello rubio y los músculos alargados, 
parece un hombre de lujo, uno de esos hermosos jóvenes 
que esquían semidesnudos en Saint-Moritz. Miles de ojos 
lo miran y esto parece divertirle; contempla con una son¬ 
risa a estos animales nocturnos y hambrientos que se 
aprietan contra los barrotes de su jaula para verle mejor. 
Al cabo de un instante, se inclina hacia atrás e interpela 
a los centinelas del puesto de vigilancia, que le contestan 
riendo. La multitud espera, deslumbrada; espía los movi¬ 
mientos de su amo; jadea de impaciencia y placer. El 
Fritz se agacha, recoge una hogaza de pan del fondo del 
camión, saca un cuchillo, lo afila en su bota y corta una 
rebanada. Detrás de Brunet, un hombre se ha puesto a 
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resoplar. El Fritz se lleva la rebanada a la nariz y finge 
olfatearla con deleite, entornados los ojos; los animales 
gruñen. Brunet se siente sofocado por la cólera. El alemán 
los mira de nuevo, sonríe y toma la rebanada entre el 
pulgar y el índice, por los bordes, como si se tratara de 
un tejo. El tiro resulta corto—tal vez deliberadamente—, 
y la rebanada cae entre el camión y la alambrada. Algunos 
hombres se agachan ya para pasar bajo los alambres; el 
centinela del puesto da una orden seca y les apunta con 
el fusil-ametralladora. Los hombres quedan apretados 
contra la barrera, boquiabiertos, con los ojos fuera de las 
órbitas. Moulu, aplastado contra Brunet, murmura: “Esto 
va a acabar mal. Me gustaría irme.’ , Pero la multitud le 
sigue aplastando contra Brunet; trata infructuosamente 
de zafarse y grita: “¡Atrás, atrás, idiotas! ¿No veis que 
van a empezar de nuevo como esta noche?’' En el ca¬ 
mión, el alemán corta una segunda rebanada; el pedazo 
de pan gira en el aire y cae sobre las cabezas levantadas. 
Brunet se ve arrastrado por un enorme remolino, recibe 
varios golpes y ve que Moulu, con las manos en alto, se 
aleja llevado por la corriente y como si se estuviera aho¬ 
gando. “¡Cochinos, cochinos”, piensa. Le gustaría dar 
puñetazos y puntapiés a su alrededor. Caen una segunda 
y una tercera rebanadas... Los hombres se pelean; un 
mocetón se escapa con una rebanada en la mano; lo aga¬ 
rran, lo abrazan por la cintura, y él recurre a meterse la 
rebanada entera en la boca, empujando con la palma de la 
mano. Lo sueltan y se aleja dirigiendo a todas partes mi¬ 
radas inquietas. El Fritz se divierte; envía rebanadas a 
derecha e izquierda y hace lanzamientos en falso, para 
engañar a la multitud. Un trozo de pan cae a los pies de 
Brunet. Un cabo primero se zambulle y empuja a Brunet 
al pasar; Brunet lo agarra, lo levanta y lo mantiene su¬ 
jeto. La jauría cae sobre la rebanada que yace en el polvo; 
Brunet pisó el trozo de pan y lo restrega con la suela, pero 
diez manos agarran su pierna, la separan y recogen las 
sucias migajas. El cabo primero se debate hecho una fie¬ 
ra; acaba de golpear su bota otra rebanada: “¿Quieres 
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soltarme, idiota? ¿Quieres soltarme?" Brunet no lo suel¬ 
ta. El hombre lanza un puñetazo y Brunet para con el 
codo y sigue apretando con todas sus fuerzas. Está con¬ 
tento. “¡Me ahogas!”, dice el cabo primero con débil voz. 
Brunet sigue apretando, mientras ve pasar por encima de 
su cabeza el vuelo blanco de las rebanadas; aprieta, está 
contento y el tipo se abandona en sus brazos: “¡Se aca¬ 
bó!”, dice una voz. Brunet vuelve la cabeza; el alemán 
está cerrando su cuchillo. Brunet abre los brazos; el cabo 
primero vacila, da dos pasos de costado buscando el equi¬ 
librio y tose mirando a Brunet con un estupor rencoroso. 
Brunet sonríe y el tipo, tras observar el corpachón de 
Brunet, vacila, luego dice: “Idiota asqueroso”, y final¬ 
mente se aleja, la multitud discurre ahora lentamente, 
decepcionada, humillada. Algunos privilegiados mastican 
todavía, con vergüenza, llevada la mano a la boca y mo¬ 
viendo infantilmente los ojos. El cabo primero se ha apo¬ 
yado en una estaca; una rebanada de pan ha quedado en 
el polvo carbonoso, entre el camión y la barrera; la mira. 
El alemán salta del camión, avanza a lo largo del muro 
y abre la puerta de una caseta. Los ojos del cabo brillan; 
es un hombre al acecho. Los centinelas han vuelto la ca¬ 
beza; el cabo se pone en cuatro patas, se desliza bajo los 
alambres y alarga una mano... Un grito... El centinela se 
echa el arma a la cara. El cabo quiere retroceder, pero el 
otro centinela le ordena con una señal que se quede quie¬ 
to. Y el hombre queda así, lívido, con la mano todavía 
tendida y el trasero al aire. El alemán del camión vuelve 
sobre sus pasos, se acerca sin prisas, levanta al tipo con 
una mano y le abofetea con la otra. Brunet se ríe a car¬ 
cajadas. Una voz dice dulcemente detrás de él: “Tú no 
nos quieres mucho...” Brunet da un respingo y se vuelve. 
Es Schneider. Hay un silencio; Brunet sigue con la mira¬ 
da al cabo primero, a quien el Fritz lleva hacia la caseta 
a puntapiés. Luego, Schneider dice con una voz sin ento¬ 
nación: “Tenemos hambre.” Brunet se encoge de hom¬ 
bros: “¿Por qué dices nosotros? ¿También has andado tu 
recogiendo rebanadas?” “Naturalmente, he hecho lo que 
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todos los demás/’ “No es verdad; yo te he visto”, dice 
Brunet. “Las haya recogido o no, es lo mismo.” Brunet, 
baja la cabeza, rasca el suelo con el talón para hundir en 
la tierra las migajas. Una extraña sensación le hace le¬ 
vantar bruscamente la cabeza; en el mismo instante, algo 
se apaga en los ojos de Schneider; solo queda en él una 
cólera sorda que le ensombrece la expresión. Schneider 
dice: “Sí, somos unos glotones... Sí, somos unos cobar¬ 
des y unos serviles... ¿Es acaso nuestra la culpa? Nos 
lo han quitado todo: nuestros oficios, nuestras familias, 
nuestras responsabilidades. Para ser valiente es preciso 
tener que hacer algo; de otro modo, no se hace más que 
soñar. No tenemos ya nada que hacer, ni siquiera ganar¬ 
nos el cocido, no contamos ya. Soñamos; si somos cobar¬ 
des, lo somos en sueños. Danos un trabajo y verás cómo 
nos despertamos.” El Fritz ha vuelto a salir de la caseta; 
está fumando. Tras él, sale el cabo primero, cojeando y 
llevando un pico y una pala. “Yo no puedo daros ningún 
trabajo, pero, aun sin trabajo, cabe comportarse con de¬ 
coro”, dice Brunet. Un tic levanta el labio de Schneider, 
quien dice: “Te hubiera creído más realista. Claro que 
puedes comportarte con decoro. Pero ¿qué diferencia 
hay? No ayudarás a nadie; eso solo servirá para tu sa¬ 
tisfacción personal.” Y añade irónicamente: “A menos que 
creas en la virtud del ejemplo...” Brunet mira fríamente 
a Schneider y le dice: “Me has reconocido, ¿verdad?” 
“Sí. Eres Brunet, de la Huma . Fie visto muchas veces tu 
retrato.” “¿Leías la Huma ?” “A veces.” “¿Eres de los 
nuestros?” “No, pero no estoy contra vosotros.” Brunet 
hace una mueca. Vuelven lentamente hacia la escalinata 
pasando por encima de los cuerpos tendidos: agotados 
por la violencia de su deseo y su decepción, los hombres 
han vuelto a tumbarse; están lívidos y sus ojos brillan. 
Cerca de su tienda, los dos jugadores de cartas están en 
plena partida; bajo la mesa, hay huesos y cenizas. Brunet 
mira a Schneider de reojo; trata de encontrar en este 
rostro aquel algo de conocido que le había llamado la 
.atención la víspera. Pero ha visto ya demasiado tiempo 
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esta nariz ancha y estos carrillos; la impresión se ha des¬ 
vanecido. Dice entre dientes: “¿Sabes lo que significa 
ser comunista cuando se ha caído en manos de los nazis?” 
Schneider sonríe sin contestar. Brunet añade: “Seremos 
duros con quienes se vayan de la lengua.” Schneider sigue 
sonriendo y dice: “Yo no me voy de la lengua.” Brunet 
se detiene y Schneider le imita. El primero pregunta: 
“¿Quieres trabajar con nosotros?” “¿Qué vais a hacer?” 
“Ya te lo diré. Responde antes.” “¿Por qué no?” Brunet 
trata de descifrar este rostro grueso, liso y un poco blan¬ 
do y, sin dejar de mirar a Schneider, dice: “No será fácil 
todos los días.” “No tengo ya nada que perder”, declara 
Schneider. Y agrega: “Además, eso me entretendrá.” 
Vuelven a sentarse. Schneider se tiende, con las manos 
anudadas bajo la nuca, y, cerrando los ojos, dice: “Eso 
no obsta. Tú no nos quieres y ello me inquieta.” Brunet 
se tumba a su vez. ¿Qué es este tipo? ¿Un simpatizante? 
¡Hum! Tú lo has querido... Tú lo has querido. Ahora 
ya no te suelto. Se duerme, se despierta, es el atardecer; 
vuelve a dormirse y es de noche; se despierta y es el sol; 
se incorpora, mira en torno, se pregunta dónde está, lo 
recuerda y siente la cabeza vacía... Blondinet está sen¬ 
tado, con una expresión embrutecida y siniestra; sus bra¬ 
zos cuelgan entre las piernas separadas. “¿No te sientes 
bien?”, pregunta Brunet. “No muy bien; tengo hambre. 
¿Crees que nos darán de comer esta mañana?” “No lo 
sé.” “¿Crees que quieren hacernos morir de hambre?” 
“No lo creo.” “¡Me aburro! No estoy acostumbrado a no 
hacer nada”, dice Blondinet con un suspiro. “Entonces 
ven a lavarte.” Blondinet mira sin entusiasmo hacia la 
manga de riego: “Será frío...” “Ven, hombre.” Se levan¬ 
tan. Schneider duerme. Moulu duerme y el sargento, ten¬ 
dido de espaldas y con los ojos muy abiertos, se muerde 
el bigote. Hay miles de ojos por el suelo, miles que están 
abiertos y otros miles a los que el calor y el sol hacen 
brotar poco a poco. Blondinet vacila sobre sus piernas: 
“¡Cuernos! Ya no puedo tenerme en pie; me voy a caer...” 
Brunet desenrolla la manga y la fija en el grifo. Abre la 
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llave. Se siente pesado. Blondinet se ha desnudado; es 
duro y velloso, con músculos en bola. Su carne se encien¬ 
de y encoge bajo el chorro, pero su rostro continúa gris. 
“A mí ahora”, dice Brunet. Blondinet toma la manga y 
dice: “¡Cómo pesa!” La suelta y la recoge. Dirige el 
chorro sobre Brunet; vacila y abandona de pronto la 
manga. “Me canso”, dice. Vuelven a vestirse. Blondinet 
queda largo tiempo sentado en el suelo, con una polaina 
en la mano, en contemplación del agua que discurre ba¬ 
rrosa entre los guijarros. “Estamos perdiendo fuerzas”, 
dice. Brunet cierra la llave, ayuda al rubio a levantarse y 
se lo lleva hacia la escalinata. Lambert se ha despertado 
y los mira con expresión risueña: “Andáis haciendo eses; 
se diría que estáis con indigestión.” Blondinet se deja caer 
sobre la lona y gruñe: “Estoy agotado. No me agarrarán 
en otra.” Contempla sus gruesas manos temblorosas y 
velludas: “Y no viene la reacción...” “Ven a dar un pa¬ 
seo”, invita Brunet. “¡Estás fresco!” Blondinet se en¬ 
vuelve en las mantas y cierra los ojos. Brunet se va al 
patio zaguero; está desierto; treinta vueltas a paso gim¬ 
nástico. A la décima, siente vértigos; a la decimonona, 
tiene que apoyarse en un muro, pero logra vencerse, 
porque hay que dominar al cuerpo, y llega hasta el final. 
Se detiene sin aliento. El corazón le late hasta en la ca¬ 
beza, pero está contento: el cuerpo debe obedecer. Haré 
esto todos los días y llegaré a las cincuenta vueltas. No 
siente hambre y esto le hace feliz. Hoy, es mi quinto día 
de ayuno y sigo sintiéndome bien. Vuelve al patio delan¬ 
tero, Schneider sigue durmiendo, con la boca abierta; 
todos los hombres están acostados, inmóviles y mudos; 
parecen cadáveres. Brunet desea hablar al tipógrafo, pero 
el tipógrafo duerme todavía. No hay más remedio que 
sentarse de nuevo. El corazón sigue latiendo con fuerza. 
El norteño se ríe, con la mirada fija en el bastón que está 
tallando. Ha esculpido ya una fecha y, ahora, está dibu¬ 
jando unas flores a punta de cuchillo. “¿Qué es lo que te 
hace tanta gracia? ¿Encuentras esto divertido?”, pregun¬ 
ta Lambert. El norteño sigue riéndose y, sin levantar la 
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vista, explica: “Me río porque hace tres días que no lu* 
hecho de vientre.” “Es natural. ¿Con qué vas a hacer?", 
comenta Lambert. “Sin embargo, algunos van... Yo los In¬ 
visto”, observa Moulu. “Son los hombres de suerte; los 
que tenían en sus sacos latas de carne”, dice Lambert. I I 
sargento se incorpora. Mira a Moulu atusándose el bi 
gote: “¿Qué? ¿Dónde están tus camiones?” “iYa llega 
rán! ¡Ya llegarán!”, dice Moulu. Pero su voz carece ya 
del acento de la convicción. “Conviene que se den prisa; 
de otro modo, no encontrarán a nadie”, dice el sargento. 
Moulu no deja de mirar la entrada. Se oye un borboteo 
líquido y cantarino. Moulu se excusa: “Son mis tripas." 
Schneider se ha despertado. Se restriega los ojos, sonríe 
y murmura: “Un café con leche...” “Y medias lunas", 
dice Blondinet. “Yo preferiría una buena sopa con un poco 
de vino tinto dentro de ella”, dice el norteño. El sargento 
pregunta: “¿Nadie tiene cigarrillos?” Schneider le ofrece 
un paquete, pero Brunet detiene el ademán con fastidio; 
no le gustan las generosidades individuales. “Pongamos 
los cigarrillos en común”, dice. “Si quieres... Yo tengo 
paquete y medio”, declara Schneider. “Yo uno”, dice Bru 
net. Lo saca de su bolsillo y lo pone sobre la lona. Moulu 
saca una caja de hojalata de su saco y la abre: “Me que¬ 
dan diecisiete...” “¿Es todo? Lambert, ¿tú no tienes?", 
pregunta Brunet. “No.” “Eso no es verdad; tu paquete 
estaba lleno anoche”, dice Moulu. “He fumado mucho 
durante la noche.” “¡Eso es un cuento! Te he oído ron¬ 
car...” “Mira, vete al diablo... Daré un cigarrillo al sar¬ 
gento si me lo pide, pero no quiero poner mis cigarrillos 
en común... Eso es cosa mía.” Brunet interviene: “Lanv 
bert, eres muy dueño de recoger tu lona y de irte a otra 
parte, pero, si quieres quedarte con nosotros, tendrás que 
adoptar el espíritu de equipo y acostumbrarte a poner las 
cosas en común. ¡Vengan esos cigarrillos!” Lambert se 
encoge de hombros y arroja rabiosamente su paquete 
sobre la manta de Schneider. Moulu cuenta los cigarri¬ 
llos: “Ochenta. Esto hace once para cada uno con tres de 
sobra que pueden ser sorteados. ¿Los distribuyo yo?" 
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“No, no los distribuyas”, advierte Brunet. Y añade: “Si 
lo haces, algunos habrán fumado todos los suyos para esta 
noche. Los guardaré yo. Tendréis tres cigarrillos al día 
durante tres días y dos el cuarto. ¿De acuerdo?” Los 
hombres lo miran; comprenden vagamente que están 
señalándose un jefe. Brunet repite: “¿De acuerdo?” En 
fin de cuentas, el asunto les importa muy poco; lo que 
quieren es comer. Moulu se encoge de hombros y dice: 
“De acuerdo.” Los demás asienten moviendo la cabeza. 
Brunet distribuye tres cigarrillos a cada uno y mete los 
demás en su saco. El sargento enciende uno de sus ciga¬ 
rrillos, le da cuatro chupadas y, tras de apagarlo, se lo 
coloca detrás de la oreja. El norteño toma uno de los su¬ 
yos, lo deshace sobre la palma y se mete el tabaco en la 
boca. “Esto engaña al hambre”, explica, masticando. 
Schneider no ha dicho nada; es él quien ha perdido más 
en la operación, pero no ha dicho ni una palabra. “Tal vez 
sea un buen recluta”, piensa Brunet. Piensa en Schneider, 
luego en otra cosa y, de pronto, se pregunta bruscamente 
en qué está pensando y no puede acordarse. Queda un 
momento con los ojos fijos y un puñado de guijarros en 
la mano. Después, se levanta pesadamente; el tipógrafo 
se ha despertado. “¿Qué?”, pregunta Brunet. “No sé dón¬ 
de están. He dado tres vueltas al patio y no he podido 
echarles la vista encima”, explica el tipógrafo. “Continúa: 
no te desalientes”, dice Brunet. Va a sentarse de nuevo. 
Consulta su reloj y dice: “¡No puede ser! ¿Qué hora 
tenéis, muchachos?” “Las cuatro y treinta y cinco”, dice 
Moulu. “Entonces, está bien...” Las cuatro y treinta y 
cinco y no ha hecho nada; creía que eran las diez de la 
mañana. Tiene la impresión de que le han robado su 
tiempo. “Y el tipógrafo que no ha encontrado a sus com¬ 
pañeros...” Todo es lento aquí. Lento, vacilante, compli¬ 
cado; harían falta meses para organizar algo. El cielo es 
de un azul crudo y el sol es duro. Se calma poco a poco, 
el cielo se pone encendido... Brunet mira al cielo, piensa 
en las gaviotas, tiene sueño, siente zumbidos en la cabeza, 
no tiene hambre y piensa; no ha tenido hambre en todo 
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el día. Duerme, sueña que tiene hambre, se despierta, no 
tiene hambre, sino más bien una sensación de náusea y 
de que le han colocado un anillo de fuego alrededor de 
la cabeza. El cielo está azul y alegre y el aire fresco; muy 
lejos, en el campo, canta un gallo. El sol está escondido, 
pero sus rayos forman una bruma de oro por encima del 
muro; sobre el patio, se extienden todavía grandes som¬ 
bras violetas. El gallo se ha callado y Brunet piensa: 
‘'¡Qué silencio!” Tiene por un instante la impresión de 
que se halla solo en el mundo. Se incorpora penosamente 
y se sienta: los hombres están aquí, a su alrededor; son 
miles de hombres inmóviles y tendidos. Se diría un campo 
de batalla. Pero los ojos están abiertos. En torno, Brunel 
ve rostros vueltos con cabellos enmarañados y ojos al 
acecho. Se vuelve hacia Schneider y ve sus ojos fijos. 
“¡Schneider! ¡Eh! ¡Schneider!”, llama suavemente. 
Schneider no contesta. A lo lejos, Brunet ve una larga 
serpiente que está babeando: es la manga de riego. Pien¬ 
sa que debe lavarse. La cabeza le pesa y parece empujarle 
hacia atrás; vuelve a acostarse y tiene la impresión de 
flotar. “Tengo que lavarme.” Trata de incorporarse, pero 
el cuerpo no le obedece; sus brazos y piernas están blan¬ 
dos e insensibles; se diría que son objetos colocados al 
lado de su persona. El sol se muestra por encima del muro. 
“Tengo que lavarme.” Brunet se rebela ante la idea de ser 
un muerto en medio de estos muertos de ojos abiertos, 
se crispa, concentra sus miembros y se lanza hacia ade¬ 
lante... Ya está de pie. Las piernas vacilan, transpira y da 
algunos pasos, con miedo de caerse, se acerca al tipógrafo 
y le dice: “¡Salud!” El tipógrafo se incorpora y lo mira 
con una expresión extraña. “¡Salud, salud!”, repite Bru¬ 
net. “¿No quieres sentarte? ¿No te sientes bien?”, pre¬ 
gunta el tipógrafo. “Me siento bien. Muy bien. Prefiero 
estar de pie...” Si .se sienta, no tiene la seguridad de que 
podrá levantarse de nuevo. El tipógrafo está sentado y 
tiene un aspecto animado y fresco; sus ojos castaños bri¬ 
llan en su agradable cara de muchacha. Y el tipógrafo dice 
alegremente: “He encontrado a uno. Se llama Perrin. Es 
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ferroviario en Orleans. Ha perdido a sus compañeros y 
los está buscando. Si los encuentra, vendrán los tres a 
mediodía.” Brunet consulta su reloj; son las diez. Se seca 
con la manga su frente sudorosa y dice: “Magnífico.” 
Tiene la impresión de que quería decir algo más, pero no 
puede recordarlo. Queda un instante vacilando delante 
del tipógrafo y repitiendo: “Magnífico, magnífico...” Des¬ 
pués, se pone en marcha con esfuerzo. Le arde la cabeza 
y se deja caer pesadamente sobre la lona. Piensa: “No 
me he lavado.” Schneider se apoya en un codo y le obser¬ 
va con inquietud: “¿No te sientes bien?” “Sí, sí, sí. Me 
siento bien...” Brunet saca un pañuelo y lo extiende sobre 
su cara para defenderse del sol. No tiene sueño; no es eso 
exactamente. Su cabeza está vacía y tiene la impresión 
de que desciende en ascensor. Alguien tose encima de su 
cabeza. Se quita el pañuelo: es el tipógrafo con los otros 
tres compañeros. Brunet los mira con sorpresa y pregunta 
con voz pastosa: “¿Es ya mediodía?” Trata de incorpo¬ 
rarse. Tiene vergüenza de haber sido sorprendido. Piensa 
que no está afeitado, que está tan sucio como los demás. 
Hace un violento esfuerzo y se levanta. “¡Salud!”, dice. 
Los tipos lo miran con curiosidad; son muchachos como 
le gustan: fuertes, pulcros, con los ojos duros. Buenos 
elementos. Lo miran, piensa: “Aquí, solo me tienen a 
mí”, y se siente mejor. “¿Paseamos un poco?”, dice. Le 
siguen. Dobla por la esquina del cuartel y va hasta el 
fondo del otro patio. Se vuelve y les sonríe. “Yo te co¬ 
nozco”, dice un moreno de cabeza pelada. “También a mí 
parecería haberte visto en algún sitio”, dice Brunet. “Fui 
a verte el treinta y siete. Me llamo Stephen; estaba en 
la brigada internacional.” Los otros también se presentan: 
Perrin, de Orleans; Dewrouckére, minero de Lens. Bru¬ 
net se apoya en la tapia de las cuadras. Los mira y piensa, 
sin placer, que son jóvenes. Se pregunta si tienen hambre. 
“¿Qué podemos hacer?”, pregunta Stephen. Brunet los 
mira y ya no se acuerda de lo que quería decirles; se 
calla, lee el asombro en las miradas y murmura por fin 
entre dientes: “Nada. Por el momento no se puede hacer 
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nada. Contarse y permanecer en contacto.” “¿Quieres ve 
nir con nosotros? Tenemos una tienda...”, invita Perriu, 
Brunet responde vivamente: “No. Quedémonos donde es 
tamos y tratad de veros con cuantos podáis. Descubrid 
a los camaradas y arreglaos para ver qué piensan los otros. 
Y nada de propaganda. Todavía no.” Dewrouckére, hace 
una mueca: “Ya sé lo que piensan. Nada de nada. Pien¬ 
san en sus estómagos.” Brunet tiene la impresión de que 
su cabeza se hincha; entorna los ojos y dice: “Pueden 
cambiar las cosas. ¿Hay curas en vuestros sectores?” Per 
rin contesta: “Sí. En el mío, sí. Y se mueven mucho...” 
“Dejadlos. No os descubráis. Y si se insinúan, no les man¬ 
déis a paseo. ¿Comprendido?” Asienten moviendo la ca¬ 
beza y Brunet les dice: “Nos reuniremos mañana a me¬ 
diodía.” Lo miran, vacilan un poco y él les dice con cierto 
fastidio: “¡Idos, idos! Yo me quedo aquí.” Se van. Bnr 
net los ve alejarse y espera que hayan doblado la esquina 
para avanzar un pie; tiene miedo de caerse redondo. 
Piensa: “Treinta vueltas a paso gimnástico.” Da dos pa¬ 
sos vacilantes y la cólera le enciende el rostro. Siente 
martillazos en la cabeza. ¡Treinta vueltas, en seguida! Se 
separa del muro, avanza tres metros y cae de bruces. Se 
levanta y vuelve a caer haciéndose daño en una mano. 
Treinta vueltas todos los días. Se agarra a un anillo de 
hierro empotrado en el muro, se levanta una vez más y 
reanuda la marcha. Diez vueltas, veinte vueltas... Sus 
piernas se doblan y cada paso es como una caída, pero 
sabe que está perdido si se detiene. Veintinueve vueltas... 
Después de la última, dobla corriendo la esquina del cuar¬ 
tel y disminuye el paso únicamente cuando entra en el 
patio delantero. Pasa por encima de los cuerpos y llega 
a la escalinata. Nadie se ha movido: es un banco de pe¬ 
ces muertos y con las tripas al aire. Sonríe. Es el único 
que está de pie. Ahora, debo afeitarme. Recoge su saco, 
se acerca a una ventana, toma su maquinilla, coloca e! 
trozo de espejo inclinado sobre el alféizar y se afeita en 
seco; el dolor le obliga a entornar los ojos. Se le cae la 
maquinilla, se agacha para recogerla, suelta el espejo que 
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se rompe a sus pies y queda de rodillas. Esta vez sabe 
que no podrá levantarse. Vuelve a su puesto andando a 
gatas y se tumba de espaldas; su corazón está alocado y 
da grandes saltos en el pecho. A cada latido, un puntazo 
de fuego le taladra el cerebro. Schneider le levanta la 
cabeza sin decir una palabra y desliza una manta plegada 
en cuatro bajo su nuca. Pasan las nubes; una parece una 
monja, otra una góndola. Le tiran de la manga: “¡De 
piel ¡Nos vamos!” Se levanta sin comprender y le em¬ 
pujan hacia la escalinata. La puerta está abierta y una 
corriente ininterrumpida de prisioneros se sumerge en el 
cuartel. Siente que está subiendo por unas escaleras, quie¬ 
re detenerse, le empujan por detrás y una voz le dice: 
“¡Más arribaL' Le falla un pie y lleva las manos hacia 
adelante. Schneider y el tipógrafo le toman cada uno por 
un brazo y lo llevan. Quiere desprenderse, pero no tiene 
fuerzas. Dice: “No lo compren do.” Schneider ríe suave¬ 
mente: “Necesitas comer.” “Como vosotros, no más.” 
“Eres más alto y más grueso; tú necesitas más comida 
que nosotros”, dice el tipógrafo. Brunet no puede ya ha¬ 
blar. Lo llevan hasta el desván. Un largo corredor oscuro 
atraviesa el cuartel de parte a parte. A ambos lados del 
pasillo hay compartimientos separados por barreras de 
rejilla. Entran en uno de ellos. Hay tres cajas vacías; 
nada más. Ninguna ventana. Hay un tragaluz cada dos o 
tres compartimientos; el del compartimiento vecino les 
procura una luz oblicua que proyecta diagonalmente sobre 
el suelo las sombras de los barrotes de madera. Schneider 
extiende su manta en el suelo y Brunet se deja caer sobre 
ella. Ve un instante el rostro del tipógrafo sobre él y dice: 
“No te quedes aquí; instálate en otro sitio y nos veremos 
mañana a mediodía.” El rostro desaparece y el sueño co¬ 
mienza. La sombra de los barrotes se desliza lentamente 
sobre el piso, se desliza y gira sobre los cuerpos tendi¬ 
dos..., sube por las cajas, gira, gira y empalidece... La 
noche está subiendo por el muro. A través de los barrotes, 
el tragaluz parece una herida, una herida pálida, una he¬ 
rida negra y, de pronto, un ojo claro y alegre... Los ba- 
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rrotes reanudan su ronda, giran y la sombra gira como un 
faro... La fiera está en la jaula y los hombres se agitan 
un instante para desaparecer después. El barco va a la 
deriva con todos los forzados hambrientos en las jaulas... 
Una llama de fósforo y una palabra surge, pintada en dia¬ 
gonal con letras rojas, de la penumbra: frágil. Está sobre 
una de las cajas. En la jaula vecina hay chimpancés que 
aprietan sus cabezas curiosas contra los barrotes, que 
tienden enre los barrotes sus largos brazos, que tienen 
unos ojos tristes y ribeteados. Después del hombre, el 
mono es el animal que tiene los ojos más tristes. Ha suce¬ 
dido algo... Se pregunta qué ha sucedido: una catástrofe. 
¿Qué catástrofe? Tal vez el sol se ha enfriado. Una voz 
se eleva del fondo de las jaulas: “Una noche os diré cosas 
muy hermosas." Una catástrofe y todo el mundo está en 
el presidio. ¿Qué catástrofe? ¿Qué va a hacer el partido? 
Es un gusto delicioso a ananá fresco, ún gusto juvenil y 
alegre, infantil... Mastica el ananá, rumia su dulce elas¬ 
ticidad fibrosa... ¿Cuándo comió ananá por última vez? 
“Me gustaba el ananá; era como madera sin defensa, sin 
corteza.” Mastica. El gusto juvenil y amarillo a madera 
tierna sube dulcemente del fondo de su garganta como 
una salida vacilante del sol y se extiende por la lengua. 
Quiere decir algo... “¿Qué quiere decir este jarabe de 
sol? Me gustaba el ananá... ¡Oh, sí! Era cuando me gus¬ 
taban el esquí, la montaña, el boxeo, los balandros, las 
mujeres... Hace tiempo... Frágil. ¿Qué es frágil? Todos 
somos frágiles.” Sobre la lengua el gusto gira como un 
torbellino solar. Es un gusto antiguo, olvidado. “Me había 
olvidado. El hormigueo del soI en las hojas de los casta¬ 
ños; la lluvia de sol sobre mi frente , mientras leía en la 
hamaca ... La casa blanca a mi espalda... Sí, a mi espalda , 
la Turena ... Me gustaban los árboles, el sol y la casa... 
Me gustaba el mundo, la felicidad ... ¡Oh, era antes 
Se agita. “Tengo que hacer algo. Tengo que hacer algo 
en seguida.” Tiene una cita urgente. ¿Con quién? Con 
Krupskaya. Vuelve a caer. Frágil. “¿Qué he hecho con mis 
amores? Me han dicho: No nos quieres bastante. Me han 
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cogido, me han descortezado un vástago tierno y lleno de 
savia. Cuando saiga de aquí, me comeré un ananá ente¬ 
ro-” Se incorpora a medias... Una cita urgente... Vuelve 
a caer en una infancia serena, en un parque... Apartad las 
hierbas y encontraréis un sol. ¿Qué has hecho de tus de¬ 
seos? “No tengo deseos; soy una corteza y la savia ha 
muerto-” Los monos que se agarran a los barrotes lo mi¬ 
ran con ojos febriles. Algo ha sucedido. Se acuerda, se 
incorpora y grita: “¡El tipógrafo!” Pregunta: “¿Ha ve¬ 
nido el tipógrafo?” Nadie le contesta y vuelve a caer en 
la savia pegajosa, en la subjetividad. “Hemos perdido la 
guerra y voy a pudrirme aquí. Mathieu se inclina y mur¬ 
mura: tú no nos quieres bastante, tú no nos quieres bas¬ 
tante... Los monos se ríen dándose palmadas en los mus¬ 
los: tú no quieres a nadie ni te gusta nada. ¡No, no!” 
La sombra de los barrotes gira lentamente sobre su ros¬ 
tro. La sombra, el sol, la sombra... “Es divertido. Soy del 
Partido y quiero a los camaradas. En cuanto a los demás, 
no tengo tiempo que perder. Tengo una cita. Una noche 
os diré cosas muy dulces, os diré que os quiero...” Se ha 
sentado, resopla y los mira... Moulu sonríe, con el rostro 
vuelto hacia el techo; una sombra fresca lo acaricia y se 
desliza por sus mejillas; el sol hace brillar sus dientes: 
“¡Eh, Moulu!” Moulu sigue sonriendo y dice sin mo¬ 
verse: “¿Los oyes?” “¿Qué es lo que oigo?”, pregunta 
Brunet. “Los camiones.” No oye nada; Brunet tiene mie¬ 
do de este enorme deseo que le invade, un deseo de vivir, 
de amar, de acariciar pechos blancos. Schneider está acos¬ 
tado a su derecha. Le pide socorro: “¡Eh, Schneider!” 
Schneider dice con voz débil: “No me siento bien.” Bru¬ 
net dice: “Encontrarás cigarrillos en mi saco. Tres por 
día.” Su espalda se desliza lentamente por el piso; está 
de nuevo acostado, mirando al techo. “Los quiero, no 
cabe duda de que los quiero, pero es necesario que sir¬ 
van?* ¿Qué significa este deseo? El cuerpo, el cuerpo 
mortal, bosque de deseos... Sobre cada rama un pájaro. 
Sirven jamón de Westfalia en platos de madera y el cu¬ 
chillo corta la carne; se siente la leve adherencia de la 
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madera húmeda. “Me han vencido. No soy más que un 
deseo y estamos todos en el muladar, de donde no sal¬ 
dré. ¿Qué deseo?” Lo levantan, lo sientan y Schneider le 
hace tomar una sopa. “¿Qué es?” “Una sopa de cebada.” 
Brunet se echa a reír; era esto, nada más que esto. Este 
inmenso deseo culpable no era más que hambre. Se duer¬ 
me, velan su sueño y toma su segunda sopa. Siente que¬ 
maduras en el estómago; los barrotes giran y la voz se 
ha callado. “Había un tipo que cantaba”, dice. “Sí”, asien¬ 
te Moulu. “Pues ya no canta.” “No. Ha muerto. Se lo 
llevaron ayer.” Una sopa más y esta vez con pan. “Me 
siento mejor”, dice. Se sienta sin ayuda y sonríe: la in¬ 
fancia, el amor y la “subjetividad” no eran nada; apenas 
un sueño de inanición. Interpela alegremente a Moulu: 
“Entonces, ¿vinieron por fin tus camiones?” “Claro que 
sí, claro que sí...” Moulu raspa una hogaza con su cuchi¬ 
llo; en algunos lugares, la ahueca. La está tallando. Ex¬ 
plica sin levantar la vista: “Este pan está mohoso. Si to¬ 
mas la parte mala, agarrarás un buen cólico. Pero ahora 
puedes hartarte.” Ofrece una rebanada a Brunet, se mete 
otra en su bocaza y dice orgullosamente: “Seis días sin 
comer. Me estaba volviendo loco.” Brunet se ríe y piensa 
en la “subjetividad”. “Yo también”, dice. Se duerme y es 
despertado por el sol; se siente todavía débil, pero puede 
levantarse. Pregunta: “¿Ese tipógrafo no ha venido a 
verme?” “Mira, estos días no hacíamos mucho caso a las 
visitas.” “¿Dónde está Schneider?”, pregunta Brunet. “No 
lo sé.” Brunet sale al pasillo; Schneider está hablando 
con el tipógrafo; los dos se están riendo. Brunet los mira 
con irritación. El tipógrafo se acerca y le dice: “Nosotros 
dos, Schneider y yo, hemos estado trabajando.” Brunet 
se vuelve hacia Schneider y piensa: “Se mete por el ojo 
de una aguja.” Schneider le sonríe y dice: “Desde ante¬ 
ayer, nos hemos movido por todas partes; hemos descu¬ 
bierto nuevos compañeros.” “¡Huml Conviene que yo 
los vea”, dice secamente Brunet. Baja por las escaleras. 
Schneider y el tipógrafo le siguen. En el patio, se detiene 
y parpadea, deslumbrado: es un hermoso día. Sentados 


1126 



en los peldaños de la escalinata, los hombres fuman apaci¬ 
blemente; parece que están en su casa y que descansan 
después del trabajo de la semana; de cuando en cuando, 
uno de ellos mueve la cabeza y pronuncia unas cuantas 
palabras; en seguida, todos los demás mueven la cabeza 
del mismo modo. Brunct les mira con ira y piensa: “¡Ya 
está! Helos aquí instalados...” El patio, los puestos de 
vigilancia, el muro del recinto... Todo les pertenece; es¬ 
tán sentados a la puerta de su casa y comentan con la 
lenta sensatez campesina todos los incidentes de la aldea. 
“¿Qué se puede hacer con hombres así? Tienen la pasión 
de la posesión; se les mete en chirona y, al cabo de tres 
días, ya no se sabe si son presos o propietarios de la pri¬ 
sión.” Otros se pasean, en grupos de dos o tres; caminan 
con paso vivo, charlan, ríen y bromean; son burgueses en 
el paseo. Pasan dos cadetes con uniformes de fantasía, sin 
mirar a nadie; Brunet oye sus distinguidas voces: “No, 
amigo mío, perdona, pero no se han declarado en quiebra; 
se convino en que así lo hicieran, pero el Banco de Fran¬ 
cia los ha puesto a flote.” Muy rodeados, dos tipos de 
lentes juegan al ajedrez, con el tablero sobre sus rodillas. 
Un hombrecito calvo lee frunciendo el entrecejo; de cuan¬ 
do en cuando, deja a un lado su libro y consulta un enor¬ 
me libraco. Brunet pasa por detrás: el libraco es un dic¬ 
cionario. “¿Qué haces?”, pregunta Brunet. “Aprendo el 
alemán.” Alrededor de la manga de riego, unos cuantos 
hombres completamente desnudos gritan, se empujan y 
ríen. Apoyado en una estaca, Gartiser, el alsaciano, habla 
en alemán con un centinela alemán que asiente con movi¬ 
mientos de cabeza. ¡Ha bastado un bocado de pan! Con 
un bocado de pan este patio siniestro donde agonizaba el 
ejército vencido se ha transformado en una playa, en un 
sol ario, en una feria. Dos tipos desnudos se broncean al 
sol tendidos sobre una manta. Brunet siente deseos de 
emprenderla a puntapiés con sus doradas posaderas. Que¬ 
madles sus ciudades y sus aldeas y llevadlos al destierro... 
Allí donde estén, se empeñarán en reconstruir su humil¬ 
de y tozuda felicidad, su felicidad de pobres... ¿Cómo se 
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puede trabajar con gente así? Brunet les vuelve la espal 
da y se va al otro patio. Se detiene impresionado. Espal¬ 
das, miles de espaldas... El tintineo de una campanilla... 
Miles de cabezas que se inclinan... “¡No puede ser!”, 
exclama. Schneider y el tipógrafo se ríen: “¡Claro que 
puede ser! Es domingo. Queríamos darte esta sorpresa. M 
“De modo que es esto... Es domingo../' Brunet mira a 
los hombres sin salir de su asombro. ¡Qué tozudez! Se 
han fabricado un domingo sintético, un domingo de ciu¬ 
dad y de aldea, por la simple razón de que han leído que 
era domingo en un calendario. En el otro patio, era el 
domingo en la aldea, en la calle mayor provinciana; aquí, 
es el domingo en la iglesia; solo falta el cine. Brunet se 
vuelve hacia el tipógrafo: “¿No habrá cine esta noche?" 
El tipógrafo sonríe: “Los de la juventud obrera católica 
han organizado una reunión." Brunet aprieta los puños; 
piensa en los curas. ¡ Qué bien han trabajado mientras yo 
estaba enfermo! No debería caer enfermo jamás. El tipó¬ 
grafo dice tímidamente: “El día es muy hermoso." “Des¬ 
de luego", dice Brunet entre dientes. Desde luego, un 
hermoso día. Un hermoso día en toda Francia; los rieles 
arrancados y retorcidos brillan al sol; el sol dora las ho¬ 
jas de los árboles caídos; el agua refleja las cosas en el 
fondo de los cráteres de las bombas; los muertos se pu¬ 
dren en los trigales y su vientre canta bajo un cielo sin 
nubes... ¿Lo habéis olvidado ya? Los hombres son de 
goma. Las cabezas se han levantado y el sacerdote habla. 
Brunet no le oye, pero ve su cabeza rubicunda, su cabello 
gris, sus lentes de montura de hierro y sus anchos hom¬ 
bros. Lo reconoce: es el hombrachón del breviario que 
había visto la primera noche. Se acerca. A dos pasos, con 
los ojos brillantes y la actitud humilde, el sargento de los 
bigotes escucha apasionadamente: “...que muchos entre 
vosotros son creyentes, pero sé también que hay otros que 
me escuchan por curiosidad, para instruirse o simplemen¬ 
te por matar el tiempo. Todos sois mis hermanos, mis 
muy queridos hermanos, mis hermanos de armas y mis 
hermanos en Dios; me dirijo a todos vosotros, católicos, 
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protestantes, ateos, porque la Palabra de Dios es para 
todos. El mensaje que os transmito en este día de duelo, 
que es también el día del Señor, consiste en dos sencillas 
palabras: ¡no desesperéis!, porque la desesperanza no 
es solamente un pecado contra la bondad divina. Los mis¬ 
mos descreídos convendrán conmigo en que es un aten¬ 
tado del hombre contra sí mismo y, si cabe decirlo, un 
suicidio moral. Hay sin duda entre vosotros, queridos her¬ 
manos, quienes, engañados por una enseñanza sectaria, 
han aprendido a no ver en la sucesión admirable de los 
acontecimientos de nuestra historia más que una sucesión 
de accidentes sin significado ni relación. Hoy andan repi¬ 
tiendo que hemos sido vencidos porque no teníamos sufi¬ 
cientes tanques, porque no teníamos suficientes aviones. 
De esos, el Señor ha dicho que tienen oídos y no quieren 
oír, que tienen ojos y no quieren ver, y, desde luego, cuan¬ 
do la cólera divina se desencadenó sobre Sodoma y Go- 
morra, hubo en las impías ciudades pecadores tan endure¬ 
cidos como para afirmar que la lluvia de fuego que reducía 
a cenizas sus poblaciones no era más que una precipita¬ 
ción atmosférica o un meteoro. Hermanos, ¿no pecaban 
contra sí mismos? Porque, si el rayo cayó sobre Sodoma 
por azar, no hay obra del hombre, no hay producto de su 
paciencia y su ingenio, que no pueda, de la noche a la 
mañana, ser reducido a la nada, sin motivo ni razón, por 
las fuerzas ciegas. ¿Para qué construir? ¿Para qué plan¬ 
tar? ¿Para qué fundar una familia? Henos aquí, vencidos 
y cautivos, humillados en nuestro legítimo orgullo nacio¬ 
nal, sufriendo en nuestro cuerpo, sin noticias de los seres 
que nos son queridos. ¿Y qué? ¿Todo esto no tendría 
objeto? ¿No tendría más origen que el juego de las fuer¬ 
zas mecánicas? Si esto fuera verdad, hermanos míos, yo 
os digo: deberíamos abandonarnos a la desesperación, 
pues nada hay más desesperante y más injusto que sufrir 
por nada. Pero, hermanos míos, yo pregunto a mi vez a 
esos espíritus incrédulos: ¿por qué no teníamos suficien¬ 
tes tanques? ¿Por qué no teníamos suficientes cañones? 
Responderán sin duda: ‘Porque no producíamos lo sufi- 
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cíente.' Y he aquí que, de pronto, queda al descubierto 
el rostro de esta Francia pecadora que, desde hace un 
cuarto de siglo, se había olvidado de sus deberes y su 
Dios. ¿Por qué, en efecto, no producíamos lo suficiente? 
Porque no trabajábamos. ¿Y de dónde viene, hermanos 
míos, esta ola de pereza que ha caído sobre Francia como 
las langostas sobre los campos de Egipto? Porque estába¬ 
mos divididos por las querellas intestinas; los obreros, 
dirigidos por agitadores cínicos, habían llegado a odiar a 
los patronos; los patronos, cegados por el egoísmo, no 
se molestaban en satisfacer las reivindicaciones más legi¬ 
timas; los comerciantes tenían celos de los funcionarios 
y los funcionarios vivían como el muérdago en el roble; 
nuestros elegidos, en la Cámara, en lugar de discutir con 
serenidad sobre el interés público, chocaban, se insultaban 
y a veces llegaban a las manos. ¿Y por qué estas discor¬ 
dias, queridos hermanos míos, por qué estos conflictos de 
intereses, por qué este relajamiento de las costumbres? 
Porque un sórdido materialismo se había extendido por 
el país como una epidemia. ¿Y qué es el materialismo 
sino el estado del hombre que se ha separado de Dios?; 
piensa que ha nacido de la tierra y que a la tierra vuelve 
y solo cuida de sus intereses terrenales. Yo respondería, 
pues, a nuestros escépticos: tenéis razón, hermanos míos; 
hemos perdido la guerra porque no teníamos suficiente 
material. Pero solo tenéis razón en parte, porque vuestra 
respuesta es materialista y es por ser vosotros materia¬ 
listas por lo que habéis sido derrotados. Es Francia, hija 
mayor de la Iglesia, la que ha inscrito en la historia la des¬ 
lumbrante sucesión de sus victorias; es la Francia sin 
Dios la que ha conocido la derrota en mil novecientos 
cuarenta.” El sacerdote hace una pausa; los hombres es¬ 
cuchan en silencio, boquiabiertos; el sargento asiente mo¬ 
viendo la cabeza. Brunet observa al sacerdote y quedo 
impresionado por su actitud triunfal. Sus ojos brillantes 
recorren el auditorio, sus mejillas se encienden, una mano 
se levanta y el orador sagrado reanuda el hilo de su dis¬ 
curso con una vehemencia casi alegre: “Así, pues, herma- 
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nos míos, abandonemos la idea de que la derrota es el 
fruto del azar; es a la vez nuestro castigo y nuestra cul¬ 
pa, No es el azar, hermanos míos; es el castigo... He aquí 
la buena nueva que hoy os traigo.” Hace una nueva pausa 
y escruta las cabezas que se estiran hacia él. Está juz¬ 
gando el efecto producido. Luego, se inclina y continúa 
con voz más insinuante: “Nueva dura y desagradable, 
convengo en ello, pero buena nueva, no obstante. A aquel 
que se cree la víctima inocente de una catástrofe y se 
retuerce las manos sin comprender, ¿no se le anuncia 
acaso una buena nueva cuando se le revela que está ex¬ 
piando su propia falta? Tal es la razón de que os diga: 
¡alegraos, hermanos míos! ¡Alegraos en el abismo de 
vuestros sufrimientos, porque, si hay culpa y hay expia¬ 
ción, hay también redención! Y yo os digo: alegraos to¬ 
davía, alegraos en la Casa de vuestro Padre, porque hay 
otro motivo para el júbilo. Nuestro Señor, que ha sufrido 
por todos los hombres, que ha cargado con todos nuestros 
pecados, que ha sufrido y sufre todavía para expiarlos, os 
ha elegido. Sí, a todos vosotros, campesinos, obreros, bur¬ 
gueses, que no sois completamente inocentes, pero tam¬ 
poco, desde luego, los más culpables, os ha elegido para 
un destino incomparable. Ha decidido que vuestros sufri¬ 
mientos, a ejemplo de los suyos, rediman los pecados y 
las faltas de toda Francia, a la que Dios no ha dejado de 
amar y ha castigado contrariando sus propios sentimien¬ 
tos. Hermanos míos, se llega aquí a la necesidad de optar. 
¿Vais a gemir y arrancaros el cabello preguntándoos cuál 
es el motivo de que las desgracias caigan precisamente 
sobre vosotros? ¿Por qué sobre mí antes que sobre mi 
vecino, que era un mal rico, o sobre los políticos que 
han conducido mi país a su pérdida? Entonces, nada tie¬ 
ne sentido y solo os queda morir en el odio y el rencor. 
O bien, vais a deciros: no éramos nada y he aquí que 
somos los elegidos del dolor, los mártires. Entonces, mien¬ 
tras que un hombre providencial, digno hijo de los que el 
Señor ha ofrendado a Francia, cuando el país estaba al 
borde de la ruina...” Brunet se aleja de puntillas. En- 
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cuentra a Schneider y al tipógrafo junto al muro del cirar 
tel y dice: “Ese conoce su oficio../’' El tipógrafo obser¬ 
va : “Puedes decirlo. Duerme a dos compartimientos del 
mío y, por las noches, todos quieren oírle. Arrastra a los 
compañeros...” Pasan cerca de ellos dos hombres, uno 
alto y delgado, de cabeza alargada y con lentes, y el otro 
bajo y grueso y con labios de expresión desdeñosa. El 
alto dice con entonación suave y justa: “Ha hablado muy 
bien. Con mucha sencillez. Ha dicho lo que se debía de¬ 
cir.” Brunet suelta una carcajada: “¡Diablos!” Dan al¬ 
gunos pasos. El tipógrafo mira a Brunet con confianza. 
“¿Qué?”, pregunta. “¿Qué?”, repite Brunet. “Ese ser¬ 
món, ¿qué te parece?” “Tiene cosas buenas y cosas ma¬ 
las. En cierto sentido, el hombre trabaja por nosotros; 
les ha explicado que el cautiverio no será una fiesta y 
creo que subrayará eso mucho. Ahí, tenemos intereses 
comunes. Mientras esta gente crea que va a poder estar 
con su amiguita a fin de mes, no habrá nada que hacer.” 
“¡Ah!” El tipógrafo ha abierto mucho sus grandes ojos 
y sus mejillas se han puesto lívidas. Brunet continúa: 
“Por ese lado, cabe que os sirváis del cura. Tomáis a vues¬ 
tros tipos y les decís: ¿habéis visto al curita? Dice que 
esto va a ser duro.” El tipógrafo preguntó con un esfuer¬ 
zo: “¿Es que tú crees que esto va a durar mucho tiem¬ 
po?” Brunet lo mira con dureza: “¿Es que tú crees en 
los reyes magos?” El tipógrafo se calla y traga saliva; 
Brunet se vuelve hacia Schneider y continúa: “Pero, por 
otro lado, no pensaba que tomaran posiciones tan depri¬ 
sa. Pensaba que iban a esperar y ver. Pues bien, nada 
de eso. Este sermón era un verdadero programa político: 
Francia es la hija mayor de la Iglesia y Pétain es el jefe 
de los franceses. ¡Es asqueroso!” Brunet miró al tipó¬ 
grafo bruscamente: “¿Qué piensan de ese cura los que 
te rodean?” “Lo quieren.” “¡Ah!” “No se le pueden echar 
muchas cosas en cara. Reparte todo lo que tiene, aunque 
te lo hace sentir. Siempre parece estar diciendo: te doy 
esto por el amor de Dios. Yo preferiría no fumar a fumar 
su tabaco, pero soy el único.” “¿Es todo lo que sabes de 
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él?” “Mira, solo está allí por la noche”, dijo el tipógrafo, 
como excusándose. “¿Y qué hace durante todo el día?” 
“Está en la enfermería.” “¿Hay ahora una enfermería?” 
“Sí, en el otro edificio.” “¿Es enfermero?” “No, pero es 
amigo del mayor y juega al bridge con él y dos oficiales 
heridos.” “¡Ah, ah! ¿Y qué dicen de eso los hombres?” 
“No dicen nada; lo sospechan, pero no tienen interés en 
averiguarlo. Yo lo he sabido por Gartiser, que es enfer¬ 
mero.” “Bueno, tú tienes que intervenir ahí. Tienes que 
preguntarles por qué los curas andan siempre mezclados 
con los oficiales.” “De acuerdo.” Desde hace algún tiem¬ 
po, Schneider les mira con una sonrisa extraña. “El otro 
edificio es el de los Fritz”, dice. “¡Ah!”, exclama Bru- 
net. Schneider se vuelve hacia el tipógrafo; sonríe siem¬ 
pre y dice: “Ahí está lo que tienes que decir: el curita 
abandona a sus compañeros para lamer a los Fritz.” “¡Oh, 
mira! No creo que vea a muchos alemanes”, dice el tipó¬ 
grafo sin mucho vigor. Schneider se encoge de hombros 
con impaciencia fingida; Brunet tiene la impresión de que 
Schneider se está divirtiendo. “¿Es que tú tienes acaso 
el derecho de pasearte por el edificio de los alemanes?”, 
pregunta Schneider al tipógrafo. Este se encoge de hom¬ 
bros sin contestar. Schneider triunfa: “¿Lo ves? Me im¬ 
portan un comino sus intenciones; tal vez quiera salvar 
a Francia. Pero, objetivamente , es un prisionero francés 
que pasa sus días con el enemigo. Eso es lo que deben 
saber los compañeros.” El tipógrafo, desconcertado, se 
vuelve hacia Brunet. Este no está nada contento del tono 
empleado por Schneider, pero no quiere desmentirle. Y 
dice: “Haz las cosas poco a poco. No trates de deshacer¬ 
lo de primera intención. Además, hay aquí más de cin¬ 
cuenta y tú no bastarías. Arréglate para decir en la con¬ 
versación: el cura dice que tardaremos en volver y debe 
saberlo, pues siempre anda con los oficiales y los Fritz. 
Es necesario que comprendan poco a poco que el cura y 
ellos no son de la misma madera. ¿Entendido?” “Sí”, 
dice el tipógrafo. “¿Hay alguno que sea nuestro en el 
compartimiento del cura?” “Sí.” “¿Hombre despierto?” 
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“Bastante.” “Que se deje engatusar y parezca un con¬ 
vencido; necesitamos a alguien que nos informe.” Se apo¬ 
yó en el muro, reflexionó un momento y dijo al tipógrafo: 
“Búscame a tus compañeros. Dos o tres. De los nuevos...” 
Una vez solos, Brunet dice a Schneider: “Hubiera prefe¬ 
rido esperar un poco; dentro de un mes o dos, ios hom¬ 
bres estarán a punto. Pero los curitas tienen mucha fuer¬ 
za. Si no comenzamos en seguida, nos sacarán mucha 
ventaja. ¿Sigues dispuesto a trabajar con nosotros?” “¿En 
qué?” Brunet frunce el entrecejo: “Creí que querías tra¬ 
bajar con nosotros. ¿Has cambiado de opinión?” “No he 
cambiado de opinión. Te pregunto en qué hay que traba¬ 
jar.” “Bien, ya has oído al cura... Esos tipos no viven en 
las nubes; al cabo de un mes, los encontrarás por todas 
partes. Además, no me extrañaría que los Fritz encontra¬ 
ran entre nosotros unos cuantos Quisling a los que encar¬ 
garán de traernos la buena doctrina. Antes de la guerra, 
cabía oponerles formaciones sólidas: el Partido, los sin 
dicatos, los comités de vigilancia. Aquí, no hay nada. Por 
tanto, se trata de reconstruir algo. Naturalmente, todo se 
reducirá, con frecuencia, a palabras, cosa que nunca me 
ha gustado, pero no tenemos opción. En consecuencia: 
descubrir los elementos sanos, organizados, crear una 
contrapropaganda clandestina... Esos son los objetivos 
inmediatos. Hay dos temas para desarrollar: nos negamos 
a reconocer el armisticio, y la democracia es la única forma 
de gobierno que podemos aceptar hoy. Es inútil ir más 
lejos; al principio, conviene ser prudentes. Yo me en¬ 
cargo de encontrar a los camaradas del Partido Comunis¬ 
ta. Pero hay los otros, los socialistas, los radicales, todos 
los tipos más o menos vagamente de izquierda , los sim¬ 
patizantes como tú.” Schneider sonrió fríamente: “Los 
blandos.” “Digamos los tibios.” Brunet se apresura a 
añadir: “Pero cabe ser tibio y honrado. Yo no sé si sabría 
hablar el lenguaje de esta gente. Tú no tendrás dificultad, 
pues es el tuyo.” “De acuerdo. En resumen, se trataría 
de resucitar más o menos el espíritu del Frente Popular, 
¿no?” “No estaría nada mal”, dice Brunet. Schneidei 
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menea la cabeza y dice: “Bien, ese será mi trabajo. Pero 
¿estás seguro de que será el tuyo? 1 * Brunet le mira con 
asombro: “¿El mío?” Schneider replica con indiferencia: 

“¡Oh 1 Si estás seguro..." “Explícate. No me gustan las 
medias palabras." “No tengo nada que explicar. Solamente 
quería decir: ¿qué hace ahora el partido? ¿Cuáles son 
sus órdenes, sus directrices? Supongo que las conoces." 
Brunet lo mira sonriendo: “¿Te das cuenta acaso de la 
situación? Los alemanes están en París desde hace quince 
días y toda Francia es un revoltijo. Hay camaradas que 
han sido muertos o hechos prisioneros, otros que se han 
ido sabe Dios dónde con su división, a Pau o Montpellier, 
y otros que están en la cárcel. Si tú quieres saber lo que 
hace el partido en estos momentos, te lo diré: está re¬ 
organizándose." Schneider contesta blandamente: “Com¬ 
prendo. Y tú, por tu parte, tratas de ponerte en contacto 
con los camaradas que están aquí. Perfecto." “Bien. Si 
estás de acuerdo...", dice Brunet para terminar. “Pero, 
amigo, claro que estoy de acuerdo. Y con más motivo por 
tratarse de algo que no me afecta. Yo no soy comunista. 
Tú me dices que el partido se reorganiza... Bien; yo no 
quiero nada mejor. Lo que yo desearía saber, si estuviera 
en tu lugar..." Schneider hurga en el bolsillo de su gue¬ 
rrera, como si buscara un cigarrillo, saca la mano al cabo 
de un instante y la deja resbalar a lo largo del muro. “So¬ 
bre qué bases se reorganiza... Esa es la cuestión." Y añade 
sin mirar a Brunet: “Los Soviets son aliados de Alema¬ 
nia." Brunet replica con impaciencia: “No, hombre, no. 
Han llegado a un pacto de no agresión y de carácter pura¬ 
mente provisional. Reflexiona un poco, Schneider: des¬ 
pués de Munich, la U.R.S.S. ya no podía..." Schneider 
suspira: “Ya lo sé. Sé todo lo que vas a decirme. Vas a 
decirme que la U.R.S.S. ha perdido la confianza en los 
aliados y está ahora contemporizando, a la espera de tener 
la fuerza necesaria para declarar la guerra a los Fritz. ¿Es 
eso?" Brunet vacila. “No es exactamente eso. Yo creo, 
más bien, que está segura de ser atacada." “Pero tú crees 
que está haciendo todo lo posible para retrasar el mo- 
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mentó del ataque, ¿no?” “Me imagino.” Schneider dice 
lentamente: “Entonces, si fuera tú, yo no estaría muy 
seguro de que el partido se colocará decididamente frente 
a los nazis. Eso podría perjudicar a la U.R.S.S.” Fija en 
Brunet la mirada de sus ojos profundos. Es una mirada 
apagada, melancólica, pero difícil de sostener. Brunet, fas¬ 
tidiado, vuelve la cabeza: “No te hagas más tonto de lo 
que eres. Tú sabes muy bien que no se trata de adoptar 
una posición pública. El partido está fuera de la ley des¬ 
de mil novecientos treinta y nueve y su acción continuará 
siendo clandestina.” Schneider sonríe: “Clandestina, sí. 
Pero ¿qué quiere decir eso? Por ejemplo, ¿que van a im¬ 
primir clandestinamente L’Humanité? Entonces, escucha: 
si se difunden diez mil ejemplares, habrá cada vez cien 
por lo menos que caerán en manos de los Fridolines. Es 
fatal; en la ilegalidad, cabe, con un poco de suerte, ocul¬ 
tar el lugar de origen de las publicaciones, las imprentas, 
la redacción, etc., pero no las publicaciones mismas, ya 
que están hechas para ser distribuidas. Doy tres meses 
a la Gestapo para que se ponga perfectamente al tanto 
de la política del Partido Comunista.” “¿Y qué? No pue¬ 
den imputarla a la U.R.S.S.” “¿Y el Komintern?—pre¬ 
gunta Schneider—. Tú te imaginas, por lo visto, que nunca 
se menciona al Komintern entre Ribbentrop y Molotov.” 
Schneider habla sin agresividad, con una voz neutra. Sin 
embargo, hay algo sospechoso en esta insistencia blanda. 
Brunet dice: “No seamos estrategas de café. No sé lo 
que Ribbentrop dice a Molotov, porque no estoy debajo 
de la mesa. Pero lo que sé, porque se trata de una eviden¬ 
cia, es que están cortadas las relaciones entre la U.R.S.S. 
y el partido.” “¿Lo crees?”, dice Schneider. Y añade al 
cabo de un instante: “En todo caso, si están cortadas hoy, 
serán restablecidas mañana. Ahí está Suiza.” La misa ha 
terminado y los soldados pasan delante de ellos, silencio¬ 
sos y distantes. Schneider baja la voz: “Estoy convencido 
de que el Gobierno nazi hace a la U.R.S.S. responsable 
de las actividades del Partido Comunista.” “Admitámos¬ 
lo. ¿Adonde nos lleva eso?” Schneider contesta: “Imagí- 
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nate que la U.R.S.S., para ganar tiempo, pone una sordina 
a los comunistas de Francia y Bélgica.” Brunet se encoge 
de hombros. “¡Pone! ¿Cómo te imaginas tú las relacio¬ 
nes entre la U.R.S.S. y el Partido Comunista? ¿No sabes 
que hay en el Partido Comunista células cuyos compo¬ 
nentes discuten y votan?” Schneider sonríe e insiste pa¬ 
cientemente: “No quería molestarte. Digo lo mismo de 
otro modo: imagínate que el Partido Comunista, deseoso 
de no crear dificultades a la U.R.S.S., se pone una sor¬ 
dina...” “¿Sería eso nuevo?” “No tan nuevo. ¿Qué habéis 
hecho con motivo de la declaración de guerra? Desde 
entonces, la situación ha empeorado para la U.R.S.S. Si 
Inglaterra capitula, Hitler tendrá las manos libres.” “La 
U.R.S.S. ha tenido tiempo de prepararse. Espera el cho¬ 
que.” “¿Estás seguro? El ejército rojo no se ha lucido 
mucho este invierno. Y tú mismo decías que Molotov 
contemporiza...” “Si existen esas relaciones que dices en¬ 
tre la U.R.S.S. y el Partido Comunista, los camaradas es¬ 
tarán al tanto en el momento oportuno del grado de pre¬ 
paración del ejército rojo.” “Los camaradas, sí. Allí, en 
París. Pero no tú. Y eres tú el que trabaja aquí ...” “¿Adon¬ 
de quieres ir a parar?- pregunta Brunet, levantando la 
voz—■. ¿Qué es lo que quieres probar? ¿Que el Partido 
Comunista se ha hecho fascista?” “No, pero que la vic¬ 
toria nazi y el pacto germano-soviético son dos realidades 
que no agradan tal vez al Partido Comunista y a las que, 
sin embargo, el Partido Comunista tiene que adaptarse. 
Y tú no sabes precisamente cómo se está adaptando.” 
“Entonces, ¿hay que cruzarse de brazos?” “Yo no digo 
eso. Estamos charlando...” Al cabo de un instante, pasán¬ 
dose el índice por un costado de su gruesa nariz, Schnei¬ 
der prosigue: “El Partido Comunista no es más entusiasta 
que los nazis de las democracias capitalistas, aunque por 
razones muy distintas. Mientras ha sido posible imaginar 
una alianza de la U.R.S.S. con las democracias de Occi¬ 
dente, habéis elegido como plataforma la defensa de las 
libertades políticas contra la dictadura fascista. Estas li¬ 
bertades son ilusorias; esto lo sabes mejor que yo. Hoy, 
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las democracias están de rodillas, la U.R.S.S. se ha arri - 
cado a Alemania y Pétain se ha adueñado del poder; i 
en una sociedad fascista o de tendencias fascistas doiulr 
el partido ha de continuar trabajando. Y tú, sin jefes, sin 
consignas, sin contactos, sin noticias, vas a tomar de mu 
vo esa plataforma anticuada por propia iniciativa. Habla 
bamos hace un momento del espíritu del Frente Popular, 
pero el Frente Popular ha muerto. Está muerto y en le 
rrado. Tenía un sentido en el treinta y ocho, en la coy mi 
tura histórica. Ya no lo tiene hoy. Anda con los pies di¬ 
plomo, Brunet; vas a trabajar a oscuras.” La voz de 
Schneider se había hecho áspera; de pronto, se rompió 
y se hizo dulce: “Tal era el motivo de que te pregunlara 
si estabas seguro de lo que tenías entre manos.” Bruñe i 
se echó a reír: “[Vamos, vamos! Todo eso no es (mi 
terrible. Agrupemos a nuestros hombres y hagamos fren le 
a los curas y los nazis; en cuanto a lo demás, ya veremos 
Las tareas surgirán por sí mismas.” Schneider asieni( 
moviendo la cabeza. Brunet le mira a los ojos: “Eres li‘i 
el que me inquieta. Te encuentro muy pesimista.” Con ¡n 
diferencia, Schneider dice: “¡Oh, yo! Si quieres saber 
mi opinión, te diré que creo que cuanto hagamos no leu 
drá ninguna importancia política. La situación es abs¬ 
tracta y nosotros somos irresponsables. Los que vuelvan 
de nosotros encontrarán una sociedad organizada con sus 
cuadros y sus mitos. Por lo menos, en ese terreno. Por 
que, por otro lado, si pudiéramos infundir algún valor a 
los compañeros, impedir que se desesperen, darles una 
razón de existencia en este sitio, valdría la pena hacer el 
intento...” Brunet dice: “Bien, ¿qué más queremos? Va 
mos...—dijo al cabo de un breve silencio—. Voy a pasear 
un poco, ya que es mi primera salida. Hasta luego.” Schnui 
der le saluda con dos dedos y se va. Un espíritu negativo, 
un intelectual... ¿Qué necesidad tenía de buscarme un 
estorbo así? ¡Tipo curioso, tan pronto cordial y fervoroso 
y tan pronto frío, casi cínico! ¿Dónde lo he visto? ¿Poi¬ 
qué dice los camaradas al hablar de los hombres del p;n 
tido y no tus camaradas, como cabría esperar de él? Ton 
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go que echar un vistazo a su cartilla militar. En el patio 
endomingado, los hombres tienen las caras de los días de 
salida; en estas caras lavadas y afeitadas se observa la 
misma expresión de ausencia. Esperan y su espera ha he¬ 
cho levantar al otro lado del recinto toda una ciudad de 
guarnición, con jardines, lupanares y cafés. En medio del 
patio, alguien toca la armónica. Bailan unas parejas y la 
ciudad fantasma levanta sus techos y sus follajes por en¬ 
cima de los muros de la prisión y se refleja en las caras 
ciegas de estos bailarines fantasmales. Brunet da media 
vuelta y vuelve al otro patio. Cambio de decoración: han 
desarmado la iglesia y los hombres juegan gritando y co¬ 
rriendo como locos. Brunet acaba subiendo al montículo 
de detrás de las cuadras, contempla las tumbas y se sien¬ 
te a sus anchas. Han arrojado flores sobre la removida 
tierra y puesto tres cruces. Brunet se sienta entre dos 
tumbas; los muertos están debajo, tendidos a lo largo; 
esto le calma; también llegará para él el día de la inocen¬ 
cia. Desentierra una lata de sardinas abierta y roñosa y 
la arroja delante de él; es un domingo de comida en el 
campo y visita al cementerio. “Me paseaba por una colina 
y, allí abajo, los chicos jugaban en el pueblo; sus gritos 
llegaban hasta mí.” ¿Dónde era? Ya no lo recuerda y 
piensa: “Es verdad que voy a trabajar a oscuras. ¿Y en¬ 
tonces? ¿No hay que hacer nada?” Ante esta idea, su 
fuerza se rebela. “Volveré cuando la guerra termine y 
diré a mis camaradas: heme aquí. He logrado vivir. ¡ Muy 
bonito! ¿Escaparme?” Observa los muros, que no son 
muy altos. “Bastaría llegar a Nancy; los Pullain me es¬ 
conderían.” Pero hay tres muertos debajo y hay los niños 
que gritan en esta tarde eterna; coloca la palma de la 
mano en la tierra recién removida y decide no evadirse. 
Hace falta agilidad. Agrupar a los muchachos, esperar los 
acontecimientos, infundir poco a poco confianza y espe¬ 
ranza; en todo caso, hay que incitarles a denunciar el 
armisticio y luego hay que mantenerse preparados para 
modificar las orientaciones a medida que las cosas su¬ 
cedan. “El partido no nos abandonará”, piensa Brunet. El 
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partido no puede abandonarnos. Se tiende cuan largo es, 
como los muertos, sobre los muertos; contempla el cielo; 
se levanta, baja lentamente y piensa que está solo. I .1 
muerte le rodea como un olor, como el fin de un domiri 
go; por primera vez en su vida, se siente vagamente cul 
pable. Culpable de estar solo, culpable de pensar y viví 1 
Culpable de no estar muerto. Más allá del muro, hay casas 
muertas y negras con todos sus ojos vacíos: la eternidad 
de la piedra. Este clamor de multitud dominguera sube 
hacia el cielo desde siempre. Solo Brunet no es eterno, 
pero la eternidad está sobre él como una mirada. Cami 
na... Cuando regresa, cae la noche. Se ha paseado duran 
te todo el día. Tenía que matar algo y no sabe si lo ha 
logrado. Cuando no se hace nada, se tienen estos estados 
de ánimo; es forzoso. El corredor del desván huele .1 
polvo y las jaulas zumban: el domingo arrastra su cola. 
Por el suelo, hay todo un cielo de constelaciones con es 
trellas fugaces; los tipos están fumando a oscuras. Bru 
net se detiene y, sin dirigirse especialmente a nadie, dice 
“Tened cuidado, los fumadores. No peguéis fuego al ba 
rracón.” Los tipos gruñen al oír esta voz que les cae sobre 
las espaldas desde la altura. Brunet se calla, desorientado; 
se siente de más. Da unos cuantos pasos; un astro rojo 
surge y rueda blandamente a sus pies. Lo pisa. La noche 
es dulce y azul, las ventanas se recortan en la sombra, 
moradas de color, como las imágenes que se demoran en 
los ojos cuando se ha mirado demasiado tiempo al sol. 
No encuentra su jaula y grita: “¡Eh, Schneider!” “¡Aquí, 
aquí! ¡Por aquí!”, dice una voz. Vuelve sobre sus pasos 
y un hombre canta en voz baja, para sí: “Camino arriba, 
caminito adelante, un joven cantaba.Brunet piensa: 
“Les gusta la noche.” “Por aquí... Avanza un poco más. 
Ya estás.” Es Schneider. Brunet entra, contempla el tra¬ 
galuz a través de los barrotes y piensa en un farol de gas 
que se encendía cuando la noche era azul. Se sienta en 
silencio y contempla el tragaluz. El farol, ¿dónde era? A 
su alrededor, los hombres habían en voz baja. Por la ma¬ 
ñana gritan, pero por la noche murmuran porque la noche 
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les gusta. Con la noche, la Paz entra con pasos de lobo 
en la gran caja oscura. La Paz y los años de otrora; hasta 
se diría que han amado sus vidas. Moulu dice: “Yo pre¬ 
feriría una cerveza bien tirada. A esta hora, estaría to¬ 
mando una en el Cadran Bleu, viendo pasar a la gente.” 
“¿Dónde cae el Cadran Bleu?”, pregunta Blondinet. “En 
los Gobelinos. En la esquina de la avenida de los Gobe- 
linos y del bulevar Saint-Marcel. ¿Te orientas así?” “i Ah, 
sí! ¿Donde está el cine Saint-Marcel?” “A doscientos 
metros. Si conoceré eso bien... Vivía delante del cuartel 
Lourcine. Después del trabajo, volvía a casa a tomar un 
bocado y en seguida bajaba de nuevo. Me iba al Cadran 
Bleu o, a veces, al Canon des Gobelins. Pero en el Cadran 
Bleu hay una orquesta...” “Había variedades en el cine 
Saint-Marcel...” “Claro que sí. Estaba Trenet. Estaba Ma- 
rie Dubas... La he visto salir en carne y hueso. Tenía un 
cochecito no mayor que esto...” Blondinet dice: “Yo so¬ 
lía ir allí. Vivo en Vanves y solía volver a pie cuando la 
noche era buena.” “No está a un paso.” “No, pero se es 
joven.” Lambert dice: “Yo no echo de menos la cerveza. 
Nunca he sido aficionado a ella. Pero el vino, en cambio... 
Podía echarme al coleto dos litros al día. A veces, tres. 
Pero tenía que sudarlos. ¿Te das cuenta? Si tuviéramos 
vino esta noche, un lindo Médoc...” “¡Oye! ¿Tres li¬ 
tros?”, pregunta Moulu. “¿Qué te extraña?” “Yo, si bebo 
más de uno, tengo acidez.” “Es que tú tomarás blanco.” 
“¡Ah, sí! Blanco, claro está. Nunca tomo otro.” “¿Para 
qué seguir? Mira, mi vieja tiene sesenta y cinco años y 
vivo con ella. Pues bien, a su edad, todavía se toma su 
litro de tinto ai día. Pero, claro está, es tinto...” Lambert 
se calla y sueña. Los otros sueñan también; escuchan 
tranquilamente, sin tratar de interrumpir, esas voces que 
hablan en nombre de todos. Brunet piensa en París, en 
la calle Montmartre, en un modesto bar adonde iba a 
tomar un vinito blanco aperitivo al salir de la Huma. El 
sargento dice: “En un domingo así, yo hubiera ido con 
mi mujer a mi huerta. Está a veinticinco kilómetros de 
París, poco después de Villeneuve-Saint-Georges; da unas 
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verduras excelentes.” Un vozarrón aprueba desde el otro 
lado de los barrotes: “iAh! Es muy buena tierra la de 
todo ese lado.” El sargento continúa: “Esta es la hora 
en que volvíamos. Tal vez un poco antes, con la puesta 
del sol; no me gusta andar en bici de noche. Mi mujer 
llevaba flores en su manubrio y yo metía las verduras en 
mi portaequipaje.” Lambcrt dice: “Yo no salía los domin¬ 
gos. Hay demasiada gente en las calles y, además, traba¬ 
jaba el lunes y la estación de Lyon no está muy cerca.” 
“¿Qué diablos hacías en la estación de Lyon?” “Estoy en 
Informaciones, el edificio que se halla afuera. Cuando 
quieras hacer un viaje, no tienes más que venir a buscar 
me para tener un buen asiento. Incluso la víspera podría 
arreglarse.” Moulu dice: “Yo no podría quedarme en 
casa. Tendría una murria espantosa. Claro está que vivo 
solo.” Lambert se explaya: “Yo no salía incluso muchos 
sábados.” “¿Y las chicas? ¿Cómo te las arreglabas?” 
“¿Las chicas? Subían a mi casa.” Blondinet pregunta estu¬ 
pefacto: “¿A tu casa? ¿Y qué decía tu madre?” “No de¬ 
cía nada. Nos hacía la cena y después se iba al cine.” Blon 
dinet dice: “j Ah, bien! Ya puedes decir que es tolerante. 
A mí, mi madre me molía a bofetadas, incluso a los die¬ 
ciocho años, cuando me veía con una chica.” “¿También 
tú vives con ella?” “Ahora, no; ahora, vivo con una chi 
ca.” Blondinet se calla y, al cabo de unos instantes, pro» 
sigue: “Esta noche no hubiéramos salido tampoco... Nos 
hubiéramos hecho el amor.” Hay un largo silencio. Bru- 
net los escucha; se siente cotidiano, eterno. Casi tímida¬ 
mente, dice: “Yo, a esta hora, estaba en un tabernucho 
de la calle Montmartre bebiendo un blanco aperitivo con 
los compañeros.” Nadie le contesta. Un tipo canta Mon 
cabanon con una voz metálica. Brunet pregunta a Schnei- 
der: “¿Quién es ese?” Schneider contesta: “Es Gassou, 
un recaudador; es de Nimes.” El tipo sigue cantando, y 
Brunet piensa: “Schneider no ha dicho qué hacía los 
domingos.” 


* ♦ 


* 
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Con un estremecimiento, una larga llamada melodio¬ 
sa... ¿Qué era? Blanco el cristal del tragaluz; sobre el 
blanco piso de madera, los barrotes proyectan sus som¬ 
bras... Las tres de la madrugada... Las viñas se agitan 
bajo el azufrado de la luna, el Allier se acaricia en sus 
islas frondosas y en Pont-de-Vau-Fleurville los viñadores 
esperan el tren de las tres pateando el suelo. Brunet pre¬ 
gunta alegremente: “¿Qué era?” Se sobresalta, porque 
alguien le contesta: “Ssss... Sss... Escucha...” No estoy 
en Magon en mi cama; no son las vacaciones. De nuevo 
la gran llamada blanca: tres silbidos se tienden, se esti¬ 
ran y se hunden... Algo ha sucedido. El desván se agita 
y el enorme animal se mueve sobre el piso. En el fondo 
de la noche sin edad, una voz de vigía: “jUn tren! ¡Un 
tren! ¡Un tren!” Era esto, pues: ¡el primer tren! Algo 
comienza: la noche abstracta se va a espesar, va a revi¬ 
vir, volverá a cantar. Todos hablan a la vez: “El tren, el 
primer tren, la vía está reparada; hay que reconocer que 
han hecho las cosas deprisa; el alemán siempre ha sido 
buen obrero; claro que les interesaba; hace falta que pon¬ 
gan las cosas en orden; a este paso, ya veréis cómo anda 
Francia; tal vez va a Nancy, tal vez al mismo París... 
¡Ah, muchachos! Si hubiera ahí dentro prisioneros, pri¬ 
sioneros que vuelven... ¿Os dais cuenta?” El tren corre 
fuera por una vía provisional y toda una gran casa som¬ 
bría está al acecho. Brunet piensa: es un tren de muni¬ 
ciones; trata, por prudencia, de rechazar su infancia. Tra¬ 
ta de ver los vagones enroñados, las lonas, un desierto 
de fundición y de acero... No puede: unas mujeres duer¬ 
men a la luz de una lamparilla, en un olor a salchichón 
y vino: un hombre fuma en el pasillo y la noche, posada 
en las ventanillas, le devuelve su imagen; mañana por la 
mañana, París. Brunet sonríe, vuelve a acostarse envuelto 
en su infancia, bajo la luz murmurante de la luna. Maña¬ 
na, París; dormita en el tren, apoyada la cabeza en un 
suave hombro desnudo, y se despierta en una luz de 
sedas... ¡París! Vuelve los ojos hacia la izquierda sin 
mover la cabeza: seis murciélagos se agarran a los muros 
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por las patas y sus alas caen como faldas. Se despierta poi 
completo: los murciélagos son las negras sombras de las 
guerreras que cuelgan de la pared. Naturalmente, Moulu 
no se ha quitado su guerrera. Hay que obligarle a quitár¬ 
sela para dormir. Y a cambiarse de camisa; acabará por 
llenarnos a todos de piojos. Brunet bosteza; una mañana 
más. ¿Qué ha pasado esta noche? ¡Ah, sí, el tren! Se 
incorpora bruscamente, aparta la manta y se sienta. Su 
cuerpo es de madera, con curvas en zigzag... Hay una 
alegría de líneas en sus músculos entumecidos, como si la 
dureza del piso hubiera pasado a su carne. Se estira y 
piensa: “Si vuelvo, jamás me acostaré en una cama.’' 
Schneider duerme todavía, con la boca abierta y la expre¬ 
sión dolorosa; el norteño sonríe; Gassou, con el cabello 
enmarañado y los ojos irritados, recoge cortecillas de pan 
sobre la manta y las come; de cuando en cuando, abre la 
boca y pasa el pulgar por la punta de la lengua, para re¬ 
tirar una pelusa que ha quedado adherida a una miga. 
Moulu se rasca la cabeza con perplejidad y sus arrugas 
están acentuadas por trazos de suciedad; se juraría que 
se ha dado algo en los ojos... Hay que buscar el modo de 
que se lave. Blondinet parpadea con una expresión som¬ 
bría e interrogante. De pronto, su rostro se ilumina: 
“¡Vaya!” De la manta emerge solamente su cabeza; pa¬ 
rece extrañado y encantado. “¿Qué te pasa, pequeño?”, 
pregunta Moulu. “¿Qué me pasa? Que la tengo a punto...” 
“¿A punto?—dice Moulu, con incredulidad—. ¡Narices!, 
como un trapo...” Blondinet aparta la manta; su camisa 
está recogida y deja al descubierto sus piernas rubias y 
velludas. “¡Es verdad! ¡Qué suerte!”, exclama Moulu. 
Gassou dice, algo picado: “¿Suerte? Eso es más bien una 
desgracia...” “¡Envidioso! Poco que te gustaría una des¬ 
gracia así”, replica Blondinet. Moulu sacude a Lambert 
por el brazo y Lambert grita y se sobresalta: “¿Qué pasa?” 
“Mira...” Lambert se frota los ojos y comprueba. “¡Cuer¬ 
nos!”, dice sencillamente. Sigue mirando y pregunta: 
“¿Se puede tocar?” “Me harías daño”, dice Blondinet. 
“Podría ser postiza.” Blondinet, escandalizado, repite: 
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'‘¡Postiza, postiza! Cuando era paisano, me despertaba 
todas las mañanas con una tranca el doble de gorda que 
esta/’ Está tumbado de espaldas con los brazos en cruz 
y los ojos entornados, sonriendo como un niño. Observa 
a través de sus pestañas cómo su miembro sube y baja al 
ritmo de la respiración y dice: “Empezaba a inquietarme. 
Tengo una mujer../’ Se ríen. Brunet aparta la vista y 
siente un acceso de cólera. Moulu dice: “Yo iba al bur- 
del; es decir, si eso no me sucediera, haría economías/’ 
Siguen riéndose. Blondinet se acaricia el sexo con una 
mano negligente y paternal y concluye: “¡El paraíso te¬ 
rrenal!’’ Brunet se vuelve bruscamente hacia Blondinet y 
le dice con los dientes apretados: “¡Tapa eso!” “¿Por 
qué?”, pregunta Blondinet con una voz empañada por la 
voluptuosidad. Gassou, que es hombre leído, parodia a 
Brunet: “¡Tapad esos pechos que yo no debo ver!” Bru¬ 
net les dice secamente: “¡Sois todos unos puercos!” Han 
vuelto las cabezas hacia él, lo miran y Brunet piensa: 
“No me tienen ninguna simpatía.” Gassou murmura algo. 
Brunet se inclina hacia él: “¿Qué dices?” Gassou no 
contesta. Moulu, con suavidad conciliadora, observa: “De 
cuando en cuando, no es un crimen hablar de amor; eso 
cambia las ideas.” Brunet dice: “Son los impotentes quie¬ 
nes hablan de amor. El amor se hace cuando se puede.” 
“¿Y cuando no se puede?” “Lo mejor es callarse.” Todos 
tienen expresiones turbadas y ladinas; lentamente, con 
renuencia, Blondinet atrae la manta hacia sí. Schneider 
sigue durmiendo. Brunet se inclina sobre el norteño y lo 
sacude. El otro gruñe y abre los ojos. “¡Un poco de gim¬ 
nasia!”, dice Brunet. “Sí, sí...” El norteño se levanta, 
toma su guerrera... Los dos bajan al patio de las cuadras. 
Delante de uno de los barracones, el tipógrafo, Dewrou- 
ckére y los tres cazadores los esperan. Brunet les grita 
de lejos: “¿Qué tal?” “Muy bien... ¿Has oído el tren 
esta noche?” Con fastidio, Brunet responde: “Sí, lo he 
oído.” Su irritación desaparece pronto; estos muchachos 
son jóvenes, vivos, pulcros; el tipógrafo se ha ladeado un 
poco el gorro de cuartel, con una sombra de presunción. 
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Brunet les sonríe. Está lloviznando; al fondo del patio, 
los grupos esperan la misa. Brunet advierte con satisfac¬ 
ción que son menos numerosos que el primer domingo, 
“¿Has hecho lo que te dije?” Dewrouckére, sin contestar, 
abre la puerta del barracón; ha extendido paja sobre el 
piso. Brunet siente un olor húmedo de cuadra. “¿Dónde 
la has encontrado?” Dewrouckére sonríe: “Uno se las 
arregla.” Brunet dice: “Está bien.” Los mira cordialmen¬ 
te. Entran, se desvisten y no retienen más que sus cal¬ 
zoncillos y calcetines; Brunet hunde los pies en la blan¬ 
dura quebradiza de la paja. Está satisfecho y dice: “Va¬ 
mos.” Los hombres se ponen en fila, dando la espalda 
a la puerta. Brunet, dándoles cara, hace los movimientos 
contando. Le imitan y su respiración silba entre dientes. 
Brunet los observa con satisfacción mientras se doblan 
sobre los talones, con las manos detrás de la nuca, for¬ 
nidos, con largos músculos en forma de huso. Dewrou¬ 
ckére y Brunet son los más fuertes, pero tienen músculos 
de bola; el tipógrafo está demasiado delgado. Brunet lo 
mira con cierta inquietud; luego, le asalta una idea, se 
levanta y grita: “¡Alto!” El tipógrafo está contento do 
la pausa y resopla. Brunet se le acerca: “¡Oye! Estás 
muy delgado.” “Desde el veinte de junio he perdido seis 
kilos.” “¿Cómo lo sabes?” “Hay una balanza en la en¬ 
fermería.” “Tienes que recuperar el peso. No comes bas¬ 
tante...” “¿Cómo quieres...?” “Hay un medio muy sen¬ 
cillo. Cada uno de nosotros te daremos una parte do 
nuestras raciones.” “Yo...”, comienza el tipógrafo. Bruñe! 
le impone silencio: “Yo soy el médico y te ordeno la 
sobrealimentación. ¿De acuerdo?” Brunet se dirige ahora 
a los demás. “De acuerdo”, dicen. “Bien, tú pasarás todas 
las mañanas por nuestros compartimientos para recoger 
lo que te dejemos. ¡Vamos ahora!...” Flexión y rotación 
del tronco. AI cabo de un tiempo, el tipógrafo vacila y 
Brunet se pone ceñudo: “¿Qué te pasa ahora?” El tipó¬ 
grafo sonríe excusándose: “Me resulta un poco duro.” 
“No te detengas; sobre todo, no te detengas”, dice Bru¬ 
net. Los troncos giran como ruedas, las cabezas desafían 
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al cielo y se arrojan entre las piernas; vuelven a levan¬ 
tarse y se precipitan de nuevo. “¡Alto!” Se tumban de 
espaldas para hacer los movimientos abdominales; aca¬ 
barán con el puente de espaldas; es algo que les divierte, 
pues se imaginan luchadores. Brunet siente que sus 
músculos trabajan y un dolor fino y largo tira de su ingle; 
está muy contento. Es el único momento agradable del 
día. Las vigas negras del techo giran hacia atrás, la paja 
le salta al rostro, respira su olor amarillo y sus manos to¬ 
can el suelo muy delante de sus pies. “¡Vamos, vamos!”, 
dice. “El músculo tira...”, observa el cazador. “Tanto 
mejor. ¡Vamos, vamos!” Brunet se levanta. “Tu turno, 
Marbot.” Marbot practicaba luchas antes de la guerra; 
es masajista de oficio. Se acerca a Dewrouckére y le aga¬ 
rra por la cintura. Dewrouckére se ríe, con cosquillas, y 
se deja tirar hacia atrás sobre las manos vueltas. Ahora, 
es el turno de Brunet. Siente las manos calientes sobre 
sus costados y se echa hacia atrás. Marbot dice: “No, no, 
con suavidad. No te pongas rígido, rediós... No hagas 
fuerzas.” Brunet tira de sus muslos. Oye crujidos. Está 
demasiado viejo y apenas toca el suelo con la punta de 
los dedos. Se levanta satisfecho a pesar de todo. Trans¬ 
pira. Les vuelve la espalda y hace el ejercicio del salto 
a la cuerda. “¡Alto!” Se vuelve bruscamente; el tipó¬ 
grafo ha caído de bruces. Marbot lo instala suavemente 
sobre la paja y dice con un leve reproche: “Es demasiado 
para él.” “No, no—replica Brunet, molesto—. Lo que pasa 
es que no tiene costumbre.” El tipógrafo vuelve a abrir 
los ojos. Está pálido y respira penosamente. “¿Qué tal 
te sientes, calamidad?”, le pregunta Brunet cordialmente. 
El tipógrafo le sonríe con confianza: “Bien, Brunet, bien... 
Siento que...” Brunet dice: “Bueno, bueno, todo irá me¬ 
jor cuando comas más... Por hoy basta, muchachos. A la 
ducha y al paso gimnástico.” En calzoncillos, con sus ro¬ 
pas bajo el brazo, corren hasta la manga de riego; tiran 
sus prendas sobre una lona de tienda, hacen así un paque¬ 
te impermeable y se duchan bajo la llovizna. Brunet y el 
tipógrafo sostienen la manguera y dirigen el chorro sobre 
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Marbot. El tipógrafo dirige una mirada angustiada a 
Dewrouckére, se rasca la garganta y dice a Brunet: “De¬ 
searíamos hablar contigo../' Brunet se vuelve hacia el ti¬ 
pógrafo sin soltar la manguera y el tipógrafo baja la vista. 
Brunet está un poco irritado; no le gusta causar miedo. 
Dice secamente: “Esta tarde, a las tres, en el patio.” 
Marbot se frota con un trozo de camisa caqui y vuelve 
a vestirse. De pronto, dice: “¡Eh, muchachos! Hay no¬ 
vedades.” Un hombrachón moreno perora en medio de 
un grupo de prisioneros. Marbot dice: “Es Chaboche, el 
secretario. Voy a ver qué pasa.” Marbot está muy exci¬ 
tado; Brunet le observa alejarse: el muy majadero no 
ha tenido tiempo de ponerse las polainas y lleva una en 
cada mano. “¿Qué crees que pueda ser?”, pregunta el 
tipógrafo. Ha adoptado un tono indiferente, pero su vav. 
no engaña: es la voz que toman todos cien veces al día, 
la voz de la esperanza. Brunet se encoge de hombros: 
“Será que los rusos han desembarcado en Bremcn o que 
los ingleses han pedido el armisticio. Eso no cambia las 
cosas.” Mira al tipógrafo sin simpatía. El muchacho se 
muere de ganas de ir a reunirse con los demás, pero no 
se atreve. Brunet no le agradece nada esa timidez; sabe 
que, en cuanto le vuelva la espalda, correrá hasta allí y se 
plantará delante de Chaboche con los ojos muy abiertos, 
las narices dilatadas, las orejas tiesas... “Dúchame”, dice 
Brunet. Se quita los calzoncillos y su carne se alegra bajo 
el granizo astringente; bolitas de granizo y millones de 
diminutas bolitas de carne, fuerza... Se restriega el cuerpo 
con las manos, fija la mirada en los bobalicones. Marbol 
ha conseguido colocarse en medio del grupo y levanta 
hacia el orador su nariz respingona. ¡Cielos! Si al menos 
perdiera la esperanza; si al menos tuvieran algo que ha¬ 
cer ... Antes de la guerra, era el trabajo lo que les servía 
de piedra de toque, lo que decidía acerca de la verdad, 
lo que regulaba sus relaciones en el mundo. Ahora, cuan 
do ya no significan nada, creen que todo es posible, sue 
ñan y no saben qué es lo cierto. Esos tres paseantes, que 
avanzan con largas ondulaciones naturales, con soltura y 
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lentitud, con sonrisas vegetales en la parte inferior del 
rostro, ¿están despiertos? De cuando en cuando, sale una 
palabra de su boca, como en sueños, y parece que no se 
dan cuenta de que han hablado. ¿En qué sueñan? Fabri¬ 
can de la mañana a la noche, como una autotoxina, lo sen¬ 
sacional de que están privados; se cuentan día por día la 
historia que han dejado de hacer, una historia llena de 
golpes teatrales y de sangre. “Ya está bien.” El chorro 
baja y se convierte en un hervidero de espuma entre los 
guijarros. Brunet se seca y Marbot vuelve hacia ellos con 
una expresión ciega y feliz. Se balancea un poco y des¬ 
pués se decide a hablar. Con indiferencia fingida, dice: 
“Vamos a tener visitas.” El rostro del tipógrafo se pone 
como la grana: “¿Cómo? ¿Qué visitas?” “Las familias/’ 
“¿De veras? ¿Cuándo?”, pregunta Brunet con ironía. 
Marbot se endereza bruscamente y le mira a los ojos, 
con la expresión de quien dice algo sensacional: “Hoy.” 
“Desde luego... Y han encargado veinte mil camas para 
que los prisioneros puedan hacer el amor a sus mujeres”, 
dice Brunet. Dewrouckére se ríe. El tipógrafo no se atreve 
a reírse, pero sus ojos siguen hambrientos. Marbot sonríe 
con tranquilidad: “No, no... Es oficial, Chaboche lo ase¬ 
gura.” “¡Ah, si es Chaboche...!”, exclama Brunet bur¬ 
lándose. “Dice que será anunciado mañana...” “Sí, en mi 
trasero”, replica Dewrouckére. Brunet le sonríe. Marbot 
se muestra sorprendido: “Es en serio. Gartiser también 
lo ha dicho. Se lo ha dicho un camionero alemán. Parece 
que vienen de Epinal y Nancy.” “¿Quiénes?” “Las fami¬ 
lias, hombre... Han venido ayer en bici, en carros, a pie, 
en el tren de mercancías... Han dormido sobre colchone¬ 
tas en la alcaldía y esta mañana han pedido al coman¬ 
dante alemán... Mira... ¡Mira! El anuncio...” Un tipo está 
pegando un papel en la puerta y, en seguida, es el revuelo 
y el amontonamiento de la gente junto a la escalinata. 
Marbot muestra la puerta con un amplio ademán. “¿Qué? 
—pregunta triunfalmente—% ¿Es en tu trasero donde iban 
a poner el anuncio? Di, ¿es en tu trasero?” Dewrouckére 
se encoge de hombros. Brunet se pone lentamente la ca- 
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misa y el pantalón, molesto por haberse equivocado. “Sa¬ 
lud, muchachos. Cerrad el grifo”, dice. Va tranquilamente 
a incorporarse a la multitud que se apretuja junto a la 
puerta; hay todavía una esperanza de que sea un cuento 
como los demás. Brunet detesta las menudas alegrías in¬ 
merecidas que solazan de cuando en cuando a los corazo¬ 
nes cobardes: un plato de sopa, la visita de las familias... 
Esto complica el trabajo. Lee desde lejos, por encima de 
las cabezas: “El comandante del campo autoriza a los 
prisioneros a recibir las visitas de sus familias (paren¬ 
tesco directo). Se acondicionará una sala del piso bajo a 
este fin. Las visitas se efectuarán hasta nueva orden el 
domingo, de catorce a diecisiete. Nunca podrán pasar de 
veinte minutos. Si la conducta de los prisioneros no jus¬ 
tifica esta medida excepcional, será suspendida.” God- 
chaux levanta la cabeza con un jadeo de felicidad: “Hay 
que hacerles justicia; no son unos canallas.” A la izquier¬ 
da de Brunet, el pequeño Gallois se echa a reír. Es una 
risa extraña de persona dormida. “¿Por qué te ríes?”, 
pregunta Brunet. “jEh! Ya llega. Ya llega, poco a poco." 
“¿Qué es lo que llega?” Gallois, desconcertado, hace un 
vago ademán, deja de reírse y repite: “Ya llega.” Bruñe! 
se abre paso entre la multitud y sube por las escaleras; 
a su alrededor, en las sombras del bajo, hay un hormi¬ 
guero. Levanta la cabeza y ve manos de un azul pálido 
sobre la barandilla y una larga espiral oscilante de caras 
azules. Empuja, le empujan y sube tirando de los barro¬ 
tes; le aplastan contra el pasamano, que cede un poco. 
Durante todo el día, los tipos suben y bajan sin el menor 
motivo. Piensa: “No hay nada que hacer; no son dema¬ 
siado desgraciados.” Se han convertido en rentistas, en 
propietarios; el cuartel es de ellos; han organizado expe¬ 
diciones al tejado y a los sótanos; han descubierto libros 
en una bodega. Desde luego, no hay medicamentos en la 
enfermería ni víveres en la cocina, pero tienen una enfer¬ 
mería, una cocina, una secretaría y hasta peluqueros. Se 
sienten administrados. Han escrito a sus familias y, desdo 
hace dos días, ha retornado el tiempo de las ciudades. 
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Cuando la Kommandantur les ha prescrito que pongan 
sus relojes de acuerdo con la hora alemana, se han apre¬ 
surado a obedecer, incluso aquellos que, desde el mes de 
junio, tenían parados sus relojes de pulsera en señal de 
duelo. La duración vaga que crecía como cizaña se ha 
militarizado; les han dado el tiempo alemán, el verdadero 
tiempo del vencedor, el mismo tiempo que pasa en Dant- 
zig y en Berlín: el tiempo sagrado. No se sienten muy 
desdichados; están encuadrados, administrados, alimen¬ 
tados, alojados, gobernados y sin responsabilidades. Esta 
noche ha llegado ese tren y he aquí que van a venir las 
familias con los brazos cargados de conservas y consuelo. 
¡Qué de lloriqueos, abrazos y besos! “Tenían mucha ne¬ 
cesidad de esto, vaya... Hasta ahora, eran por lo menos 
modestos. Ahora, se van a sentir interesantes.” Sus mu¬ 
jeres y sus madres han tenido tiempo de sobra para crear¬ 
se el gran mito heroico del Prisionero; ahora, los infec¬ 
tarán a todos. Brunet llega al desván, avanza por el 
corredor, entra en su compartimiento y mira a sus compa¬ 
ñeros con ira. Allí están, tumbados como de costumbre, 
sin hacer nada, entregados a sus ensoñaciones, cómodos 
y crédulos. Lambert, con las cejas enarcadas y la expre¬ 
sión rezongona y sorprendida, lee Les petiles filies mode¬ 
les. Basta una mirada para comprender que la noticia no 
ha llegado todavía al desván. Brunet vacila: ¿debe anun¬ 
ciarla? Se imagina el brillo de los ojos, la excitación jara¬ 
nera. “Muy pronto lo sabrán.” Se sienta en silencio. 
Schneider ha bajado a lavarse. El norteño no ha vuelto 
a subir todavía. Los otros miran a Brunet con consterna¬ 
ción. “¿Qué pasa ahora?”, pregunta Brunet. No le con¬ 
testan en seguida; luego, bajando la voz, Moulu dice: 
“Hay piojos en el seis.” Brunet se sobresalta y hace una 
mueca. Se siente nervioso, se encoleriza más aún, dice con 
violencia: “No quiero piojos aquí.” Se calla bruscamente, 
se muerde el labio inferior y mira a los demás con incerti¬ 
dumbre. Nadie reacciona; las caras que se vuelven hacia 
él siguen serias y vagamente compungidas. Gassou pre¬ 
gunta: “Di, Brunet, ¿qué vamos a hacer?” Sí, sí, no me 
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tenéis ninguna simpatía, pero, en cuanto os veis en un 
apuro, recurrís a mí... Brunet responde con más suavi¬ 
dad: “No quisisteis mudaros cuando os lo dije...” “¿Adon¬ 
de mudarnos?” “Había compartimientos libres. Lambert, te 
dije que vieras si la cocina del bajo estaba libre...” Moulu 
replica: “¿La cocina? Muchas gracias... Hay que dormir 
sobre las baldosas, exponiéndote a una pulmonía y, ade¬ 
más, están las cucarachas...” “Son preferibles a los piojos. 
Lambert, te estoy hablando a ti. ¿Estuviste en la cocina?” 
“Sí.” “¿Y qué?” “Ocupada.” “¡Claro! Hace ocho días 
que debiste ir...” Brunet siente que la cara se le conges¬ 
tiona, levanta la voz y grita: “¡No habrá piojos aquí! 
¡No, no los habrá!” Blondinet dice: “¡Vamos, vamos! 
No te pongas así... No es nuestra culpa.” Pero el sargen¬ 
to grita a su vez: “¡Tiene mucha razón para gritar! ¡Mu¬ 
cha razón! Yo hice toda la guerra del catorce y jamás 
tuve piojos. No voy a tenerlos ahora por unos cochinos 
como vosotros que ni siquiera saben lavarse.” Brunet se 
ha dominado y dice con voz tranquila: “Hay que tomar 
medidas inmediatas.” Blondinet dice con sorna: “Estamos 
dispuestos... Pero ¿cuáles?” Brunet dice: “En primer 
lugar, todos pasaréis todas las mañanas por la ducha. 
Luego, cada cual se despiojará todas las noches .” “¿Qué 
quiere decir eso?” “Que os pondréis en pelota, tomaréis 
vuestras guerreras, vuestros calzoncillos y vuestras cami¬ 
sas y miraréis si hay liendres en las costuras. Si lleváis 
fajas de franela, tened en cuenta que se meten ahí prefe¬ 
rentemente...” “Va a ser divertido”, suspira Gassou. Bru¬ 
net prosigue: “Al acostaros, colgaréis vuestras ropas de 
los clavos, incluidas las camisas. Dormiremos en pelóla 
bajo las mantas.” “¡Cuernos! No quiero agarrar una 
bronquitis”, dice Moulu. Brunet se vuelve vivamente ha¬ 
cia él: “Ahora, va por ti, Moulu. Eres un nido de piojos. 
Y esto no puede continuar.” “¡No es verdad!—grita Mou 
lu, sofocado por la indignación— ¡No es verdad! No 
tengo piojos...” “Tal vez no los tengas ahora, pero, s¡ 
hay un piojo en un radio de veinte kilómetros, acudirá a 
ti, con tanta seguridad como que hemos perdido la gue 
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rra.” “No veo el motivo—dice Moulu, muy picado—. 
¿Por qué a mí y no a ti? Verdaderamente, no veo razón 
alguna../’ Brunet, con voz tonante, le grita: “Hay una: 
la de que estás tan sucio como un cerdo../’ Moulu le di¬ 
rige una mirada llena de veneno y abre la boca para re¬ 
plicar, pero todos los demás se ríen e increpan: “Tiene 
razón: hiedes, apestas, hueles a jovencita que no se lava; 
eres un excremento, nos quitas el apetito, nos dejas sin 
respiración cuando te acercas../' Moulu se incorpora y 
los mira de arriba abajo. Y dice sorprendido: “Yo me 
lavo. Yo me lavo tal vez más que vosotros. Pero yo no 
soy como ciertos tipos que se ponen en pelota en medio 
del patio para llamar la atención...” Brunet le pone un 
dedo bajo la nariz: “¿Te has lavado ayer?” “Natural¬ 
mente.” “Entonces, enseña tus pies.” Moulu se sobresal¬ 
ta: “Déjate de tonterías.” Dobla las piernas y se sienta 
sobre sus talones, a la turca. “No estoy dispuesto a en¬ 
señar mis pies a nadie.” “¡Quitadle las botas!”, ordena 
Brunet, Lambert y Blondinet se echan sobre Moulu, le 
agarran por la cintura y lo tumban en el suelo, de espal¬ 
das. Gassou le hace cosquillas en los costados. Moulu se 
estremece, jadea, escupe, ríe y suspira: “¡Basta! ¡Basta, 
muchachos! ¡No seáis brutos! No puedo soportar las 
cosquillas.” “Pues quédate quieto”, dice el sargento. Mou¬ 
lu obedece, todavía con estremecimientos. Lambert se 
sienta sobre su pecho. El sargento suelta el cordón de la 
bota derecha, tira de esta y aparece el pie. Ahora, el sar¬ 
gento se pone pálido, suelta la bota y se levanta súbita¬ 
mente: “¡Cielos!”, exclama. “¡Sí, cielos!”, repite Bru¬ 
net. Lambert y Blondinet se levantan en silencio y miran 
a Moulu con sorpresa admirativa. Moulu, sereno y digno, 
vuelve a sentarse. Llega una voz furiosa del comparti¬ 
miento vecino: “¡Eh, los del cuatro! ¿Qué estáis ha¬ 
ciendo ahí? ¿Qué peste es esa? Huele a manteca rancia.” 
“Es Moulu, que se está descalzando”, explica Lambert, 
con sencillez. Contemplan el pie de Moulu; el dedo gor¬ 
do, negro, sale del calcetín roto. Lambert pregunta: “¿Te 
has visto las plantas de los pies? Eso no es un calcetín; 
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es encaje.” Gassou respira con el pañuelo en las narices. 
Blondinet menea la cabeza y murmura con una especie 
de respeto: “¡Ah, el muy cochino! ¡Ah, el muy cochi¬ 
no!” Brunet dice: “Es el colmo... ¡Tapa eso!” Moulu 
mete de nuevo con precipitación el pie en la bota. Muy 
serio, Brunet continúa: “Moulu, eres un peligro público. 
Vas a tomar una ducha ahora mismo. Si no estás lavado 
dentro de media hora, no comerás y, desde luego, tam¬ 
poco dormirás aquí esta noche.” Moulu le mira con rabia, 
pero se levanta sin protestar. Se limita a decir: “Enton¬ 
ces, ¿eres tú quien manda aquí?” Brunet no contesta, 
Moulu sale y los demás bromean. Pero Brunet no bromea, 
piensa en los piojos y se dice: “En todo caso, yo no los 
tendré.” Blondinet pregunta: “¿Qué hora es? Tengo el 
estómago en los talones.” “Las doce”, dice el sargento. 
“¿Las doce? Es la hora del rancho.” .“¿Quién está de 
servicio?” “Gassou.” “Bueno, muévete, Gassou.” “Hay 
tiempo.” “Muévete, te digo. Cuando estás de servicio, 
siempre somos los últimos...” “¡Ya va!” Gassou se pone 
rabiosamente el gorro de cuartel y sale. Lambert vuelve 
a su lectura. Brunet siente una picazón nerviosa en los 
omóplatos y Lambert se rasca el muslo mientras lee. 
Blondinet le mira: “¿Tienes piojos?” “No, pero desde 
que hemos hablado de eso...” “¡Mira! A mí me pasa lo 
mismo”, dice Blondinet. Se rasca el cuello y pregunta: 
“Brunet, ¿a ti no te pica?” “No”, contesta Brunet. Se 
callan. Blondinet se rasca con una sonrisa crispada; Lam¬ 
bert lee y se rasca; Brunet se mete las manos en los 
bolsillos y no se rasca. Gassou reaparece y dice con la 
expresión hosca: “¿Es que os estáis burlando de mí?” 
“¿Dónde está el pan?” “¿El pan? Pedazo de idiota, no 
hay nadie abajo y las cocinas ni siquiera están abiertas.” 
Lambert mira a Gassou con aturdimiento: “¿Es que van 
a empezar como en junio?” Sus almas proféticas y pere¬ 
zosas están siempre dispuestas a creer lo mejor o lo peor. 
Brunet se vuelve hacia el sargento: “¿Qué hora tienes?” 
“Las doce y diez.” “¿Estás seguro de que tu reloj anda 
bien?” El sargento sonríe y mira su reloj con complacen- 
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cía. “Es un reloj suizo”, dice con sencillez. Brunet grita 
a los tipos del compartimiento inmediato: “¿Qué hora 
tenéis?” “Las once y diez”, responde una voz. El sargen¬ 
to se muestra triunfal: “¿Qué os había dicho?” “Nos ha¬ 
bías dicho las doce y diez, idiota”, le contesta rencorosa¬ 
mente Gassou. “Eso es; las doce y diez en Francia y las 
once y diez entre los boches.” “¡Estúpido!”, grita Gas¬ 
sou rabiosamente. Pasa por encima del cuerpo de Lam- 
bert y se deja caer sobre la manta. El sargento continúa 
tranquilamente: “No es precisamente cuando Francia está 
hundida el momento de abandonar la hora francesa.” “Ya 
no hay hora francesa, tú, payaso. De Marsella a Estras¬ 
burgo, no hay más hora que la de los Fritz.” El sargento 
insiste, apacible y tozudo: “Tal vez sea así. Pero no ha 
nacido todavía quien cambie mi hora.” Se vuelve hacia 
Brunet y explica: “Cuando los Fritz tengan que salir de 
estampía, ¡veréis cómo os agrada encontrar de nuevo la 
hora francesa!” Lambert grita: “¡Eh! Mirad a Moulu 
convertido en un elegante.” Moulu entra, rosado y fresco, 
con aspecto de persona endomingada. Todos se ríen. 
“¿Qué tal, Moulu? ¿Estaba buena?” “¿Qué?” “El agua.” 
“Sí, sí, muy buena”, dice Moulu distraídamente. “Muy 
bien—dice Brunet—. En adelante nos enseñarás tus pies 
todos los días.” Moulu parece no oír y luce una sonrisa 
importante y misteriosa. “Hay novedades, muchachos: 
agarraos bien...” Los rostros brillan, se encienden, se dis¬ 
tienden... Moulu dice: “Vamos a recibir visitas.” Brunet 
se levanta sin ruido y sale. A su espalda, se grita. Apre¬ 
sura el paso y se mete en la selva trepadora de la esca¬ 
lera. El patio está muy animado; los hombres dan lenta¬ 
mente vueltas bajo la llovizna, los unos detrás de los 
otros. Miran todos hacia el interior del círculo que des¬ 
criben. Todas las ventanas están guarnecidas por cabezas 
que miran. Ha ocurrido algo. Brunet entra en las filas y 
se pone también a dar vueltas, pero sin curiosidad. Todos 
los días, en este mismo sitio, ocurre algo. Unos hombres 
se inmovilizan y parecen esperar; otros, giran alrededor 
de ellos, mirándolos. Brunet pasea y el sargento André le 
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sonríe: “Hombre, Brunet... Apostaría que estás buscan¬ 
do a Schneider.” “¿Lo has visto?”, pregunta vivamente 
Brunet. André contesta bromeando: “Claro... Y te anda 
buscando.” Se vuelve a los otros y dice con sorna: “Estos 
dos son la soga y el caldero. Si no están juntos, es que el 
uno corre tras el otro.” Brunet sonríe: soga y caldero, 
¿por qué no? Tolera su amistad con Schneider porque 
no le quita tiempo; es una amistad de transatlántico, que 
no compromete; si retornan algún día del cautiverio, ya 
no se verán más. Una amistad sin exigencias, sin dere¬ 
chos, sin responsabilidades: nada más que un poco de 
calor en el hueco del estómago. Pasea y André pasea a su 
lado, en silencio. En el centro de este lento maelstrom hay 
una zona de calma absoluta: unos hombres con capote, 
sentados en el suelo o sobre sus sacos. André detiene a 
Clapot al paso: “¿Quiénes son esos?” “.Castigados”, dice 
Clapot. “¿Qué dices?” Clapot se desprende con impa¬ 
ciencia: “Castigados, te digo.” Vuelven a pasear sin apar¬ 
tar la vista de aquellos hombres inmóviles y mudos. 
André farfulla: “¡Castigados! Primera vez que veo casti¬ 
gados... ¿Castigados por qué? ¿Qué es lo que han he¬ 
cho?” Brunet siente un alivio: Schneider está allí, en el 
borde del maelstrom; examina el grupo de castigados 
frotándose la nariz. A Brunet le gusta el modo que Schnei¬ 
der tiene de ladear la cabeza. Piensa con placer: “Vamos 
a charlar.” Schneider es muy inteligente. Más inteligente 
que Brunet. No tiene mucha importancia la inteligencia, 
pero es algo que hace las relaciones agradables. Pone la 
mano en el hombro de Schneider y le sonríe. Schneider 
le devuelve una sonrisa sin alegría. Brunet se pregunta 
a veces si Schneider disfruta en su compañía; siempre 
andan juntos, pero si Schneider tiene simpatía por Bru¬ 
net, no se la manifiesta muchas veces. En el fondo, Bru¬ 
net se lo agradece, porque odia las expansiones. André 
pregunta: “¡Qué! ¿Ya has encontrado a tu Schneider?” 
Brunet se ríe, pero Schneider no. André pregunta a Schnei¬ 
der: “¡Oye! ¿Por qué están esos castigados?” “¿Quié¬ 
nes?” “Esos muchachos...” Schneider dice: “No están 
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castigados. Son los alsaxnanos. ¿No ves a Gartiser en la 
primera fila?” *‘;Ah! Es eso..." André tiene una expre¬ 
sión de satisfacción; queda un momento junto a los dos 
amigos, con Jas manos en los bolsillos, enterado, saturado. 
Luego, siente una preocupación repentina. “¿Por qué es¬ 
tán ahí?", pregunta. Schneider se encoge de. hombros: 
“Vete a preguntárselo." André vacila; luego, se acerca 
.al grupo con pasos lentos., fingiendo indiferencia. Los al- 
sacianos, tensos £ inquietos, sentados muy derechos, in¬ 
seguros, con sus capotes como faldas alrededor, parecen 
.emigrantes en el puente de un barco. Gartiser está sen¬ 
tado como un sastre, con las manos sobre los muslos; 
sus grandes ojos se mueven de un lado a otro en su ancha 
cara. André dice: “¡¡Eh, muchachos! ¿Hay alguna no¬ 
vedad?" No le contestan; el rostro de expresión incierta 
de André se balancea por encima de las cabezas inclina¬ 
das, ‘‘¿Hay alguna novedad?” No hay respuesta. “Yo 
tereía que había alguna novedad al veros así sentados. 
¡¡Eh, Gartiser!" Gartiser se decide a levantar la cabeza 
y mira a André con melancolía. “¿Por qué os habéis re¬ 
unido los alsacianos?" “Porque nos lo han ordenado." 
“Pero ¿os han dicho que recojáis los capotes y los equi¬ 
pos?" “Sí." “¿Por qué?" “No lo sé." La cara de André 
está roja de excitación: “En fin, ¿no lo sospecháis?" Gar¬ 
tiser no contesta; detrás de él, hablan alsaciano con im¬ 
paciencia. André se ofende: “¡Muy bien! Este invierno 
no estabais tan orgullosos y os cuidabais de no usar vues¬ 
tro patois y pero, ahora, como nos han vencido, ya no sa¬ 
béis hablar francés." Las cabezas ni siquiera se levantan; 
el alsaciano es ese murmullo continuo y natural del fo¬ 
llaje movido por el viento. André habla con sorna, con 
la vista fija en la alfombra de cabezas: “No es muy 
divertido ser francés hoy, ¿verdad, muchachos?” “No te 
preocupes por nosotros; no vamos a serlo mucho tiem¬ 
po", le dice vivamente Gartiser. André vacila, frunce el 
entrecejo, busca la réplica mordaz y no la encuentra. Da 
media vuelta y vuelve hacia Bruñet. “¡Vaya...!” A es¬ 
paldas de Brunet, se alzan unas voces irritadas: “¿Qué 
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necesidad tenías de hablarles? No tenías más que dejar¬ 
les en paz. Son boches../' Brunet se vuelve y mira: caras 
agrias y lívidas, de leche cortada: la envidia. La envidia 
de pequeños burgueses, de modestos comerciantes de ba¬ 
rrio... Han envidiado a los funcionarios y luego a los des¬ 
tinados a servicios especiales. Ahora, envidian a los alsa- 
cianos. Brunet sonríe; observa los ojos inflamados por el 
despecho. Les duele ser franceses; esto ya es mejor que 
la resignación pasiva; cabe trabajar hasta con la envi¬ 
dia... “¿Es que te han prestado alguna cosa o ayudado 
en algo?” “¡Qué disparate! Tenían comida los primeros 
días y la comían en tus narices, dejándote que reventa¬ 
ras...” Los alsacianos oyen; vuelven hacia los franceses 
sus caras encendidas y rubias; tal vez haya jaleo. Un grito 
ronco... Los franceses dan un salto hacia atrás... Los al¬ 
sacianos se levantan y se cuadran. En la escalinata, acaba 
de aparecer un oficial alemán alto y delgado, con unos ojos 
hundidos en una cara bronca. Habla y los alsacianos es¬ 
cuchan. Gartiser, muy colorado, alarga el cuello. Los fran¬ 
ceses también escuchan, sin comprender, con un interés 
lleno de consideración. Su cólera se ha calmado; se dan 
cuenta de que asisten a una ceremonia oficial. Una cere¬ 
monia siempre resulta halagadora. El oficial habla, el tiem 
po pasa, tenso y sagrado, y esta lengua extraña es como el 
latín de la misa. Ya nadie envidia a los alsacianos; tienen 
la dignidad de un coro. André menea la cabeza y dice: “No 
es idioma tan feo su galimatías...” Brunet no contesta; son 
como monos y no pueden prolongar sus cóleras más alia 
de los cinco minutos. Pregunta a Schneider: “¿Qué dice?” 
“Les dice que están liberados.” La voz del comandante 
sale en sacudidas entusiastas de la cara morena; la voz gri¬ 
ta, pero los ojos no brillan. “¿Qué dice?” Schneider tradu¬ 
ce en voz baja: “Gracias al Führer, Alsacia va a volver al 
seno de la madre patria.” Brunet se vuelve hacia los alsa¬ 
cianos, pero tienen rostros lentos, siempre retrasados res¬ 
pecto a sus pasiones. Sin embargo, dos o tres se han pues¬ 
to encendidos. Brunet se divierte. La voz alemana se eleva 
y se precipita, salta de escalón en escalón... El oficial 
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levanta los puños por encima de su cabeza y siguen con 
los codos el compás de su voz de gloria... Todo el mun¬ 
do está emocionado, como cuando pasa la bandera o una 
banda militar. Los dos puños se abren y saltan en el aire 
y los hombres se estremecen. El oficial ha gritado: “Heil 
Hitler!” Los alsacianos han quedado petrificados; Garti- 
ser se vuelve hacia ellos y los fulmina con la mirada; 
luego, mira al comandante, tiende los brazos hacia ade¬ 
lante y grita: “Heil!” Hay un silencio imperceptible y, 
en seguida, los brazos se levantan; involuntariamente, 
Brunet agarra la muñeca de Schneider y la aprieta con 
fuerza. Ahora, se grita. Hay quienes gritan “Heil” con 
pasión y otros que se limitan a abrir la boca sin emitir 
sonido, como las gentes que fingen cantar en la iglesia. 
En la última fila, baja la cabeza y con las manos hundidas 
en los bolsillos, un hombrachón parece estar sufriendo. 
Los brazos descienden, Brunet suelta la muñeca de Schnei¬ 
der; los franceses se callan y los alsacianos vuelven a 
cuadrarse. Tienen unos rostros marmóreos, ciegos y sor¬ 
dos, bajo la llama dorada de sus cabellos. El comandante 
da una orden, la columna se pone en movimiento, los 
franceses se apartan y los alsacianos desfilan entre dos 
hileras de curiosos. Brunet se vuelve y mira los rostros 
jadeantes de sus camaradas. Le gustaría leer en ellos el 
furor y el odio, pero no lee más que un dulce deseo par¬ 
padeante. A lo lejos se ha abierto la verja; de pie en la 
escalinata, el comandante alemán contempla con sonrisa 
bonachona a la columna que se aleja. “¡Hay que ver, hay 
que ver...!”, murmura André. Y un barbudo dice: “¡Re- 
diós! Cuando pienso que he nacido en Limoges...” An¬ 
dré menea la cabeza y repite: “¡Hay que ver...!” “¿Qué 
te pasa?”, le pregunta Charpin, el cocinero. “¡Hay que 
ver...!”, dice André. El cocinero se muestra muy alegre 
y animado. Pregunta: “¡Oye, muchacho!, si bastara que 
gritaras “Heil Hitler” para que te mandaran a casa, ¿no 
gritarías, acaso? Eso no compromete a nada. Tú gritas, 
pero no dices lo que piensas.” “¡Oh, desde luego! Yo gri¬ 
taría lo que me pidieran, pero el caso de ellos no es el 


1159 





mismo. Son alsacianos y tienen deberes con Francia/’ 
Brunet hace una señal a Schneider; se escapan y se re¬ 
fugian en el otro patio, que está desierto. Brunet se apoya 
en el muro, bajo el cobertizo, frente a las cuadras; no 
lejos de ellos, sentado en el suelo, hay un soldado largui¬ 
rucho de cráneo puntiagudo y cabello ralo; está abrazán¬ 
dose las rodillas y tiene el aspecto del tonto del pueblo. 
Brunet se mira los pies. “¿Has visto a los dos socialistas 
alsacianos?”, pregunta. “¿Qué socialistas?” “Había entre 
los alsacianos dos socialistas; Dewrouckére entró en con¬ 
tacto con ellos la semana última; querían comerse al 
mundo.” “¿Y?” “Han levantado el brazo como los de¬ 
más.” Schneider no contesta. Brunet fija su mirada en 
el tonto del pueblo; es un joven, con una nariz aguileña, 
a cincel, verdadera nariz de rico; sobre su rostro selecto, 
modelado por treinta años de vida burguesa, con finas 
arrugas, transparencias y todas las sinuosidades de la 
inteligencia, se ha instalado la desorientación serena del 
animal. Brunet se encoge de hombros: “Es siempre lo 
mismo. Conoces un día a un tipo y está de acuerdo; ai 
día siguiente, ha cambiado de bando o simula que no te 
conoce.” Señala con el dedo al idiota: “Estaba acostum¬ 
brado a trabajar con hombres. Pero no con eso...” Schnei¬ 
der sonríe: “Eso era un ingeniero de la Thompson. Lo 
que se llama un chico de porvenir.” “Bien, ahora tiene su 
porvenir detrás”, comenta Brunet. “Bien, ¿cuántos so¬ 
mos?”, pregunta Schneider. “Como te digo, no hay modo 
de saberlo; la cifra cambia cada día. En fin, supongamos 
que somos unos cien...” “¿Cien entre treinta mil?” “Sí. 
Cien entre treinta mil.” Schneider ha hecho la pregunta 
con una voz indiferente; no hace ningún comentario y, 
sin embargo, Brunet no se atreve a mirarlo. “Hay algo 
que no funciona prosigue Brunet— De acuerdo con las 
bases del treinta y seis, deberíamos agrupar holgadamente 
a una tercera parte de los prisioneros.” “Ya no estamos en 
el treinta y seis”, observa Schneider. “Ya lo sé.” Schnei¬ 
der se toca la nariz con la punta del índice: “Lo que pasa 
es que reclutamos sobre todo a los fastidiados. Eso ex- 


1160 



plica la inestabilidad de nuestra clientela. Un fastidiado 
no es necesariamente un descontento; por el contrario, 
está contento de protestar. Si le propones que saque las 
consecuencias de lo que dice, simula que está de acuerdo, 
naturalmente, para que no parezca que se desinfla, pero, 
en cuanto le vuelves la espalda, se convierte en corriente 
de aire. He hecho ya diez veces esta experiencia.” “Yo 
también”, dice Brunet. “Sería necesario reclutar a los 
verdaderos descontentos, a todos esos valientes tipos de 
izquierda que leían Mciricmne y Vendredi, que creían en 
la democracia y el progreso.” “Eso es verdad”, asiente 
Brunet. Mira las cruces de madera en lo alto del montícu¬ 
lo y la hierba barnizada por la llovizna y añade: “De 
cuando en cuando, me cruzo con un tipo que se pasea 
solo con aspecto de convaleciente y me digo: este es uno. 
Pero ¿qué quieres? En cuanto te acercas a él, se asusta. 
Se diría que desconfían de todo.” Schneider dice: “No 
es eso solo. Creo más bien que se trata de pobres vergon¬ 
zantes. Saben que son los vencidos de la guerra y que ya 
nunca levantarán cabeza,” Brunet observa: “En el fondo, 
no quieren reanudar la lucha; prefieren convencerse de 
que su derrota es irremediable; es más halagador.” Schnei¬ 
der dice entre dientes, con una expresión extraña: “Y 
bien, ¿qué? Eso consuela...” “¿Cómo?” “Siempre con¬ 
suela pensar que tu fracaso es el de la especie entera.” 
“¡Son suicidas!”, exclama Brunet con asco. “Si quie¬ 
res...”, dice Schneider. Y agrega con suavidad: “Pero 
¿sabes?, Francia es ellos. Si no llegas a ellos, lo que haces 
no sirve para nada.” Brunet vuelve la cabeza y mira al 
idiota. El rostro desierto le fascina. El idiota bosteza vo¬ 
luptuosamente y llora; un perro bosteza, Francia bosteza, 
Brunet bosteza... Deja de bostezar y pregunta, sin levan¬ 
tar los ojos, con una voz baja y rápida: “¿Hay que con¬ 
tinuar?” “¿Continuar qué?” “El trabajo.” Schneider se 
ríe en forma seca y desagradable: “Y me preguntas eso 
a mí...” Brunet levanta rápidamente la cabeza y sorprende 
en los gruesos labios de Schneider una sonrisa sádica y 
dolorosa que está borrándose. Schneider pregunta: “¿Qué 
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harías si dejaras este trabajo?” La sonrisa ha desapure 
cido y el rostro ha vuelto a ser un rostro liso, pesado y 
tranquilo, un mar muerto; jamás comprenderé esta cara... 
“¿Qué es lo que haría? Saldría de aquí; iría a reunirme 
con los camaradas de París.” “¿De París?” Schneider se 
rasca la cabeza. Brunet pregunta vivamente: “¿Crees que 
allí será lo mismo?” Schneider reflexiona: “Si los alema¬ 
nes son corteses...” Brunet dice: “Dalo por supuesto. 
Puedes tener la seguridad de que están ayudando a los 
ciegos a cruzar la calle.” “Entonces, sí, será lo mismo.” 
Schneider se endereza bruscamente y mira a Brunet con 
una curiosidad sin dolor: “¿Qué es lo que esperas?” Bru 
net se pone tenso: “Yo no espero nada; jamás he espe¬ 
rado nada. Me importa un comino la esperanza. Yo sé." 
“Entonces, ¿qué es lo que sabes?” Brunet dice: “Sé que 
tarde o temprano la U.R.S.S. entrará en el baile; sé que 
espera su hora y quiero que nuestros muchachos estén 
preparados.” Schneider dice: “Su hora ha pasado. Antes 
del otoño, Inglaterra estará deshecha. Si la U.R.S.S. no lui 
intervenido cuando había la esperanza de crear dos fren¬ 
tes, ¿cómo quieres que intervenga ahora, cuando tendrá 
que luchar sola?” “La U.R.S.S. es el país de los trabaja¬ 
dores. Y los trabajadores rusos no permitirán que el pro¬ 
letariado europeo quede bajo la bota nazi.” “Entonces, 
¿por qué han permitido que Molotov firme el pacto ger¬ 
mano-soviético?” “En ese momento no cabía hacer otra 
cosa. La U.R.S.S. no estaba preparada.” “¿Y qué te de¬ 
muestra que está más preparada hoy?” Brunet apoya su 
palma en la tapia con irritación: “No estamos en el cale 
del Comercio y no voy a discutir eso contigo; soy un mi¬ 
litante y no he perdido mi tiempo dedicándome a la alta 
especulación política; tenía mis tareas que cumplir y las 
cumplía. Para lo demás, confiaba en el Comité Central y 
en la U.R.S.S. No voy a cambiar ahora.” Schneider dice 
tristemente: “Es lo que yo me decía: vives de esperan¬ 
zas.” Este tono fúnebre exaspera a Brunet; le parece que 
la tristeza de Schneider es fingida. Sin levantar la voz, 
dice: “Schneider, no es imposible que todo el Politburó 
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se haya vuelto loco. Pero, si vamos a eso, tampoco es 
imposible que este cobertizo te caiga encima y, sin em¬ 
bargo, no te pasas la vida vigilando el techo. Después, 
puedes replicarme, si te agrada, que confías en Dios o en 
el arquitecto. Son palabras. Tú sabes muy bien que hay 
leyes naturales y que los inmuebles tienen la costumbre 
de mantenerse en pie si han sido construidos conforme a 
esas leyes. ¿Entonces? ¿Por qué quieres que me pase la 
vida interrogándome acerca de la política de la U.R.S.S., 
y a qué viene hablarme de la confianza en Stalin? Tengo 
confianza en él, sí, y en Molotov y Zdanov; en la misma 
medida en que tú tienes confianza en la solidez de esos 
muros. Dicho de otro modo: yo sé que hay leyes histó¬ 
ricas y que, en virtud de esas leyes, el país de los traba¬ 
jadores y los proletariados europeos tienen intereses idén¬ 
ticos. Desde luego, yo no pienso en estas cosas a menudo, 
del mismo modo que tú no piensas a menudo en los 
cimientos de tu casa; es el piso bajo mis pies, el techo 
sobre mi cabeza... Es una certidumbre que me lleva, me 
abriga y me permite perseguir los objetivos concretos que 
el partido me asigna. Cuando tú tiendes la mano para 
tomar tu plato, tu ademán, por sí solo, postula el deter- 
minismo universal; en mi caso, es lo mismo: el menor 
de mis actos afirma implícitamente que la IJ.R.S.S. es la 
vanguardia de la Revolución mundial/’ Brunet mira a 
Schneider con ironía y concluye: “¿Qué quieres? No soy 
más que un militante.” Schneider no ha abandonado su 
aspecto de desaliento; deja que sus brazos cuelguen y 
tiene los ojos empañados. Se diría que quiere esconder la 
agilidad de su espíritu tras la lentitud de su mímica. Bru¬ 
net lo ha observado con frecuencia: Schneider trata de 
retardar su inteligencia, como si quisiera aclimatar en él 
cierto género de meditación paciente y tenaz que consi¬ 
dera, sin duda, que es lo que corresponde a los campesi¬ 
nos y a los soldados. ¿Por qué? ¿Para afirmar hasta el 
fondo de sí mismo su solidaridad con ellos? ¿Para pro¬ 
testar contra los intelectuales y los jefes? ¿Por odio a la 
pedantería? Schneider dice: “Muy bien, amigo. Milita, 
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milita. Sin embargo, tu actuación se parece mucho a la 
palabrería del café del Comercio; hemos reunido apenas 
a cien idealistas desdichados y les dedicamos una serie 
de tonterías acerca del porvenir de Europa.” “Es fatal 
—replica Brunet—. Como no trabajan todavía, no puedo- 
encomendarles ninguna tarea; habíamos y establecemos, 
contactos. Espera que nos transporten a Alemania; ve¬ 
rás entonces si no hay cosas que hacer.” Con voz ador¬ 
milada, Schneider replica: “¡Oh, sí esperaré! Claro que 
esperaré; ¿qué remedio me queda? Pero los curas y los 
nazis no esperan. Y su propaganda es mucho más eficaz 
que la nuestra.” Brunet mira a Schneider a los ojos: “En¬ 
tonces, ¿adonde quieres llegar?” “Yo—contesta, asombra¬ 
do, Schneider—, verdaderamente... No quiero llegar a 
parte alguna. Hablábamos únicamente de las dificultades 
del reclutamiento...” Brunet replica con violencia: “¿Es 
culpa mía acaso que los franceses sean unos cochinos sin 
empuje ni coraje? ¿Es culpa mía acaso que...?” Schnei¬ 
der le interrumpe. Se endereza, con la expresión dura y 
una voz tan rápida y balbuceante que se creería que otro 
le ha robado la boca para insultar a Brunet: “Tú eres... 
siempre el mismo... ¡Eres tú el cochino, tú! Es fácil sen¬ 
tirse superior cuando se tiene un partido detrás... Cuando 
se tiene una cultura política y se está habituado a los 
golpes duros, es fácil despreciar a los pobres muchachos 
hundidos hasta el cuello...” Brunet no se conmueve; lo 
único que siente es haber perdido la paciencia. “Yo no 
desprecio a nadie. En cuanto a los compañeros, estoy 
dispuesto a concederles todas las circunstancias atenuan¬ 
tes.” Schneider no le escucha; sus grandes ojos se dila¬ 
tan y parece que está a la espera de un acontecimiento 
interior. De pronto, comienza a gritar: “Sí, es tu culpa... 
¡Sí, es tu culpa!” Brunet lo mira sin comprender; hay 
un color malsano en las mejillas de Schneider; es más 
que cólera; se diría un viejo odio, un odio de familia 
largo tiempo escondido y que disfruta estallando por fin. 
Brunet mira esta cabeza enorme y congestionada, una 
cabeza de confesión pública, y piensa: algo va a pasar. 
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Schneider le agarra por el brazo y le señala al ingeniero 
de la Thompson, quien da vueltas a sus pulgares con ino¬ 
cencia. Hay un instante de silencio, porque Schneider está 
demasiado emocionado para hablar. Brunet se siente frío 
y tranquilo; siempre le calma la cólera de los demás. 
Espera; va a saber lo que Schneider guarda dentro. 
Schneider hace un violento esfuerzo: “¡Ahí tienes a uno! 
A uno de los que carecen de empuje y coraje. Un tipo 
como yo, como Moulu, como todos nosotros, no como tú, 
desde luego. Es verdad que se ha convertido en un co¬ 
chino, tan verdad que él mismo está convencido de ello. 
Pero yo le he visto en Toul, en septiembre; le aterraba 
la guerra, pero la aceptaba, porque creía que había razo¬ 
nes para batirse. Te juro que no era entonces un cochi¬ 
no... Y mira lo que has hecho de él. Estáis todos de acuer¬ 
do: Pétain con Hitler, Hitler con Stalin... Todos les 
decís que son doblemente culpables: culpables de haber 
ido a la guerra y culpables de haberla perdido. Estáis 
quitándoles ahora todas las razones que ellos habían creí¬ 
do tener para batirse. A este pobre hombre, que creía que 
iba a la cruzada del Derecho y la Justicia, queréis conven¬ 
cerlo ahora que se dejó meter por aturdimiento en una 
guerra imperialista; ya no sabe lo que quiere ni compren¬ 
de lo que hace. No solamente está triunfando el ejército 
del enemigo; también triunfa su ideología. Y este hombre 
queda ahí, fuera del mundo y de la Historia, con ideas 
muertas, tratando de defenderse, de volver a examinar 
la situación. Pero ¿con qué? Hasta sus medios de pensar 
han sido liquidados; le habéis metido la muerte en el 
alma.” Brunet no puede dejar de reírse: “Pero, oye, ¿a 
quién estás hablando? ¿A mí o a Hitler?” Schneider dice: 
“Hablo al redactor de la Huma , al miembro del Partido 
Comunista, al hombre que escribía el veintinueve de agos¬ 
to del treinta y nueve para celebrar a dos columnas la 
firma del pacto germano-soviético.” “¡Ya estamos!”, ex¬ 
clamó Brunet. “Bien, sí, ya estamos”, dice Schneider: “El 
Partido Comunista era contrario a la guerra; lo sabes muy 
bien”, observa Brunet apaciblemente. “Contrario a la gue- 
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rra, sí. Por lo menos, así lo decía a gritos. Pero, al mismo 
tiempo, aprobaba el pacto que la hacía inevitable. ,, “No 
—dice Brunet con fuerza—, el pacto que era nuestra úni¬ 
ca posibilidad de impedirla.” Schneider se echa a reír; 
Brunet sonríe y se calla. Schneider cesa de reírse brusca¬ 
mente: “Pero sí, mírame, mírame... Adopta tu actitud 
de médico de los muertos. Cien veces te he sorprendido 
mirando a nuestros compañeros con tus ojos fríos, como 
quien levanta un acta. ¿Y bien? ¿Qué constancias regis¬ 
trabas? ¿Soy un desecho del proceso histórico? De acuer¬ 
do. Todo lo desecho que tú quieras. Pero no estoy muer¬ 
to, Brunet, no estoy muerto, por desgracia. Tengo que 
vivir mi ignominia; ese mal sabor de boca que tú no 
comprenderás jamás. Eres un abstracto, y sois los abs¬ 
tractos quienes nos habéis convertido en desechos.” Bru¬ 
net se calla y mira a Schneider, quien vacila, con ojos du¬ 
ros y asustados, como si tuviera en la punta de la lengua 
palabras irreparables. Se pone repentinamente pálido y 
una bocanada de terror empaña su mirada; cierra la boca. 
Al cabo de un instante, continúa con una gruesa voz tran¬ 
quila y monótona: “Bien, bien... Estamos todos hasta el 
cuello, tú como nosotros; es tu excusa. Desde luego, tú 
continúas considerándote el proceso histórico, pero ya 
no estás en él. El Partido Comunista se reconstruye sin 
ti y sobre bases que ignoras. Podrías escaparte, pero no 
te atreves, porque tienes miedo de lo que puedes encon¬ 
trar allí. Tú también tienes la muerte en el alma.” Bru¬ 
net sonríe. No; así, no. No le dominarán así; son pala¬ 
bras que no le afectan. Schneider se calla y se estremece; 
a fin de cuentas, no ha pasado nada. Absolutamente nada; 
está un poco nervioso, eso es todo. En cuanto a la canti¬ 
lena del pacto germano-soviético, Brunet la ha oído cien 
veces por lo menos desde septiembre. El soldado ha de¬ 
bido de comprender que estaban hablando de él; se des¬ 
pliega lentamente y se va sobre sus largas piernas an¬ 
dando de costado, como un animal temeroso. ¿Quién es 
Schneider? ¿Un intelectual burgués? ¿Un anarquista de 
derecha? ¿Un fascista inconsciente? Los fascistas tam- 
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poco querían la guerra. Brunet se vuelve hacia él; no ve 
más que un soldado harapiento y perplejo que no tiene 
nada que defender ni perder y que se frota distraídamente 
la nariz. Brunet piensa: “Ha querido molestarme/' Pero 
no tiene resentimiento. Y pregunta con suavidad: “Si 
piensas así, ¿por qué has venido con nosotros?" Schnei- 
der parece viejo y cansado y dice con una voz dolorosa: 
“Para no estar solo..." Hay un silencio; luego, Schneider 
levanta la cabeza con una sonrisa incierta: “Hay que 
hacer algo, ¿no? Lo que sea... Cabe discrepar en ciertas 
cosas..." Se calla y Brunet también. Pasado un momento, 
Schneider consulta su reloj: “Es la hora de las visitas. 
¿Vienes?" “No lo sé... Vete; tal vez me reúna contigo 
allí." Schneider mira a Brunet un segundo, como si qui¬ 
siera decirle algo, se vuelve, se aleja y desaparece. El in¬ 
cidente ha terminado. Brunet se pone las manos a la es¬ 
palda y se pasea por el patio, bajo la llovizna; no piensa 
en nada y se siente hueco y sonoro; percibe en sus me¬ 
jillas y sus manos los minúsculos burbujeos húmedos. La 
muerte en el alma... Bien, ¿y qué? “¡Eso es psicología!", 
se dice con desprecio. Se detiene y piensa en el partido. 
El patio está vacío, inconsistente y gris; huele a domingo. 
Es un destierro. De pronto, Brunet echa a correr y se 
precipita al otro patio. Los hombres se apretujan contra 
la barrera y se callan; todas las cabezas están vueltas ha¬ 
cia la entrada: están ahí, al otro lado del muro, bajo la 
misma llovizna. Brunet ve en primera fila las poderosas 
espaldas de Schneider; se abre paso y pone la mano en el 
hombro del amigo. Schneider se vuelve y le sonríe cor¬ 
dialmente: “¡Ah, eres tú!..." “Sí, soy yo..." “Son las dos 
y cinco; van abrir las puertas", dice Schneider. A su lado, 
un suboficial se inclina hacia un compañero y murmura: 
“Tal vez vengan chicas." Con animación, Schneider dice: 
“Me agrada ver a los paisanos. Me recuerda los domin¬ 
gos del colegio." “¿Eras interno?" “Sí; hacíamos cola 
delante del locutorio para ver a nuestros padres." Brunet 
sonríe sin contestar; los paisanos le importan un comino: 
está contento porque le procura calor el espectáculo de 
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todos estos hombres que lo rodean. Las puertas se abren 
rechinando y se escucha un murmullo de decepción: 
“¿No son más que estos? Son unos treinta; por encima 
de las cabezas, Brunet ve el grupo negro y apretado, ter¬ 
co bajo los paraguas. Dos alemanes van a su encuentro, 
les hablan sonrientes, les examinan los papeles y, en se¬ 
guida, se retiran para dejarles el paso libre, Mujeres y 
viejos, casi todos de negro: un entierro bajo la lluvia. 
Traen maletas, sacos y cestas cubiertas por servilletas. 
Las mujeres tienen rostros grises, ojos duros y aspecto 
de cansancio; avanzan con paso breve, con los muslos 
muy unidos, turbadas bajo las miradas que las devoran. 
“¡Cuernos! No valen nada...”, suspira el suboficial. “Hom¬ 
bre..., algo se podría hacer... Mira las curvas de la mo¬ 
rena”, observa su compañero. Brunet mira a las visitantes 
con simpatía. Desde luego, son mujeres ajadas y tienen 
expresiones duras y reconcentradas; se diría que vienen 
a decir a sus maridos: “¿Cómo te has dejado agarrar? 
¿Cómo quieres que me arregle, sola con el pequeño?” 
Pero, pese a todo, han venido, a pie o en furgones, con 
sus pesadas cestas de alimentos; siempre son ellas las 
que acuden y esperan inmóviles, inexpresivas, en las 
puertas de los hospitales, los cuarteles y las prisiones; 
las lindas muñecas de mirar tembloroso llevan luto a do¬ 
micilio. En los rostros de estas mujeres, Brunet encuen¬ 
tra de nuevo con emoción la angustia y la miseria de la 
paz; tenían estos mismos ojos febriles, reprochadores y 
fieles cuando sus maridos hacían la huelga en la obra y 
venían a traerles el cocido. Los hombres son en su mayo¬ 
ría viejos grandes y fornidos de aspecto sereno. Caminan 
lenta y pesadamente; son libres. Ganaron la guerra de 
su tiempo y se sienten con la conciencia tranquila. Esla 
derrota no es su derrota y, sin embargo, aceptan la res¬ 
ponsabilidad; la llevan sobre sus anchas espaldas, porque 
cuando se tiene un hijo, hay que pagar los cristales que 
el chiquito rompe; sin cólera y sin vergüenza, vienen a 
ver al granujilla que ha hecho su última tontería de joven¬ 
zuelo. En estos rostros medio campesinos, Brunet encuen- 
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tra de pronto lo que había perdido: el sentido de su 
vida. Les hablaba y no se apresuraban a comprender; es¬ 
cuchaban con esta misma expresión serena y reflexiva, 
atentos un poco a las minucias; pero lo que habían com¬ 
prendido ya no lo olvidaban. En su corazón, levanta la 
cabeza un viejo deseo: trabajar, sentirse bajo miradas 
adultas y responsables. Se encoge de hombros, se aparta 
de este pasado y mira a los otros, la banda de muchachue- 
los nerviosos de rostros inexpresivos en constante mueca: 
he aquí lo que me ha cabido en suerte. De puntillas, esti¬ 
ran el cuello y siguen a los visitantes con una mirada de 
mono, insolente y temerosa. Contaban con la guerra para 
hacerse hombres, para adquirir los derechos de cabeza de 
familia y antiguo combatiente: era un rito solemne de ini¬ 
ciación, algo que debía eclipsar a la otra guerra, la Gran¬ 
de, la Mondiale, cuya gloria había sofocado sus infancias. 
Esta iba a ser todavía más grande, más mundial. Al tirar 
contra los Fritz, hubieran realizado la matanza ritual de 
los padres, por la que cada generación se inicia en la 
vida. No han tirado contra nadie ni han matado a nadie; 
han fracasado. Siguen siendo menores de edad y los pa¬ 
dres desfilan, muy vivos, delante de ellos, desfilan odia¬ 
dos, envidiados, adorados y temidos, y sumergen de nuevo 
a veinte mil guerreros en la infancia hipócrita de los hol¬ 
gazanes. De pronto, un viejo se vuelve y mira a los prisio¬ 
neros. Todas las cabezas se echan hacia atrás. Es un viejo 
de espesas cejas negras y mejillas encendidas que lleva 
un paquete atado a su bastón. Se acerca, apoya una mano 
en el alambre y los mira por debajo de sus gruesos pár¬ 
pados estriados de sangre. Bajo esta mirada animal, in¬ 
expresiva, indómita, los hombres esperan, encogidos, 
reteniendo el aliento, dispuestos a protegerse; están espe¬ 
rando un par de bofetadas. El viejo dice: “Bien, aquí 
estáis, pues...” Hay un silencio y luego alguien murmura: 
“Sí, abuelo, aquí estamos...” El viejo dice: “¡Qué des¬ 
dicha más grande!” El suboficial carraspea y se pone co¬ 
lorado; Brunet lee en su rostro el mismo temor crispado: 
“Sí, abuelo, aquí estamos: veinte mil tipos que querían 
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ser héroes y que se han rendido sin combatir en campo 
abierto.” El viejo menea la cabeza y dice profunda y pe¬ 
sadamente: “¡Pobres muchachos!” Todos sienten un ali¬ 
vio; le sonríen y se inclinan hacia él. El centinela alemán 
se acerca y toca el brazo del viejo cortésmente. Luego, le 
hace la señal de que debe alejarse. El viejo se vuelve ape¬ 
nas y dice: “Un momento, por favor; acabo en seguida.” 
Hace un guiño cómplice a los prisioneros y estos se son¬ 
ríen, Están contentos porque es un viejo que no teme, 
un viejo coriáceo de su país; se sienten libres por poder. 
El viejo pregunta: “¿No resulta demasiado duro?” Y 
Brunet piensa: “Ya está: van a llorar...” Pero veinte vo¬ 
ces alegres responden: “No, abuelo. No, no, se puede 
aguantar.” Y el viejo dice: “Bien, tanto mejor, tanto me¬ 
jor.” No tiene más que decirles, pero se queda allí, pe¬ 
sado, clavado, rocoso... El centinela le tira suavemente 
de la manga. El viejo vacila, recorre los rostros con la 
mirada... Se diría que busca el de su hijo; al cabo de un 
instante, una idea llega de muy lejos a sus ojos; su ex¬ 
presión es de incertidumbre y, finalmente, dice con su voz 
nudosa: “Desde luego, muchachos, no es culpa vuestra...” 
Los hombres no contestan; se mantienen rígidos, casi 
cuadrados. El viejo quiere precisar su idea y prosigue: 
“Nadie en el país piensa que sea vuestra la culpa.” Los 
hombres siguen sin responder y el viejo les saluda: “Has¬ 
ta pronto, muchachos...” Y se va. En esto, hay un estre¬ 
mecimiento en la multitud; todos gritan apasionadamen¬ 
te: “¡Hasta pronto, abuelo! ¡Hasta pronto, hasta pron¬ 
to!” Las voces suben de volumen a medida que el viejo 
se aleja. Pero el viejo no se vuelve. Schneider dice a Bru¬ 
net: “¿Lo ves?” Brunet se estremece y dice: “¿Qué es 
lo que veo?” Pero sabe muy bien lo que Schneider quiere 
decir. Schneider añade: “Basta que se nos otorgue un 
poco de confianza.” Brunet sonríe y dice: “¿Es que tengo 
el aspecto de un médico de muertos?” “No, en este mo¬ 
mento, no”, contesta Schneider. Se miran cordialmente 
y, de pronto, Brunet se vuelve y dice: “Mira a esa buena 
mujer.” La mujer cojea, se detiene, menuda y gris; deja 
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caer su paquete en el barro, pasa a su mano derecha el 
ramillete que tiene en la izquierda y levanta el brazo 
derecho por encima de su cabeza. Pasa un momento y se 
diría que el brazo se ha levantado por sí mismo; es un 
brazo que le tira del hombro y del cuello. Para acabar, 
la mujer arroja el ramillete con un torpe movimiento y 
las flores se esparcen por el suelo. Son flores campesinas, 
campánulas, amargones y amapolas, recogidas probable¬ 
mente al borde del camino. Los hombres se empujan; 
arañan la tierra y clavan en los tallos sus uñas negras; se 
incorporan riéndose y muestran las flores a la buena mu¬ 
jer, como si quisieran ofrecérselas. Brunet tiene un nudo 
en la garganta; se vuelve hacia Schneider y dice rabiosa¬ 
mente: “¡Flores! ¿Qué sería si hubiésemos ganado la 
guerra?” La mujer no sonríe; recoge su paquete y se va; 
ya no ven más que su espalda que zigzaguea bajo el im¬ 
permeable. Brunet abre la boca para hablar, pero ve la 
cara de Schneider y se calla. Se diría que se siente mal. 
Brunet le sigue y le pone una mano en el hombro: “¿No 
te sientes bien?” Schneider levanta la cabeza y Brunet 
aparta la vista; está molesto de su propia mirada, de su 
mirada de médico de los muertos. Y repite, mirándose los 
pies: “¿Qué? ¿No te sientes bien?” Están solos en medio 
del patio, bajo la llovizna. Schneider dice: “Es una ton¬ 
tería.” Tras un silencio, añade: “Es la impresión de ha¬ 
ber visto de nuevo a los paisanos.” Brunet dice: “A mí 
me ha pasado lo mismo.” “No, para ti no es lo mismo 
—replica Schneider—. Tú no tienes a nadie.” Pasado un 
tiempo, Schneider se desabotona la guerrera, busca en el 
bolsillo interior y saca una cartera extrañamente delgada. 
Brunet piensa: “Lo ha roto todo.” Schneider abre la car¬ 
tera; no queda allí más que una fotografía del tamaño 
de una tarjeta postal. Schneider se la ofrece a Brunet sin 
mirarla. Brunet ve a una joven de ojos oscuros. Bajo los 
ojos hay una sonrisa; Brunet nunca ha visto una sonrisa 
así. Se diría que esta mujer sabe muy bien que hay en el 
mundo campos de concentración, guerras y prisioneros 
encerrados en cuarteles. Sabe esto y sonríe, pese a todo; 
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ofrece su sonrisa a los vencidos, a los deportados y a los 
desechos de la Historia. Y, sin embargo, Brunet busca 
inútilmente en estos ojos el brillo sádico e innoble de la 
caridad. Esta mujer les sonríe confiada y tranquilamente, 
sonríe a la fuerza de los derrotados, como pidiéndoles 
que sean generosos con los vencedores. Brunet ha visto 
en estos últimos tiempos muchas fotos y muchas sonri¬ 
sas. La guerra ha arrinconado a todas ellas y ya no hay 
posibilidad de contemplarlas. Pero cabe contemplar esta 
sonrisa; parece nacida ahora mismo y estar dedicada a 
Brunet, solo a Brunet. A Brunet el prisionero, a Brunet 
el desecho, a Brunet el victorioso. Schneider se ha incli¬ 
nado sobre el hombro de Brunet. '‘Está estropeándose”, 
dice. “Sí—asiente Brunet—■, deberías recortarle los bor¬ 
des.” Devuelve la foto, en la que brilla la llovizna. Schnei¬ 
der la seca cuidadosamente con la manga y la vuelve a 
meter en la cartera. Brunet se pregunta: “¿Es bonita?” 
No lo sabe; no ha tenido tiempo de darse cuenta. Levanta 
la cabeza, mira a Schneider y piensa: “Le sonreía a él.” 
Tiene la impresión de que Schneider es ahora otra perso¬ 
na. Pasan dos hombres, muy jóvenes, cazadores; se han 
colocado amapolas en los ojales; no hablan y, con la vis¬ 
ta baja, tienen un aspecto cómico de comulgantes. Schnei¬ 
der los sigue con la mirada. Brunet vacila, pues una vieja 
palabra ha subido a sus labios: “Los encuentro conmove¬ 
dores”, dice. “¡No digas!”, exclama Schneider. Tras ellos, 
el grupo de curiosos se ha disuelto y los visitantes han 
entrado en el cuartel. Dewrouckére se acerca con torpe 
andar, seguido de Perrin y el tipógrafo. “Es verdad: son 
las tres”, se dice Brunet. Los tres tienen caras reconcen 
tradas; Brunet se siente molesto al comprender que han 
hablado entre ellos; son cosas que no se pueden impedir. 
Grita desde lejos: “¿Qué hay, muchachos?” Se aproxi 
man, se detienen y se miran, intimidados. “Vamos, sol 
tad lo que tenéis ahí dentro”, dice Brunet sin rodeos. Id 
tipógrafo detiene en Brunet la mirada de sus grandes ojos 
inquietos; su cara tiene verdaderamente mal aspecto. 
“Hemos hecho siempre lo que nos pedías, ¿no es así?”, 
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dice. “Sí, desde luego. ¿Y qué más?” Brunet se muestra 
impaciente. El tipógrafo no puede añadir nada más y es 
Dewrouckére quien habla en su lugar, sin levantar la vis¬ 
ta. “Nosotros queremos continuar y continuaremos mien¬ 
tras nos lo ordenes. Pero es tiempo perdido.” Brunet no 
dice nada y Perrin agrega: “La gente no quiere escuchar 
nada.” Brunet sigue callado y el tipógrafo continúa con 
una voz neutra: “Solamente ayer, me he peleado con un 
tipo porque yo decía que los Fritz nos van a llevar a Ale¬ 
mania. Ese hombre estaba furioso y me dijo que yo era 
de la quinta columna.” Levantan la vista y miran a Bru¬ 
net con expresiones reconcentradas. “Sencillamente, no 
se puede ni hablarles mal de los alemanes.” Dewrouckére 
concentra todo su valor y mira a Brunet cara a cara: 
“Francamente, Brunet, no nos negamos a trabajar y, si 
las cosas van mal así, se comenzará de nuevo por otro 
lado. Pero debes comprendernos. Andamos por todas par¬ 
tes. Es raro el día en que no hablamos a doscientos tipos. 
Tomamos la temperatura del cuartel. Tú, necesariamente, 
te ves con menos gente y no puedes darte cuenta.” “¿Y 
qué?” “Bien, tal como está la gente, si mañana pusieran 
en libertad a veinte mil prisioneros, habría veinte mil na¬ 
zis más.” Brunet siente que la sangre le enciende las me¬ 
jillas y mira a los tres uno a uno. “¿Esa es vuestra opi¬ 
nión?”, pregunta. Le contestan afirmativamente y vuelve 
a preguntar: “¿Estáis los tres de acuerdo?” Vuelven a 
contestar “Sí”, y Brunet hace explosión: “Hay aquí obre¬ 
ros y campesinos, y os debería dar vergüenza pensar que 
se harán nazis. En todo caso, sería vuestra la culpa. Un 
hombre no es un leño, ¿comprendéis? Hay que moverle, 
persuadirle, rediós. Si no conseguís darle vuelta, es que 
no sabéis hacer vuestro trabajo.” Les da la espalda, se 
aleja tres pasos y vuelve bruscamente sobre ellos, seña¬ 
lándoles con el dedo: “Lo que pasa es que os consideráis 
superiores. Despreciáis a vuestros camaradas. Pues bien, 
tened en cuenta esto: un hombre del partido no despre¬ 
cia a nadie.” Ve la estupefacción en los ojos de los tres, 
se irrita todavía más y grita: “¡Veinte mil nazis! ¿Estáis 
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locos? No conseguiréis nada, si los despreciáis. Procurad 
ante todo comprenderlos: esos muchachos tienen la muer¬ 
te en el alma y no saben ya a qué santo encomendarse; 
serán del primero que les otorgue su confianza.” La pre¬ 
sencia de Schneidcr le fastidia. Le dice: “Bueno, va¬ 
mos...” Y, al marcharse, se vuelve hacia los otros, quienes 
permanecen mudos y compungidos: “Creo que habéis 
tenido un momento de desfallecimiento. Está la cosa ol¬ 
vidada. Pero no volváis con esas majaderías. Hasta ma¬ 
ñana.” Sube corriendo por las escaleras y Schneider jadea 
tras él. Brunet entra en el compartimiento, se deja caer 
sobre su manta, alarga la mano y toma un libro: Lenrs 
Soeurs, de Henri Lavedan. Lee concentrándose, línea por 
línea, palabra por palabra. Se calma. Cuando el día co¬ 
mienza a declinar, abandona el libro y se acuerda de que 
no ha almorzado: “¿Habéis guardado mi pan?” Moulu 
se lo da. Brunet corta el pedazo que debe dar mañana al 
tipógrafo, lo guarda en el saco y comienza a comer. Can- 
trelie y Livard aparecen en la entrada; es la hora de las 
visitas. “¡Salud, salud!”, dicen todos sin levantar las ca¬ 
bezas. “¿Qué se dice de bueno?”, pregunta Moulu. “Se 
dice que hay tipos con cara de cemento—dice Livard—. 
¿Y quién paga los platos rotos, como es natural? Nos¬ 
otros.” “¡Ah! Entonces, ¿hay alguna novedad?”, indaga 
Moulu. “Hay que un suboficial se ha evadido”, dice Li¬ 
vard. “¿Evadido? ¿Por qué?”, pregunta Blondinet, em¬ 
brutecido por la sorpresa. Todos necesitan algún tiempo 
para digerir la noticia; hay en sus ojos una leve turbación, 
un leve horror, como el que se observaba en las estraga¬ 
das multitudes del Metro, cuando inopinadamente un loco 
comenzaba a aullar. “Evadido”, repite lentamente Gas- 
sou. El norteño abandona el bastón que estaba tallando. 
Lambert mastica en silencio, con los ojos fijos y duros. 
Al cabo de un instante, con una risa desagradable, dice: 
“Siempre hay quien se considera con más prisa que los 
demás.” Y Moulu añade: “Y también quien prefiere ha¬ 
cer el viaje a pie.” Brunet, con la punta del cuchillo, des¬ 
prende fragmentos de miga podrida y los hace caer sobre 
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la manta; se siente muy turbado. El ambiente gris del 
exterior ha entrado en el cuartel; fuera, en la ciudad 
muerta, hay un tipo perseguido que se esconde. Nosotros 
estamos aquí, comemos y esta noche dormiremos bajo 
techo. Brunet pregunta con renuencia: “¿Cómo se las 
ha arreglado?” Livard le mira con expresión de hombre 
importante y dice: “iAdivina!” “Bien, no lo sé... ¿Por 
el muro de atrás, acaso?” Livard menea la cabeza son¬ 
riendo, se toma un tiempo y finalmente dice: “Por la 
puerta, a las cuatro de la tarde, en las mismas narices de 
los Fritz.” Todos quedan aturdidos. Livard y Cantrelle 
gozan durante unos segundos del estupor general. Luego, 
con su voz aguda y rápida, Cantrelle explica: “Su vieja 
venía preparada para la visita; le traía ropa de paisano 
en una maleta. El suboficial se ha mudado dentro de un 
armario y después ha salido dando el brazo a la mujer.” 
“¿No había entonces nadie que lo detuviera?”, pregunta 
Gassou indignado. Livard se encoge de hombros: “¿De¬ 
tenerle? ¿Cómo quieres?” Gassou dice: “Pues bien, si 
yo lo hubiese reconocido a la salida, hubiera llamado a 
un Fritz y hubiera hecho que lo encerraran.” Brunet lo 
mira con estupor: “¿Estás chiflado?” Gassou replica con 
vehemencia: “¿Chiflado? ¡Pobre Francia! Ahora, cuan¬ 
do uno quiere cumplir su deber, le llaman chiflado.” Diri¬ 
ge una mirada en torno para ver si le aprueban y conti¬ 
núa con más pasión todavía: “Tú verás si estoy chiflado 
cuando supriman las visitas. Porque las han permitido 
sin tener ninguna obligación de permitirlas. ¿No sois de 
mi misma opinión, muchachos?” Moulu y Lambert asin¬ 
tieron moviendo la cabeza. Gassou añade con un tono 
severo: “¡Así es la verdad! Por una vez que los Fritz se 
portan bien, ¿cómo se les agradece? Escupiéndoles en la 
mano tendida. Ahora, van a apretar los tornillos y tendrán 
razón.” Brunet abre la boca para llamarle cochino, pero 
Schneider dirige a su amigo una rápida mirada y grita: 
“Gassou, eso es innoble...” Brunet se calla y piensa amar¬ 
gamente: “Se ha apresurado a insultarle para evitar que 
yo le juzgue. El no juzga a Gassou ni juzga jamás a na- 


1175 



die; se avergüenza de ellos delante de mí; pase lo que 
pase y hagan lo que hagan, está con ellos.’' Gassou mira 
a Schneider con ojos que relampaguean y Schneider sos¬ 
tiene la mirada. Gassou baja los ojos: “¡Bueno, bueno, 
bueno! Haced lo que queráis. Que supriman las visitas... 
¿Qué me importa a mí? Mis viejos están en Orange.” 
Moulu dice: “¿Y a mí? Soy huérfano. Pero, de todos 
modos, hay que pensar en los compañeros.” Brunet inter¬ 
viene: “En efecto. Y está muy bien que seas tú quien lo 
digas, Moulu. Tú, que te lavas tan cuidadosamente todos 
los días para evitar que tus compañeros agarren piojos.” 
Blondinet tercia bruscamente: “No es lo mismo. Moulu 
es un puerco, desde luego, pero no nos revienta más que 
a nosotros. Pero ese tipo ha reventado a veinte mil por 
pura conveniencia personal.” Lambert dice: “Si los Fritz 
lo agarran y le arreglan las cuentas, no seré yo quien me 
queje.” Moulu observa: “¿Te das cuenta? Cuando fal¬ 
taban seis semanas para la licencia, el señorito se va. ¿No 
podía esperar como nosotros?” Por una vez, el sargento 
está de acuerdo con ellos. Dice suspirando: “Es el carác¬ 
ter francés... Tal es el motivo de que hayamos perdido la 
guerra.” Brunet se ríe con sorna y dice: “Lo que no im¬ 
pide que deseéis estar en su lugar y que os dé vergüenza 
no haberos atrevido a intentar el golpe.” Cantrelle replica 
vivamente: “En eso te equivocas. Si hubiese corrido al¬ 
gún riesgo, lo que fuera, un tiro en el trasero, por ejem¬ 
plo, cabría pensar: es un loco, un insensato, pero tiene 
coraje. Pero, en lugar de eso, el señorito se va tranquila¬ 
mente, protegido por su mujer, como un cobarde. Eso no 
es una evasión, sino un abuso de confianza.” Un escalo¬ 
frío helado recorre la espina dorsal de Brunet. Se ende¬ 
reza y los mira a la cara, uno a uno: “Bien; en esas con¬ 
diciones, quiero advertiros esto: mañana a la noche, voy 
a saltar por el muro. Veremos si hay alguien capaz de 
denunciarme.” Todos se sienten turbados, pero Gassou 
no está dispuesto a arriar bandera. Dice: “Nadie te de¬ 
nunciará, lo sabes muy bien; pero, en cuanto salga de 
aquí, iré a pedirte cuentas, pues puedes tener la seguri- 
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dad de que tu evasión nos habrá reventado/’ Con una 
risa insultante, Brunet exclama: “¿Pedirme cuentas tú? 
¿Tú...?” “Bien, si hace falta, seremos varios.” “Volvere¬ 
mos a hablar de eso dentro de diez años, cuando vuelvas 
de Alemania.” Gassou quiere replicar, pero Livard se in¬ 
terpone: “No discutas con él. Nos ponen en libertad el 
catorce. Es noticia oficial.” “¿Oficial?—pregunta Brunet 
burlándose—. ¿Lo has visto escrito?” Livard finge no 
responderle y, volviéndose hacia los otros, dice: “No lo 
he visto escrito, pero es como si lo hubiera visto.” Los 
rostros se iluminan en la sombra: son válvulas de radio, 
sombrías y lechosas. Livard los contempla con sonrisa 
bonachona y luego explica: “Lo ha dicho Hitler,” “¡Hit- 
lerl”, repite Brunet, atónito. Livard pasa por alto la inte¬ 
rrupción y prosigue: “No es que yo tenga simpatía a ese 
tipo; ya sé que es nuestro enemigo. Y en cuanto al na¬ 
zismo, no estoy ni a favor ni en contra. Con los Fritz 
puede dar buen resultado, pero no con el temperamento 
francés. Ahora bien, hay una cosa en favor de Hitler: es 
un hombre que hace siempre lo que dice. Ha dicho: el 
quince de junio estaré en París. Y, en efecto, estuvo, in¬ 
cluso adelantándose.” “¿Ha dicho que nos va a poner en 
libertad?”, pregunta Lambert. “Así es. Ha dicho: el quin¬ 
ce de junio estaré en París y el catorce de julio bailaréis 
con vuestras mujeres.” Se eleva una voz tímida, la del 
norteño: “Yo creía que había dicho: bailaremos con 
vuestras mujeres. Nosotros, es decir, los Fritz...” Livard 
lo mira de arriba abajo: “¿Estabas tú, acaso?” “No, es 
lo que me han dicho”, contesta el norteño. Livard se ríe 
y Brunet le pregunta: “Y tú, ¿estabas acaso?” “Claro 
que estaba. Yo estaba en Haguenau. Los compañeros te¬ 
nían una radio y, cuando yo entré, acababa de decirlo.” 
Menea la cabeza y repite muy complacido: “El quince 
de junio estaremos en París y el catorce de julio baila¬ 
réis con vuestras mujeres.” Y todos repiten alegremente: 
“iAh! El quince de junio en París y el catorce de julio 
nosotros a bailar.” Las mujeres, el baile... Con el cuello 
hundido en los hombros y la cabeza echada hacia atrás, 
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apoyando sus palmas en las lonas, los hombres bailan; 
el piso cruje, gira y valsa bajo las estrellas, entre los altos 
farallones de la plaza Cháteaudun. Aplacado, Gassou se 
inclina hacia Brunet y le explica con voz lógica: '‘¿No 
comprendes? Hitler no es un loco. ¿Me quieres decir para 
qué instalaría a un millón de prisioneros en Alemania? 
¿Un millón de bocas que alimentar?” “Para hacerles tra¬ 
bajar”, dice Brunet. “¿Trabajar? ¿Con los obreros ale¬ 
manes? Bonito sería el ánimo de los Fritz después de 
haber hablado un poco con nosotros...” “¿En qué idio¬ 
ma?” “En cualquiera, en negro africano o en esperanto. 
El obrero francés es un rebelde nato, un revolucionario, 
y abriría los ojos a los Fritz en un santiamén. Puedes te¬ 
ner la seguridad de que Hitler ha pensado en eso. No 
tiene nada de tonto, no. Yo pienso como Livard: no me 
gusta ese hombre, pero lo respeto y no hay muchos de 
los que pueda decir tanto.” Los demás aprobaban movien¬ 
do la cabeza gravemente. “Hay que reconocerle eso por 
lo menos: es un hombre que quiere a su país.” “Tiene un 
ideal. No es el nuestro, desde luego, pero, de todos modos, 
es respetable.” “Todas las opiniones son respetables, siem¬ 
pre que sean sinceras.” “¿Y las nuestras? Di, ¿qué te¬ 
nían de respetables? ¿Qué tenían nuestros diputados 
como ideal? Llenarse los bolsillos, tener queridas y todo 
lo demás. Se daban la gran vida con nuestro dinero. Entre 
los alemanes, no pasa eso; pagas los impuestos, pero sa¬ 
bes qué se hace con tus cuartos. Todos los años, el re¬ 
caudador envía una carta: ‘Señor, usted ha pagado tan¬ 
to, y eso representa tanto de medicamentos para los 
enfermos y tantos metros cuadrados de autopistas.’ Así, 
como te lo digo.” Moulu dice: “No quería luchar con 
nosotros; somos nosotros quienes le hemos declarado la 
guerra.” “Espera un poco: no fuimos ni siquiera nosotros; 
fue Daladier, sin siquiera consultar a la Cámara.” “Es 
lo que yo digo. Y él no es un calzonazos. Ha dicho: ‘Bus¬ 
cáis camorra y la tendréis.’ Y nos ha puesto el trasero al 
rojo vivo. Bueno. ¿Y ahora? ¿Creéis que está contento 
con un millón de prisioneros? Vais a ver: dentro de unos 
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días nos dirá: ‘Muchachos, sois más bien un estorbo para 
mí, de modo que quedaos en vuestras casas.’ Luego, se 
volverá contra los rusos y se liarán a bofetadas entre ellos. 
¿Qué le puede interesar Francia? No la necesita para 
nada. Nos quitará otra vez Alsacia por cuestión de pres¬ 
tigio, estoy de acuerdo. Pero yo quiero deciros una cosa: 
los alsacianos me importan un comino; nunca los he po¬ 
dido tragar.” Livard ríe silenciosamente, con expresión 
de fatuidad: “Poco a poco... Si nosotros hubiéramos te¬ 
nido un Hitler...” Gassou asiente: “¡Ay, amigo! Hitler 
con el soldado francés... ¡Algo terrible! A estas horas 
estaríamos en Constantinopla. Porque—añade con un ale¬ 
gre guiño—el soldado francés es el mejor del mundo, 
cuando está bien mandado.” Brunet se dice que Schneider 
debe de tener vergüenza; no se atreve a mirarle. Se le¬ 
vanta, vuelve la espalda a los mejores soldados del mundo 
y piensa que no queda nada por hacer. Sale. Sobre el 
descansillo, vacila y contempla las escaleras que se sumer¬ 
gen girando en las sombras. A esta hora, la puerta está 
cerrada. Por primera vez, siente que es un prisionero. 
Tarde o temprano, tendrá que volver a su celda y a tum¬ 
barse en el suelo junto a los otros, para oír sus ensoña¬ 
ciones. Allí abajo, el cuartel está alborotado: los gritos 
y los cantos suben por el hueco de las escaleras. El piso 
cruje y Brunet se vuelve vivamente: Schneider avanza 
hacia él por el corredor en sombras, cruzando uno a uno 
los últimos rayos del día. Voy a decirle: “¿Tendrás to¬ 
davía la desfachatez de defenderlos?” Schneider está ya 
enfrente. Brunet lo mira, no dice nada y se acoda en la 
barandilla. Schneider lo imita y Brunet dice: “Dewrouc- 
kére tenía razón.” Schneider no contesta. ¿Qué puede 
contestar? Una sonrisa, unas flores rojas bajo la lloviz¬ 
na... Basta que se confíe un poco en ellos, un poquito 
nada más... Sí, sí, ya lo vemos... Brunet repite rabiosa¬ 
mente. “No se puede hacer nada. Nada, nada...” Claro 
está que no basta la confianza. ¿Confianza en quién? 
¿Confianza en qué? Hace falta el dolor, el miedo y el 
odio; hace falta la rebelión y la sangre; hace falta una 
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disciplina de hierro... Cuando no tengan nada que per¬ 
der, cuando su vida sea peor que la muerte... Los dos se 
inclinan sobre la oscuridad; huele a polvo. Schneider 
pregunta bajando la voz. “¿Es verdad que quieres esca¬ 
parte?” Brunet le mira sin responder y Schneider dice: 
“Lo sentiría.” Brunet replica amargamente: “Serías tú 
el único.” En el piso bajo se ha organizado un coro: “A 
beber, a beber, bebamos a la salud de los novios...” Esca¬ 
parme, hacer una cruz sobre veinte mil hombres, dejarles 
que se pudran en su propia inmundicia... ¿Se tiene acaso 
el derecho de decir alguna vez que no se puede hacer 
nada? ¿Y si me estuvieran esperando en París? Piensa 
en París con un asco cuya violencia le sorprende. Dice: 
“No me escaparé; lo he dicho a impulsos de la ira.” “Si 
crees que ya no se puede hacer nada...” “Siempre se pue¬ 
de hacer algo. Hay que trabajar donde se está y con los 
medios que se tienen. Más adelante, ya veremos.” Schnei¬ 
der suspira y Brunet le dice bruscamente: “Eres tú quien 
deberías escaparte.” Schneider mueve negativamente la 
cabeza y Brunet añade con timidez: “Tienes allí a tu 
mujer.” Schneider repite su negativa y Brunet pregunta: 
“Pero ¿por qué? No hay nada que te retenga aquí.” 
Schneider dice: “En cualquier otra parte será peor.” A 
beber, a beber, bebamos a la salud de los novios... Bru¬ 
net dice: “jViva y reviva Alemania!”, y, por primera vez, 
Schneider repite con una especie de vergüenza: “¡Viva 
y reviva Alemania!” Y a la mismísima el rey de Ingla¬ 
terra que nos ha declarado la guerra. 


* 


* 


Veintisiete hombres... El vagón rechina y el canal se 
estira a lo largo de la vía. Moulu dice: “A la postre, no 
es tan grande la destrucción.” Los alemanes no han ce¬ 
rrado la puerta corredera y la luz y las moscas entran en 
el vagón; Schneider, Brunet y el tipógrafo están sentados 
en el suelo, en la abertura de la puerta, y sus piernas 
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cuelgan por fuera. Es un hermoso día de verano. Moulu 
dice con satisfacción: "No, la destrucción no es tan gran¬ 
de. M Brunet levanta la cabeza. Moulu, de pie, contempla 
el desfile de los campos muy contento. Hace calor y los 
hombres huelen mucho; un tipo ronca al fondo del va¬ 
gón. Brunet se inclina: en el furgón, los cascos alemanes 
brillan por encima de los cañones de los fusiles. Un her¬ 
moso día de verano y todo está tranquilo; el tren corre 
y el canal discurre; de distancia en distancia, una bomba 
ha hundido un camino o abierto un cráter en el campo; 
en el fondo de los agujeros, el agua refleja el cielo. El 
tipógrafo dice para sí: “No sería muy difícil saltar.” 
Schneider le enseña los fusiles con un movimiento del 
hombro: “Te tirarían como a un conejo.” El tipógrafo no 
contesta y se inclina como si fuera a zambullirse: Brunet 
le sujeta por los hombros. “No sería muy difícil”, repite 
el tipógrafo, como fascinado. Moulu le acaricia la nuca: 
“Pero, hombre, si vamos a Chálons...” “¿Es verdad? 
¿Vamos allí?” “Tú has visto el anuncio lo mismo que yo.” 
“No se decía que fuéramos a Chálons.” “No, pero se de¬ 
cía que nos quedábamos en Francia. ¿No es verdad, Bru¬ 
net?” Brunet no contesta en seguida: es verdad que la 
antevíspera había en el muro un aviso firmado por el 
comandante del campo: “Los prisioneros del campo de 
Baccarat van a quedarse en Francia.” Pero aquí estaban 
metidos en un tren con destino desconocido. Moulu in¬ 
siste: “¿Es verdad o no es verdad?” Y detrás de ellos, 
impacientadas, gritan varias voces: “Sí, sí, es verdad. 
Basta ya de coplas; sabéis de sobra que es verdad.” Bru¬ 
net dirige una mirada al tipógrafo y le dice suavemente: 
“Es verdad.” El tipógrafo suspira y sonríe tranquilizado: 
“Es curioso, pero siempre me siento raro cuando viajo.” 
Ahora, ríe francamente, vuelto hacia Brunet: “Habré to¬ 
mado el tren hasta veinte veces en mi vida y cada vez me 
ha impresionado.” Ríe. Brunet lo observa reír y surge el 
temor: “Este muchacho no está muy bien.” Lucien está 
sentado un poco atrás; abrazado a sus tobillos, dice: 
“Mis padres iban a venir el domingo.” Es un joven con 
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lentes, de expresión dulce y apacible. Moulu le dice: “¿No 
prefieres verlos en casa?” “Bien, sí, pero, ya que venían 
el domingo, hubiera preferido salir el lunes.” Todo el 
vagón protesta: “He aquí uno que hubiera querido que¬ 
darse tres días más. ¿Adonde vamos a llegar? Oye, ¿por 
qué no esperar hasta las Navidades?” Lucien sonríe dul¬ 
cemente y explica: “No son ya jóvenes, ¿comprendéis?, 
y me fastidia que se hayan molestado por nada.” Moulu 
dice: “¡Bah! Cuando vuelvan, los recibirás tú.” Lucien 
replica: “Mucho me gustaría, pero no espero tener esa 
suerte. Tardarán por lo menos ocho días en desmovili¬ 
zarnos.” “¿Quién sabe? ¿Quién sabe? Con los Fritz, las 
cosas pueden ir deprisa.” “Yo—dice Jurassien—todo lo 
que pido es estar en casa para la recolección del espliego.” 
Brunet se vuelve: el vagón está blanco de polvo y de 
humo; unos están de pie y otros sentados; a través de 
los troncos arqueados de una selva de piernas, ve rostros 
apacibles y vagamente sonrientes. Jurassien es un hombre 
grueso de expresión dura, con una cabeza completamente 
afeitada y un parche negro sobre un ojo. Está sentado 
a lo sastre, para ocupar menos sitio, “¿De dónde eres?”, 
le pregunta Brunet. “De Manosque; estaba en la marina. 
Ahora, vivo con mi mujer. No me gustaría que hiciera la 
recolección sin mí.” El tipógrafo sigue mirando a la vía 
y dice: “¡Ya era hora!” “¿Qué te pasa, muchacho?”, 
pregunta Brunet. “Digo que ya era hora de que nos sol¬ 
taran.” “¿Sí?” “Estaba ya con una murria espantosa”, 
dice el tipógrafo. Brunet piensa: “¡El también!” Pero 
observa los ojos brillantes y hundidos y se calla. Piensa: 
“Se dará cuenta demasiado pronto.” Schneider dice: “Es 
verdad, pequeño: ya nunca nos haces reír... ¿Qué te 
pasa?” El tipógrafo dice: “¡Oh! Ahora, ya estoy bien.” 
Desearía explicar algo, pero no encuentra las palabras. 
Hace un ademán de excusa y se limita a decir: “Soy de* 
Lyon.” Brunet se siente turbado y piensa: “Me había 
olvidado de que era de Lyon. Hace dos meses que le hago 
trabajar y no sé nada de él. Ahora, está furioso contra 
mí y tiene la nostalgia del terruño.” El tipógrafo se ha 
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vuelto hacia él. Brunet observa en el fondo de los ojos 
que le miran una especie de dulzura angustiada. “¿Es 
verdad que vamos a Chálons?", pregunta bruscamente el 
tipógrafo. “¡Volvemos a las andadas!", dice Mouiu, im¬ 
paciente. “¡Vamos!...—dice Brunet—. ¡Vamos, vamos!... 
Aunque no vayamos a Chálons, acabaremos volviendo.'" 
“Hace falta que vayamos a Chálons, hace falta que vaya¬ 
mos a Chálons..." Parece que el tipógrafo está rezando. 
De pronto, dice a Brunet: “¿Sabes? Sin ti, hace tiempo 
que me hubiera tirado." “¿Sin mí?" “Bien, sí. Desde el 
momento en que había un responsable, tenía que quedar¬ 
me." Brunet no contesta y piensa: “Naturalmente, yo soy 
el motivo." Pero esto no le causa ninguna satisfacción. 
El tipógrafo prosigue: “Estaría en Lyon hoy mismo. ¿Te 
das cuenta? Estoy movilizado desde octubre del treinta 
y siete y me he olvidado de mi oficio." “Eso se recupera 
pronto", observa Lucien. El tipógrafo menea la cabeza 
con expresión de persona juiciosa: “¡Oh! No tan pron¬ 
to... Ya veréis: va a ser muy duro ponerse de nuevo a 
trabajar." Queda silencioso, con ojos vacíos, y luego dice: 
“Por las noches, en casa de mis padres, lo pulía todo. No 
me gustaba quedarme con los brazos cruzados, y convie¬ 
ne que las cosas estén limpias.” Brunet le mira por el 
rabillo del ojo: el muchacho ha perdido su expresión de¬ 
cidida y alegre y las palabras salen blandamente de su 
boca; la barba, muy desigual, cruza al azar sus mejillas 
chupadas. Un túnel devora los primeros vagones; Brunet 
mira el agujero negro por donde el tren se mete y se vuel¬ 
ve bruscamente hacia el tipógrafo: “Si quieres tirarte, 
es el momento." “¿Cómo?" “No tienes más que saltar 
cuando estemos en el túnel." El tipógrafo mira a Brunet 
y luego todo se hace negro. Brunet recibe él humo en la 
boca y los ojos; tose. El tren disminuye la marcha. “Salta 
—dice Brunet tosiendo-—. Salta, pues." No hay respuesta; 
el día surge gris a través del humo, Brunet se restriega 
los ojos y, de pronto, se ven inundados de sol. El tipógra¬ 
fo sigue allí. “¿Qué?", pregunta Brunet. El tipógrafo hace 
un guiño y dice: “¿Para qué, si vamos a Chálons?" Bru- 
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net se encoge de nombros y mira al canal. Hay un taber- 
nucho al borde del agua: un hombre está bebiendo; cabe 
ver su gorra, su vaso y su larga nariz por encima de los 
arbustos. Otros dos van por el camino de sirga; llevan 
sombreros de paja y charlan tranquilamente; ni se vuel¬ 
ven para mirar al tren. “¡Eli! ¡Eli, muchachos! ”, les 
grita Moulu. Pero ya se han perdido de vista. Otra taber¬ 
na, muy nueva: “La Buena Pesca”. El temblor relin¬ 
chante de un organillo golpea a Brunet al paso y desapa¬ 
rece; ahora, son los Fritz del furgón de cola quienes lo 
oyen. Brunet ve un cháteau que ellos todavía no ven, en 
el extremo de un parque; es un cháteau todo blanco, con 
dos torres puntiagudas. En el parque, una chiquilla con 
un aro mira muy seria al tren; a través de estos jóvenes 
ojos, toda una Francia inocente e inútil los ve pasar. Bru¬ 
net mira a la chiquilla y piensa en Pétain; el tren pasa 
a través de esta mirada, a través de este porvenir lleno 
de juegos juiciosos, buenos pensamientos y menudos cui¬ 
dados; pasa en dirección a los patatales, los talleres y las 
fábricas de armamento, hacia el porvenir negro y autén¬ 
tico de los hombres. Detrás de Brunet, los prisioneros 
agitan las manos; pero la chiquilla no responde y aprieta 
el aro contra ella. “Por lo menos, deberían saludar—dice 
André—. En septiembre, estaban muy contentos de que 
fuéramos a rompernos la crisma para defenderlos.” Lam- 
bert observa: “Bien, sí; pero mira: resulta que ninguno 
de nosotros se ha roto la crisma.” “¿Y qué? ¿Es culpa 
nuestra, acaso? Somos prisioneros franceses y tenemos 
derecho al saludo.” Un viejo pesca con caña sentado en 
una silla plegable; ni siquiera levanta la cabeza. Jurassicn 
dice sarcástico: “Parece que han vuelto a la buena vida...” 
“Así parece, en efecto”, asiente Brunet. El tren corre a 
través de la paz: pescadores de caña, tabernuchos, sor» 
breros de paja y este cielo tan sereno. Brunet dirige la 
vista hacia atrás y ve rostros gruñones, pero contentos. 
Martial dice: “Poco a poco. No hay que reprochar natía 
a ese viejo. Dentro de ocho días, quien saldrá de pesca 
seré yo.” “¿Cómo pescas? ¿Con caña?” “¡Ah, no! ¡Con 
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moscas!” Ven su liberación, casi la tocan en este paisaje 
conocido, sobre estas aguas tranquilas. La paz, el trabajo; 
el viejo volverá esta noche a casa con su pesca y dentro 
de ocho días serán libres... La prueba está ahí, insinuante 
y dulce. Brunet se siente molesto; no conviene ser el 
único en conocer el futuro. Vuelve la cabeza y observa 
cómo huyen las traviesas de la otra vía. Piensa: “¿Qué 
puedo decirles? No me creerán.” Piensa que debería ale¬ 
grarse, que van a acabar comprendiendo y que finalmente 
se podrá trabajar. Pero siente en su hombro y su brazo 
el calor febril del tipógrafo y le invade un desánimo som¬ 
brío que se parece al remordimiento. El tren disminuye 
la marcha: “¿Qué pasa?” Moulu, con fatuidad, dice: 
“¡Ahí Es el cambio de vías... ¡Si conoceré esta línea! 
Hace diez años, era comisionista y viajaba por aquí todas 
las semanas. Vais a ver: tomaremos hacia la izquierda. 
Por la derecha se va a Lunéville y Estrasburgo.” Blondi- 
net pregunta: “¿Lunéville? Yo creía que teníamos que 
pasar por Lunéville.” “No, no... Te digo que conozco muy 
bien esta línea. Probablemente, estará cortada por Luné¬ 
ville. Hemos bajado por Saint-Dié dando un rodeo y, 
ahora, volvemos a subir.” “¿Alemania está a la derecha?”, 
pregunta la voz ansiosa de Ramelle. “Sí, sí... Tomamos 
hacia la izquierda, hacia Nancy, Bar-le-Duc y Chálons.” 
El tren sigue disminuyendo la marcha y se detiene. Bru¬ 
net se vuelve y mira a sus compañeros. Tienen caras bo¬ 
nachonas y serenas y algunos sonríen. Solo Ramelle, el 
profesor de piano, se muerde el labio inferior y se toca 
los lentes con una expresión agitada y deprimida. Hay un 
silencio y, de pronto, Moulu comienza a gritar: “¡Eh, 
chiquitas! Un beso, monadas, un besito...” Brunet se 
vuelve bruscamente: son seis, con vestidos leves, gruesos 
brazos colorados y rostros sanos; los están mirando des¬ 
de el otro lado de la barrera. No sonríen; una de ellas, 
morena y algo gruesa, nada fea, suspira; los suspiros le¬ 
vantan sus grandes pechos. Las otras miran con ojos de¬ 
solados; las seis bocas hacen muecas de niño que va a 
llorar en los rostros rústicos e inexpresivos. Moulu sigue 
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gritando: “¡Vamos, vamos, un poco de cariñoI ¿No se 
envían unos besos a unos muchachos que se van a Ale¬ 
mania?" Detrás, algunos protestan: “¡Eh, tú! No seas 
pájaro de mal agüero." Moulu se vuelve, muy a sus an¬ 
chas: “Callaos. Les digo eso para que nos dediquen al¬ 
guna sonrisa." Los hombres se ríen y gritan: “¡Vamos, 
vamos...!” La morena mira con ojos asustados; levanta 
una mano que vacila, la apoya sobre sus labios entre¬ 
abiertos y la proyecta con un movimiento mecánico. “¡Me¬ 
jor que eso, mejor que eso!”, grita Moulu. Una voz fu¬ 
riosa increpa en alemán y Moulu esconde precipitadamente 
la cabeza. Jurassien le dice: “¡Idiota! Vas a hacer que 
nos cierren el vagón." Moulu no contesta y gruñe para 
sí: “¡Qué estúpidas son las chicas de este poblacho!" 
El tren rechina y reanuda lentamente la marcha. Los hom¬ 
bres se callan. Moulu espera con la boca entreabierta. El 
tren corre y Brunet piensa: “Este es el momento." Hay 
una sacudida y Moulu pierde el equilibrio y se agarra al 
hombro de Schneider, lanzando un grito de victoria: “¡Ya 
está, muchachos! ¡Ya está! Vamos a Nancy." Todo el 
mundo ríe y grita. Se oye la voz nerviosa de Ramelle: 
“Entonces, ¿es seguro que vamos a Nancy?" “No tienes 
más que mirar", dice Moulu señalando la vía. Y, en efec¬ 
to, el tren se dirige a la izquierda, describiendo un arco 
de círculo; en este momento, cabe ver la pequeña loco¬ 
motora sin necesidad de inclinarse. “¿Y después? ¿Se 
va directamente?" Brunet se vuelve: la cara de Ramelle 
está todavía pálida; los labios siguen temblando. Moulu 
pregunta riéndose: “¿Directamente? ¿Crees que nos van 
a hacer cambiar de tren?" “No, pero lo que quiero saber 
es si no hay otros cambios de vías...” “Hay otros dos: 
uno antes de Frouard y otro en Pagny-sur-Meuse. Pero 
no tienes necesidad de preocuparte. Vamos por la izquier¬ 
da, siempre por la izquierda: a Bar-le-Duc y Chálons." 
“¿Cuándo se tendrá la seguridad?" “¿Qué más seguridad 
quieres?" “Me refiero a los cambios de vías..." Moulu 
dice: “¡Ah! Si te refieres a eso, en el segundo. Si nos 
fuéramos hacia la derecha, significaría Metz y Luxembur- 
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go. El tercero ya no cuenta; por la derecha, es la línea 
de Verdún y Sedán. ¿Qué quieres que vayamos a hacer 
allá?” “Entonces, es el segundo... El que viene...”, dice 
Ramelle. Se calla y se acurruca, con las rodillas en la bar¬ 
billa, la expresión destemplada y compungida. André le 
dice: “Oye, no revientes... Vas a verlo en seguida.” Ra¬ 
melle no contesta; cae sobre el vagón un pesado silencio; 
los rostros carecen de expresión, pero están un poco ten¬ 
sos. Brunet oye el sonido finamente metálico de una ar¬ 
mónica. André da un salto: “¡Ah, no! Nada de música.” 
“Tengo derecho a tocar la armónica”, dice una voz al 
fondo del vagón. “¡Nada de música!”, repite André. El 
músico se calla. El tren ha recuperado suavemente su 
velocidad y pasa por un puente. “Se acabó el canal”, sus¬ 
pira el tipógrafo. Schneider duerme sentado y su cabeza 
da tumbos. Brunet se aburre; contempla el campo y no 
piensa en nada. Al cabo de un momento, el tren dismi¬ 
nuye su marcha y Ramelle se incorpora, con los ojos muy 
abiertos: “¿Qué pasa?” Moulu le dice: “No te preocu¬ 
pes; es Nancy.” El balasto se eleva por encima del vagón; 
ahora, es un muro. En lo alto del muro hay una cornisa 
de piedras blancas; por encima de la cornisa, una balaus¬ 
trada de hierro de piezas espaciadas. “Hay una calle ahí 
arriba”, dice Moulu. Brunet se siente de pronto aplastado 
por un peso enorme. Los hombres se inclinan apoyándose 
en él; levantan la cabeza hacia el cielo; el humo entra 
formando grandes vellones en el vagón. Brunet tose. “Mi¬ 
rad a ese tipo ahí arriba”, dice Martial. Brunet echa la 
cabeza hacia atrás; siente en ella un contacto duro y las 
manos le empujan por los hombros. Hay, en efecto, un 
tipo apoyado en la balaustrada. A través de los hierros 
cabe ver su chaqueta negra y su pantalón a rayas. Lleva 
una gran cartera de cuero; puede tener unos cuarenta 
años. “¡Salud!”, le grita Martial. “Buenos días”, dice el 
hombre. Lleva un bigote muy cuidado en su cara delgada 
y hosca: tiene unos ojos azules muy claros. “¡Salud, sa¬ 
lud I”, dicen todos. Moulu pregunta: “¿Qué tal están las 
cosas en Nancy? ¿No hay mucha destrucción?” “No”, 
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dice el hombre. “Mejor, mejor...”, dice Moulu. El hom¬ 
bre no contesta; los mira fijamente, con una expresión 
de curiosidad. “¿Ha vuelto la normalidad?”, pregunta 
Jurassien. La locomotora silba; el hombre ahueca la mano 
detrás de la oreja y grita; “¿Qué?” Jurassien hace ade¬ 
mán por encima de la cabeza de Brunet para explicar que 
no puede gritar más fuerte. Luden le dice: “Pregúntale 
qué es de los prisioneros de Nancy.” “Pero ¿qué?” “Si 
sabe algo acerca de los prisioneros...” “Esperad, no hay 
modo de entenderse”, dice Moulu. “Pregúntale pronto; 
el tren se va a poner en marcha...” Los silbidos han ce¬ 
sado. “¿Qué tal los negocios? ¿Van bien?”, grita Moulu. 
El civil contesta: “¡Ya se pueden imaginar! Con la can¬ 
tidad de alemanes que hay en la ciudad...” “¿Funcionan 
otra vez los cines?”, pregunta Martial. “¿Qué?”, pregunta 
el civil. Luden interviene: “La mismísima... Déjanos en 
paz con tus cines. Yo le hablaré,” Y añade sin tomar 
aliento: “¿Qué es de los prisioneros?” “¿Qué prisione¬ 
ros?”, pregunta el civil. “¿No había aquí prisioneros?” 
“Sí, pero ya no están aquí.” “¿Adonde han ido?”, grita 
Moulu. El civil los mira con un poco de asombro y res¬ 
ponde: “Bueno, a Alemania...” “¡Eh, muchachos! No 
empujéis así”, dice Brunet. Se apoya con las dos manos 
en el suelo del vagón; los hombres lo aplastan y gritan 
todos juntos: “¿A Alemania? ¿Estás loco? Querrás de¬ 
cir a Chálons... ¿A Alemania? ¿Quién te ha dicho que 
iban a Alemania?” El civil no contesta y los mira con su 
expresión tranquila. “Callaos, muchachos; no habléis to¬ 
dos a la vez”, dice Jurassien. Los hombres se callan y Ju- 
rassien grita: “¿Cómo lo sabe usted?” Hay un grito 
furioso; un centinela alemán salta del furgón, calada la 
bayoneta, y se planta delante de los prisioneros. Es un 
hombre muy joven, encendido por la ira, y grita muy de¬ 
prisa en alemán, con una voz ronca. Brunet se siente de 
pronto libre del peso que le aplastaba; todos han tenido 
que sentarse de nuevo con precipitación. El centinela se 
calla y queda delante de ellos, con el fusil apoyado en 
tierra. El civil sigue allí, inclinado sobre la balaustrada, 
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mirando. Brunet adivina en la sombra del vagón que to¬ 
dos esos ojos febriles levantan la vista e interrogan en 
silencio. “¡Qué idiotez! i Qué idiotez!”, murmura Lucien. 
El hombre está inmóvil, mudo, inutilizable y, sin embar¬ 
go, saturado de una ciencia secreta. La locomotora silba 
y un torbellino de humo se mete en el vagón; el tren da 
unas cuantas sacudidas y se pone en marcha. Brunet tose, 
el centinela espera que el furgón llegue a su altura. Tira 
el fusil al furgón y Brunet ve que dos pares de manos, 
en los extremos de unas mangas verdigrises, lo toman por 
los hombros y lo levantan. “Bueno, por de pronto, ¿qué 
puede saber ese idiota?” “Sí, ¿qué puede saber? Se han 
ido y él los ha visto irse; eso es todo/’ Las voces coléri¬ 
cas hacen explosión detrás de Brunet, quien sonríe sin 
decir nada. Ramelle dice: “Se lo supone; nada más. Su¬ 
pone que se han ido a Alemania.” El tren corre ahora 
más deprisa y pasa a lo largo de grandes andenes desier¬ 
tos. Brunet lee un cartel: “Salida. Pasaje subterráneo.” 
El tren corre. La estación está muerta. Apoyado en el 
hombro de Brunet, el hombro del tipógrafo tiembla. El 
hombre hace explosión: “Entonces, si no estaba seguro, 
es un puerco al decirlo...” “Puedes decirlo, un grandísimo 
puerco”, asiente Martial. “Claro que sí... Esas cosas no 
se hacen. Hace falta ser un imbécil.” Ahora, es Moulu. 
Jurassien interviene: “¿Imbécil? ¡No lo has visto! Ese 
tipo no tenía nada de imbécil; sabía perfectamente lo que 
hacía.” Brunet se vuelve. Jurassien sonríe con expresión 
feroz. Dice: “Ese es uno de la quinta columna.” Lambert 
tercia: “Y decidme, muchachos: ¿si tuviera razón?” 
“¡Cállate, idiota! Si quieres ir a Bochilandia, preséntate 
voluntario, pero no vengas a fastidiar a los demás.” “Ade¬ 
más, rediós, lo sabremos en el cambio de vías”, dice Mou¬ 
lu. “¿Cuándo llegamos al cambio?”, pregunta Ramelle. 
Está verde y tamborilea con los dedos sobre su capote. 
“Dentro de quince o veinte minutos.” Los hombres ya 
no dicen nada; esperan. Tienen unas expresiones duras 
y unas miradas fijas que Brunet no les ha visto desde el 
desastre. Luego, todo queda en silencio; se oye el rechi- 



namiento de los vagones. Hace calor y Brunet desearía 
quitarse la guerrera, pero no puede hacerlo porque está 
apretado entre el tipógrafo y la pared. Siente que las go¬ 
tas de sudor ruedan por su nuca. El tipógrafo le dice sin 
mirarle: “¡Eh, Brunet!” “¿Qué?” “¿Te estabas burlando 
de mí hace un momento, cuando me dijiste que saltara?” 
“¿Por qué?”, pregunta Brunet. El tipógrafo vuelve hacia 
Brunet su rostro infantil y gracioso, al que las arrugas, 
la suciedad y la barba no consiguen envejecer. “No po¬ 
dría soportar que me llevaran a Alemania”, dice. Brunet 
no contesta nada y el tipógrafo prosigue: “No podría so¬ 
portarlo, Allí reventaría. Estoy seguro de que reventaría.” 
Brunet se encoge de hombros y dice: “Harás como todos 
los demás.” “Pero todo el mundo va a reventar. Todo el 
mundo, todo el mundo, todo el mundo...” Brunet libera 
una mano y se la pone en el hombro: “No te pongas ner¬ 
vioso, pequeño.” Es una voz muy afectuosa y el tipógrafo 
tiembla. Brunet prosigue: “Si te pones así, vas a amargar 
el viaje a todos.” El tipógrafo traga saliva y murmura 
dócilmente: “Tienes razón, Brunet.” Hace un leve ade¬ 
mán de desesperación e impotencia y añade tristemente: 
“Siempre tienes razón.” Brunet le sonríe. Al cabo de un 
instante, el tipógrafo prosigue con voz sorda: “Entonces, 
¿era una broma?” “¿Qué?” “Cuando me has dicho que 
saltara, ¿era en broma?” “iOh, no recuerdes eso!”, dice 
Brunet. “Si saltara ahora, ¿te enfadarías?” Brunet mira 
los cañones de los fusiles que salen del furgón y brillan. 

Y dice: “No hagas tonterías; no te hagas matar.” “Dé¬ 
jame que pruebe suerte... Déjame que pruebe suerte...” 
“No es el momento.” “No importa. Si voy allá, reviento. 

Y reventar aquí o allí...” Brunet no contesta y el tipógra¬ 
fo dice: “Dime solamente si te enfadarías.” Brunet sigue 
mirando los cañones de los fusiles. Lenta y fríamente, 
dice: “Sí, me enfadaría. Y te lo prohíbo.” El tipógrafo 
baja la cabeza; Brunet observa que la mandíbula del mu¬ 
chacho se mueve. “Eres un bárbaro”, dice Schneider. Bru- 
net vuelve la cabeza y ve que Schneider le está mirando 
con una expresión dura. Pero Brunet no contesta: se 
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apoya contra la puerta. Desearía decir a Schneider: “¿No 
ves que, si no se lo prohíbo, se va a hacer matar?” Pero 
no puede decirlo, porque el tipógrafo lo oiría. Brunet tie¬ 
ne la impresión desagradable de que Schneider le está 
juzgando. “¡Qué tontería!”, piensa. Y, al cabo de un 
instante: “¿Y si efectivamente reventara en Alemania?” 
Y luego: “¡Rediós! Ya no soy el mismo.” El tren dismi¬ 
nuye la marcha: es el cambio de vías. El tren se detiene 
y todos quedan silenciosos. Saben seguramente que es el 
cambio, pero no dicen nada. Brunet levanta la cabeza. 
Inclinado por encima de él, Moulu contempla la vía, bo¬ 
quiabierto; está lívido. En la hierba del terraplén, los 
grillos cantan. Tres alemanes saltan a la vía para desen¬ 
tumecerse las piernas; pasan riéndose por delante del 
vagón. El tren reanuda la marcha y los alemanes dan 
media vuelta y corren para subir de nuevo. Moulu lanza 
un aullido: “¡Por la izquierda, muchachos! ¡Tomamos 
por la izquierda!” El vagón vibra y rechina; se diría que 
va a saltar de los rieles. Una vez más siente Brunet sobre 
sus hombros el peso de diez cuerpos inclinados hacia 
adelante. Los hombres gritan: “¡A la izquierda! ¡A la 
izquierda! ¡Vamos a Chálons!” Por las puertas de los 
otros vagones asoman cabezas risueñas, negras de humo. 
André grita: “¡Eh, Chabot! ¡Vamos a Chálons!” Y 
Chabot, que se inclina en el cuarto vagón, ríe y grita: 
“¡Por poco, muchachos, por poco!” Todos se ríen. Bru¬ 
net oye la voz de Gassou: “¿Habéis visto? Han tenido 
miedo como nosotros.” Jurassien dice: “¿Veis, compa¬ 
ñeros? Aquel tipo era de la quinta columna.” Brunet mira 
al tipógrafo. Este no dice nada; sigue temblando y una 
lágrima corre por su mejilla izquierda trazando un surco 
en la suciedad y el carbón. Un tipo toca la armónica y 
otro canta con la música: “Mi soldadito, te seré fiel.” 
Brunet se siente horriblemente triste. Mira el discurrir 
de la vía y tiene ganas de saltar. El vagón va de jarana y 
el tren canta. Como los trenes-sorpresa de antes de la 
guerra. Brunet piensa: “Tendremos una sorpresa al fi¬ 
nal.” El tipógrafo lanza un gran suspiro de alivio y feli- 
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cidad. Dice: “¡Ah, la, la...!” Mira maliciosamente a 
Brunet y le dice: “Tú creías que íbamos a Alemania.” 
Brunet se pone un poco serio; comprende que su presti¬ 
gio ha quedado afectado, pero no dice nada. Además, el 
tipógrafo se muestra conciliador y añade con vivacidad: 
“Todo el mundo puede equivocarse; yo creía lo mismo 
que tú.” Brunet se calla y el tipógrafo silba. Al cabo de 
un tiempo dice: “Cuidaré de prevenirla antes de presen¬ 
tarme.” “¿A quién?”, pregunta Brunet. “A mi chica. No 
quiero que se desmaye de la impresión.” Brunet dice: 
“¿Tienes una chica? ¿A tu edad?” Claro que la tengo... 
Como que nos hubiéramos casado sin esta guerra.” “¿Qué 
edad tiene?”, pregunta Brunet. “Dieciocho años.” “¿La 
has encontrado en el partido?” “No..., no—dice el tipó¬ 
grafo—. En un baile.” “¿Piensa como tú?” “¿Sobre qué?” 
“Sobre todo.” “Bien, no sé lo que piensa. En el fondo, 
no creo que piense nada; es una chiquilla. Pero es va¬ 
liente, trabajadora..., y nada tonta.” El tipógrafo sueña 
un poco, y agrega: “Es tal vez eso lo que me hacía ver 
todo de color negro. La echaba muy de menos. ¿Tú no 
tienes una chica, Brunet?” “No tengo tiempo.” “¿Y cómo 
te arreglas?” Brunet sonríe: “De cuando en cuando, al 
pasar... Así.” “Yo no podría vivir así. ¿No te dice nada 
un rincón que sea tuyo, verdaderamente tuyo, con una 
mujercita?” “No estaría en casa nunca.” “Bien, sí, com¬ 
prendo...” El tipógrafo se siente confundido y dice, como 
para excusarse: “Yo no necesito gran cosa ni ella tam¬ 
poco. Tres sillas y un catre.” Sonríe al vacío y añade: 
“Sin esta guerra, hubiéramos sido felices.” Brunet se im¬ 
pacienta y mira al tipógrafo sin simpatía; en este rostro 
al que la delgadez hace demasiado expresivo, se lee un 
apetito glotón de felicidad. Suavemente, Brunet dice: 
“Esta guerra no ha sido un azar. Y tú sabes que no se 
puede vivir feliz bajo un régimen de opresión.” El tipó¬ 
grafo replica: “¡Oh! Ya me hubiera hecho mi rinconci- 
to...” Brunet se encoge de hombros y dice secamente: 
“Entonces, ¿por qué te hiciste comunista? Los comunis¬ 
tas no están hechos para meterse en rinconcitos,” “Me 
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hice por los demás. Había tanta miseria en mi barrio que 
quería que las cosas cambiaran.” Brunet dice: “Cuando 
se entra en el partido, solo el partido cuenta. Debiste 
saber a qué te comprometías.” El tipógrafo replica viva¬ 
mente: “Lo sabía. ¿Es que me he negado alguna vez a 
hacer lo que me ordenabas? Pero oye, cuando yo estoy 
en la cama con mi chica, el partido no está a mi lado para 
tenerme la vela. Hay momentos en que...” Mira a Brunet 
y se calla. Brunet no dice nada y piensa: “Está así por¬ 
que cree que me he equivocado. Uno debería ser infali¬ 
ble.” Hace cada vez más calor y tiene la camisa empa¬ 
pada; el sol le da en plena cara. Haría falta saber por qué 
ingresan en el Partido Comunista todos estos jóvenes; 
cuando se ingresa por ideas generosas, llega siempre el 
momento en que se empieza a flaquear. Y tú , tú, ¿por 
qué ingresaste? ¡Bah! Fue hace tanto tiempo que ya no 
tiene importancia; soy comunista porque soy comunis¬ 
ta; eso es todo. Libera su mano derecha, se seca el sudor 
que empapa sus cejas y mira la hora. Las cuatro y media. 
Con todos estos rodeos, estamos todavía lejos. Los Fritz 
cerrarán los vagones esta noche y dormiremos en una vía 
muerta. Brunet bosteza y dice: “Schneider, estás mudo.” 
“¿Qué quieres que diga?”, pregunta Schneider. Brunet 
vuelve a bostezar, mira cómo corre la vía... Hay un rostro 
lívido que ríe entre los rieles, i Ja, ja, ja! La cabeza cae 
y Brunet se despierta sobresaltado. Los ojos le duelen y 
se echa hacia atrás para huir del sol. Alguien ha dicho: 
“Condena a muerte.” Vuelve a caer la cabeza. Se des¬ 
pierta una vez más y se lleva la mano a la barbilla hú¬ 
meda. “Estoy hecho un baboso. He debido de dormir con 
la boca abierta.” La idea le causa espanto. “¿Quieres 
vaciarla?” Le tienden una lata abierta; está caliente. Dice: 
“¿Qué es...? ¡Ah, bueno!” La vacía fuera y el líquido 
amarillo cae como una lluvia sobre la vía. “¡Eh, tú! Pá¬ 
samela pronto.” La tiende sin volverse, se la quitan dé 
la mano, quiere volver a dormitar, le dan en el hombro... 
Toma la lata y la vacía. “Dámela”, dice el tipógrafo. Bru¬ 
net tiende la lata al tipógrafo, quien se levanta penosa- 
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mente. Brunet se seca los dedos húmedos en la guerrera; 
al cabo de unos instantes, un brazo se extiende por en¬ 
cima de su cabeza, inclina la lata y el agua amarilla se 
dispersa y va en gotas blancas hacia la cola del tren. El 
tipógrafo vuelve a sentarse secándose los dedos. Brunet 
apoya su cabeza sobre el hombro del tipógrafo, oye la 
armónica, ve un hermoso jardín lleno de flores y se duer¬ 
me. Un choque le despierta: “¿Qué pasa?” El tren se 
ha detenido en pleno campo. “¿Qué pasa?” Moulu dice: 
“No es nada; puedes seguir durmiendo. Estamos en Pag- 
ny-sur-Meuse.” Brunet se vuelve. Todo está tranquilo. 
Los hombres se han habituado a su alegría. Unos juegan 
a las cartas, otros cantan y otros, silenciosos y hechiza¬ 
dos, se cuentan cosas a sí mismos, con los ojos llenos de 
recuerdos que por fin se han atrevido a sacar del fondo 
de sus corazones. Nadie se fija en que el tren se ha de¬ 
tenido. Brunet se duerme profundamente. Sueña con una 
llanura extraña en la que unos hombres completamente 
desnudos y delgados como esqueletos, con barbas grises, 
están sentados en torno a un gran fuego. Cuando se des¬ 
pierta, el sol está ya cerca del horizonte. El cielo tiene 
un color malva. Dos vacas pastan en un prado y el tren 
sigue quieto. Unos tipos cantan. En el terraplén, los sol¬ 
dados alemanes están recogiendo flores. Uno de ellos, 
bajo y rechoncho, muy fuerte, de carrillos muy colorados, 
se acerca a los prisioneros con una flor entre los dientes 
y les sonríe. Moulu, André y Martial le sonríen también. 
El alemán y los franceses se miran sonriéndose durante 
algún tiempo. Luego, Moulu dice bruscamente: “ Cigaret - 
ten. Bitte schon , cigaretten ” El soldado vacila y se vuel¬ 
ve hacia el terraplén; sus tres compañeros, agachados, 
muestran los traseros. Hurga rápidamente en su bolsillo y 
arroja al vagón un paquete de cigarrillos. Brunet escucha 
tras él todo un alboroto. Ramelle, que no fuma, se ha 
levantado y grita con una sonrisa: “Danke schon” El 
soldado rechoncho le hace seña de callarse. Moulu dice 
a Schneider: “Pregúntale adonde vamos.” Schneider ha¬ 
bla en alemán al soldado; el soldado contesta sonriendo. 
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Los otros han terminado de recoger sus ñores y se acer¬ 
can con los ramilletes en la mano izquierda. Las flores 
están cabeza abajo. Son un sargento y dos soldados. Sus 
expresiones son alegres; se mezclan en la conversación. 
“¿Qué dicen?”, pregunta Moulu, sonriendo también. “Es¬ 
pera un poco, déjame que los comprenda”, contesta 
Schneider impacientado. Los soldados dicen una última 
chuscada y vuelven sin prisas hacia el furgón. El sargento 
se detiene para orinar contra una rueda del vagón. Se cie¬ 
rra la bragueta con las piernas abiertas, dirige una mirada 
a sus hombres y, al ver que están de espaldas, arroja un 
paquete de cigarrillos. Con un jadeo de felicidad, Martial 
exclama: “¡Ah! Son buenas personas...” Jurassien dice: 
“Es porque nos ponen en libertad. Quieren dejarnos un 
buen recuerdo.” Martial observa: “Cabe que sea así. Por 
cierto, todo lo que hacen es propaganda.” “¿Qué han 
dicho?”, pregunta Moulu a Schneider. Este no contesta; 
tiene una expresión extraña. André insiste: “Sí, ¿qué han 
dicho?” Schneider traga penosamente saliva y dice: “Son 
de Hannover. Se han batido en Bélgica.” “¿Adonde dicen 
que vamos?” Schneider aparta los brazos, sonríe como 
excusándose y dice: “A Tréveris.” “¿A Tréveris? ¿Dón¬ 
de cae eso?”, pregunta Moulu. “En el Palatinado”, dice 
Schneider. Hay un imperceptible silencio y luego Moulu 
dice: “¿Tréveris, en Bochilandia? Entonces, es que se 
han reído de ti.” Schneider no contesta. Moulu dice con 
mucho aplomo: “No se va a Bochilandia pasando por 
Bar-le-Duc.” Schneider sigue sin hablar. André pregunta 
despreocupadamente: “¿Se estaban burlando o qué?” Y 
Lucien dice: “Claro que se estaban burlando. Se dester¬ 
nillaban de risa.” “No se burlaban cuando me han con¬ 
testado eso”, declara Schneider con renuencia. Martial se 
encoleriza: “¿No has oído lo que ha dicho Moulu? No 
se pasa por Bar-le-Duc cuando se va a Bochilandia. Eso 
no tiene sentido.” “No vamos a pasar por Bar-le-Duc. To¬ 
maremos por la derecha”, explica Schneider. Moulu se 
echa a reír. “]Ah, no! No vas a pretender que conoces 
el camino mejor que yo. A la derecha, están Verdún y 
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Sedán. Si continuaras por la derecha, irías tal vez a Bél¬ 
gica, pero no a Alemania. ¡No, no!” Se vuelve hacia los 
demás y dice con seguridad tranquilizadora: “Ya os he 
dicho que yo recorría esta región todas las semanas. En 
ocasiones, dos veces por semana.” Su rostro expresa des¬ 
esperadamente la convicción. Todos dicen: “jNatural¬ 
mente! ¿Cómo va a equivocarse?” “Vamos a pasar por 
Luxemburgo”, indica Schneider. Habla forzándose. Bru- 
net tiene la impresión de que Schneider, tras haber co¬ 
menzado, quiere meterles la verdad en la cabeza. Está 
pálido y habla sin mirar a nadie. Andró acerca su rostro 
al de Schneider y grita a este: “Pero ¿por qué se ha dado 
ese rodeo? ¿Por qué?” Los demás hacen coro: “¿Por 
qué? ¿Por qué? Es estúpido... No había más que pasar 
por Lunéville.” Schneider se pone encendido, mira decidi¬ 
damente hacia el fondo del vagón y hace frente a los 
hombres que gritan: “¡Yo no sé nada!—grita a su vez—. 
i Yo no sé nada! ¡Nada !—está colérico—. Tal vez estén 
destruidas las vías o tal vez pasen convoyes alemanes por 
las otras líneas. No me hagáis deciros más de lo que sé 
y creed lo que os dé la gana.” Una voz domina a las de¬ 
más: “No os preocupéis, muchachos; vamos a saberlo 
muy pronto.” Los hombres repiten: “Es verdad, pronto 
lo sabremos; no hay necesidad de que nos hagamos mala 
sangre.” Schneider vuelve a sentarse sin contestar. En el 
penúltimo vagón asoma una cabeza rizada y una joven 
voz grita: “¡Eh, muchachos! ¿Qué os han dicho?” “Pre¬ 
gunta adónde vamos...” Hay una explosión de carcajadas 
en el vagón: “Es oportuno el tipo. Tiene olfato. Es el 
momento de preguntarlo.” Moulu se inclina, hace bocina 
con las manos y grita: “Vamos a la mismísima...” La 
cabeza desaparece. Todo el mundo se ríe. Cuando las 
carcajadas cesan, Jurassien dice: “¿Jugamos, muchachos? 
Vale más que estar rumiando...” “Vamos”, dicen. Los 
hombres se sientan a lo sastre alrededor de un capote 
plegado en cuatro. Jurassien ha recogido las cartas y las 
distribuye. Ramelle se come las uñas en silencio; la ar¬ 
mónica toca un vals; apoyado en la pared del fondo, uno 
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de los hombres- fuma un cigarrillo alemán, con expresión 
meditabunda. Como hablando consigo mismo, dice: “¿Qué 
agradable es fumar!” Schneider se vuelve hacia Brunet 
y, como excusándose, le dice: “No podía mentirles.” Bru¬ 
net se encoge de hombros sin responder y Schneider pro¬ 
sigue: “No, no podía”, Brunet dice: “No hubiera servido 
de nada; de todos modos, van a saberlo en seguida.” Se 
da cuenta de que ha hablado con blandura; está irritado 
con Schneider, a causa de los otros. Schneider lo mira con 
una expresión extraña y le dice: “Es una lástima que no 
sepas el alemán.” “¿Por qué?”, pregunta Brunet, sorpren¬ 
dido. “Porque a ti te hubiera gustado informarles.” “Te 
equivocas”, replica Brunet con cansancio. “Sin embargo, 
tú deseabas que fuéramos a Alemania.” “Bien, sí, lo de¬ 
seaba.” El tipógrafo está de nuevo tembloroso. Brunet 
lo abraza y lo aprieta torpemente contra sí. Con un movi¬ 
miento de cabeza, señala al muchacho y dice a Schneider: 
“Cállate.” Schneider mira a Brunet con sorpresa; parece 
decir: “¿Desde cuándo te has vuelto compasivo?” Bru¬ 
net vuelve la cabeza, pero es para encontrarse con la jo¬ 
ven cara ávida del tipógrafo. El tipógrafo lo está mirando, 
sus labios se mueven y sus grandes ojos de expresión 
dulce se muestran inquietos en su rostro crepuscular. 
Brunet está a punto de decirle: “¿Me he equivocado?” 
Pero no dice nada. Mira cómo sus pies cuelgan de las 
ruedas inmóviles y silba. El sol declina y hace menos 
calor. Un muchachuelo persigue a las vacas con un palo; 
los animales corren. Luego, se calman y avanzan majes¬ 
tuosamente por el camino. Un muchachuelo que vuelve 
a su casa, las vacas que vuelven a su establo... Es una 
angustia. Muy lejos, sobre un campo, giran tres aves ne¬ 
gras: no todos los muertos están bajo tierra. Brunet no 
sabe si la angustia que lo devora es la suya propia o la 
de los demás. Se vuelve y los mira para tenerles a distan¬ 
cia: rostros grises y distraídos, casi tranquilos... Reco¬ 
noce la expresión de ausencia de las multitudes que van 
a llamear de cólera. Piensa: “Está bien. Está muy bien.” 
Pero sin alegría. El tren se pone en marcha, corre durante 
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unos minutos y vuelve a detenerse. Inclinado fuera del 
vagón, Moulu escruta el horizonte. “El cambio está a cien 
metros”, dice. “¿No crees que nos dejarán aquí hasta 
mañana?”, pregunta Gassou. “¡En buen estado estaría¬ 
mos!”, exclama André. Brunet siente hasta en los huesos 
la inmovilidad pesada del vagón. Alguien dice: “La gue¬ 
rra de nervios empieza de nuevo.” Recorre el vagón un 
chisporroteo seco: es una risa. Se extingue y Brunet oye 
la voz imperturbable de Jurassien: Triunfo y triunfo!” 

Siente una sacudida. La mano de Jurassien, que tenía un 
as de corazones, queda en alto. El tren se ha puesto de 
nuevo en marcha. Moulu vigila. Al cabo de un instante, 
el tren toma un poco de velocidad; luego, surgen de de¬ 
bajo de las ruedas dos rieles, dos relámpagos paralelos, 
que van a perderse por la izquierda, entre los campos... 
“iLa mismísima...! ;La mismísima...!”, dice Moulu. Los 
hombres se callan: han comprendido. Jurassien deja caer 
su as sobre el capote y plancha el pliegue con la mano; 
el tren corre ahora con suavidad, con un leve jadeo re¬ 
gular. El sol poniente enciende el rostro de Schneider. 
Comienza a sentirse francamente fresco. Brunet mira al 
tipógrafo y le agarra bruscamente por los hombros: “No 
hagas tonterías, ¿eh? jNo hagas tonterías, pequeño!” El 
delgado cuerpo se crispa y Brunet aprieta con más fuerza. 
El cuerpo afloja y Brunet piensa: “Lo tendré así hasta 
la noche,” A la noche, los Fritz vendrán a cerrar el vagón 
y, a la mañana siguiente, el muchacho se habrá calmado. 
El tren corre bajo el cielo malva, en un silencio absoluto. 
Ahora, lo saben en todos los vagones; sí, lo saben. El 
tipógrafo se ha abandonado como una mujer sobre el 
hombro de Brunet. Este piensa: “¿Tengo derecho a im¬ 
pedirle que salte?” Pero sigue apretando. Detrás, una 
risa y una voz: “Y mi mujer quería un niño... Tendrá que 
hacérselo el vecino.” Se ríen. Brunet piensa: “Se ríen de 
angustia.” La risa ha invadido el vagón: la cólera va 
subiendo... Una voz risueña exclama: “¡Qué idiotas éra¬ 
mos! ¡Qué idiotas éramos!” Los patatales, los altos hor¬ 
nos, las minas, los trabajos forzados... ¿Con qué derecho, 
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con qué derecho impedírselo? “¡Qué idiotas éramos!’\ 
repite la voz. 

La cólera sigue subiendo. Bajo sus dedos, Brunet siente 
que los delgados hombros se mueven, que los blandos 
músculos se agitan. “No podrá resistir el golpe”, piensa. 
Aprieta, pero, ¿con qué derecho? Aprieta más y el tipó¬ 
grafo dice: “Me haces daño.” Brunet no afloja; es una 
vida de comunista, nos pertenece mientras viva... Mira 
la menuda cara de ardilla: mientras viva, sí, pero ¿vive 
todavía? Está deshecho; sus resortes han saltado; ya no 
trabajará más. “¡Suéltame, rediós, suéltame...!”, grita el 
tipógrafo. Brunet tiene una impresión rara: está en sus 
manos este despojo, un miembro del partido que ya no 
sirve. Desearía hablarle, exhortarlo, ayudarle, pero no 
puede; sus palabras pertenecen al partido y es el partido 
lo que les da sentido. Dentro del partido, Brunet puede 
querer, persuadir y consolar. El tipógrafo ha salido de este 
inmenso haz de luz y Brunet no tiene ya nada que decirle. 
Y, sin embargo, este chiquillo sigue sufriendo. Lo mismo 
da reventar aquí que allí... Bien, que decida él. Tanto 
mejor si sale con bien; en caso contrario, su muerte será 
útil. El vagón ríe cada vez más. El tren avanza lentamen¬ 
te; se diría que va a detenerse de nuevo. El tipógrafo 
dice con una voz astuta: “Páseme la lata; tengo que 
orinar.” Brunet no dice nada, mira al muchacho y ve la 
muerte. La muerte, esa libertad... “¡Rediós! ¿No me 
puedes pasar la lata? ¿Quieres que me orine en los pan¬ 
talones?” Brunet se vuelve y grita: “¡La lata!” De las 
sombras que resplandecen de cólera, surge una mano que 
tiende la lata. El tren sigue disminuyendo su marcha. 
Brunet vacila, incrusta sus dedos en los hombros del tipó¬ 
grafo y, luego, suelta todo y toma la lata... ¡Qué idiotas 
éramos! ¡Qué idiotas éramos! Los hombres han dejado 
de reírse. Brunet siente una fuerte raspadura en su codo... 
El tipógrafo se ha zambullido bajo su brazo... Brunet 
alarga la mano y agarra el vacío; la masa gris ha caído 
doblada en dos, en pesado vuelo. Moulu grita. Una som¬ 
bra se aplasta contra el terraplén, con las piernas aparta- 
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das y los brazos en cruz. Brunet espera los disparos... 
Están ya en sus oídos. El tipógrafo se incorpora. Hele ahí 
de pie, completamente negro, libre... Brunet ve los dis¬ 
paros: cinco fogonazos espantosos. El tipógrafo corre a 
lo largo del tren. Se ha asustado y quiere subir de nuevo. 
Brunet le grita: “¡Salta el talud, rediós! ¡Salta!” Todo 
el vagón le grita: “¡Salta, salta!” El muchacho no oye, 
corre desesperadamente, llega a la altura del vagón, tien¬ 
de los brazos y grita: “¡Brunet... Brunet!” Brunet ve los 
ojos aterrados y le grita: “¡El talud!” El tipógrafo está 
sordo y ya no es más que esos ojos inmensos. Brunet 
piensa: “Si sube en seguida, tiene una probabilidad...” 
Se inclina; Schneider ha comprendido ya y agarra a Bru¬ 
net por la cintura con el brazo izquierdo para que no se 
caiga. Brunet tiende sus brazos. La mano del tipógrafo 
toca la suya. Los Fritz tiran tres veces... El tipógrafo se 
deja caer blandamente hacia atrás... El tren se aleja. Las 
piernas del tipógrafo saltan al aire, caen de nuevo... La 
traviesa y las piedras están negras de sangre alrededor de 
la cabeza. El tren se detiene bruscamente. Brunet se deja 
caer sobre Schneider y dice con los dientes apretados: 
“Han visto muy bien que iba a subir. Le han matado por 
puro placer.” El cadáver está allí, a veinte metros, ya una 
simple cosa, libre. Me hubiera hecho mi rinconcito ... Bru¬ 
net se da cuenta ahora de que tiene todavía la lata en la 
mano. Había tendido los brazos al tipógrafo sin soltarla. 
Está tibia y la deja caer sobre las piedras. Cuatro Fritz 
salen del furgón y corren hacia el cadáver. Detrás de 
Brunet, los hombres rugen; la cólera se ha desencadena¬ 
do. Del vagón de cabeza han salido unos diez alemanes. 
Suben al terraplén y dan cara al tren con los fusiles-ame¬ 
tralladoras en la mano. Los hombres no tienen miedo y 
alguien grita detrás de Brunet: “¡Cochinos! ¡Cochinos!” 
El fornido sargento alemán parece furioso. Se inclina, le¬ 
vanta el cuerpo, lo deja caer de nuevo y le da un punta¬ 
pié. Brunet se vuelve bruscamente: “]Eh, vosotros! Me 
vais a tirar abajo...” Hay veinte hombres inclinados. Bru¬ 
net ve veinte pares de ojos saturados de instintos de 
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muerte. '‘No saltéis, muchachos, os matarán a todos../', 
grita. Se levanta con un esfuerzo, lucha contra ellos y 
grita: “i Schneider! ” Schneider se levanta también. Se 
agarran por la cintura y, con el brazo libre, se sujetan a 
los extremos de la puerta. “No pasaréis.” Brunet ve todo 
este odio, su odio, su instrumento, y tiene miedo. Tres 
alemanes se acercan al vagón y apuntan a los hombres. 
Los hombres rugen y los alemanes los miran; Brunet re¬ 
conoce al rechoncho del pelo rizado que les había tirado 
cigarrillos; ahora, tiene ojos de asesino. Los franceses y 
los alemanes se miran: es la guerra. Es la guerra por pri¬ 
mera vez desde septiembre de 1939. Poco a poco, la pre¬ 
sión cede y los hombres se retiran. Brunet puede respirar. 
El sargento se acerca y grita: “Hinein! Hinein!” Bru¬ 
net y Schneider se aprietan contra los pechos; tras ellos, 
un Fritz corre la puerta. El vagón queda a oscuras. Huele 
a sudor y carbón, la cólera hierve y los pies raspan el 
piso; se diría que hay una multitud en marcha. Brunet 
piensa: “No lo olvidarán. Está conseguido...” Se siente 
mal y respira con dificultad; sus ojos, muy abiertos, mi¬ 
ran las sombras. De cuando en cuando, los siente hincha¬ 
dos, como dos gruesas naranjas que quisieran saltar de 
las órbitas. Llama en voz baja: “jSchneider! jSchnei¬ 
der!” “Estoy aquí”, dice Schneider. Brunet busca a tien¬ 
tas a su alrededor; siente la necesidad de tocar a Schnei¬ 
der. Una mano toma su mano y la aprieta. “¿Eres tú, 
Schneider?” “Sí.” Se callan, juntos, tomados de la mano. 
Una sacudida y el tren reanuda su marcha, rechinando. 
¿Qué han hecho del cadáver? Siente el aliento de 
Schneider en su oreja. De pronto, Schneider retira su 
mano. Brunet quiere retenerla, pero Schneider se des¬ 
prende con un movimiento brusco y se diluye en la oscu¬ 
ridad. Brunet queda solo y rígido, incómodo, en un calor 
de horno. Se sostiene sobre un pie, pues el otro está atra¬ 
pado a cierta altura del suelo, en un revoltillo de piernas 
y botas. No trata de desprenderse; necesita permanecer 
en lo provisional. Está de paso, su pensamiento está de 
paso en su cabeza, el tren está de paso en Francia... Las 
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ideas brotan, indistintas, y caen a la vía, tras él, antes 
que haya podido reconocerlas. Se aleja, se aleja, se aleja... 
Solo a esta velocidad la vida resulta soportable. Deten¬ 
ción completa: la velocidad resbala y cae a sus pies. Sabe 
que el tren sigue su marcha: hay rechinamientos, golpes, 
vibraciones. Sin embargo, ya no siente el movimiento. 
Está en un gran cajón de basura y alguien da puntapiés 
en el interior. A su espalda, sobre el talud, hay un ca¬ 
dáver, un cuerpo sin vida. Brunet sabe que se aleja de él 
cada segundo. Quisiera percibirlo, pero no puede; todo 
está estancado. Por encima del muerto y del vagón inerte 
pasa la noche, única cosa con vida. Mañana, el alba los 
cubrirá con el mismo rocío; la carne muerta y el enro¬ 
ñado acero rielarán con el mismo sudor. Mañana, ven¬ 
drán las aves negras... 
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